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LA MÉMOIRE INDOMPTÉE
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ÉDITION CORRIGÉE ET AUGMENTÉE

« À cause de ses films, et à cause de toute sa vie jusqu’à présent, je vois 
en Jocelyne Saab l’un des êtres les plus courageux, les plus intelligents et 
surtout les plus libres que je connaisse. Sa liberté de penser, et d’agir lui a 
coûté très cher. Par moments, ce fut une question de vie et de mort. Peu 
de gens, hommes ou femmes, ont autant souffert pour demeurer dignes 
d’eux-mêmes, pour survivre d’une façon qui ait un sens, dans un monde si 
hostile ou si indifférent que celui qui est le nôtre. Jocelyne mérite que son 
travail soit reconnu à sa juste, à sa grande valeur, et peu de gens méritent travail soit reconnu à sa juste, à sa grande valeur, et peu de gens méritent 
autant qu’elle notre admiration. Je suis heureuse de pouvoir le dire. »

Etel Adnan, août 2014.

Mathilde Rouxel a été assistante et collaboratrice de Jocelyne Saab sur l’ensemble des 
différents projets que celle-ci a mené durant les six dernières années de sa vie. Elle commence 
à analyser l’œuvre de la cinéaste en master sous la direction de Nicole Brenez, avec laquelle 
elle conduit également un travail de thèse sur la figure du peuple en lutte dans le cinéma des 
femmes en Égypte, en Tunisie et au Liban (1967-2017) à l’Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle.

EnEn 2019, Mathilde Rouxel fonde avec Nessim Ricardou et avec le soutien de nombreux proches 
de Jocelyne Saab l’Association des Amis de Jocelyne Saab, qui œuvre à la valorisation, à la 
diffusion et à la restauration du travail et des archives de la cinéaste et artiste 
franco-libanaise.
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Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa 

sécheresse objective, son évidence apparente, son in-

nocence, me protégeaient, mais de quoi me proté-

geaient-elles, sinon précisément de mon histoire vécue, 

de mon histoire réelle, de mon histoire à moi qui, on 

peut le supposer, n’était ni sèche, ni objective, ni 

apparemment évidente, ni évidemment innocente. « Je 

n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette 

affirmation avec assurance, avec presque une sorte de 

défi. L’on n’avait pas à m’interroger sur cette question. 

Elle n’était pas inscrite à mon programme. J’en étais 

dispensé : une autre histoire, la Grande, l’Histoire 

avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : 

la guerre, les camps. 
 

Georges Pérec, W ou Le Souvenir d’enfance, 1975. 





 

 

 

Préface de la première édition 
 
 
 
 
La Mémoire sous le lit 
 
par Jocelyne Saab (2015) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Lorsqu'une jeune étudiante diplômée en philosophie et histoire de 

l'art, alors étudiante en cinéma à l'ENS de Lyon, Mathilde Rouxel, est venue 

me trouver à Beyrouth durant l'été 2013 pour étudier mon travail filmique, les 

bombes explosaient à tous les coins de rue. Elle n'avait pas l'air de s'en 

soucier et insistait pour me rencontrer ; un entretien mené par Guy Henne-

belle en 1975, paru à l'occasion de la sortie en salles à Paris du Liban dans la 

tourmente, mon premier long-métrage documentaire, avait attiré son atten-

tion. Mon audace l'avait visiblement intriguée. Un second entretien plus ré-

cent avec Olivier Hadouchi guidera les premiers pas de sa recherche. 

J'étais alors en pleine préparation du festival de films de résistance 

culturelle que je montais à partir de rien pour réagir face à la lourde situation 

politique et sociale dans laquelle avait à nouveau sombré le pays. Dans l'ur-

gence d'agir, je lui ai proposé de m'accompagner dans cette entreprise, lui 

donnant par-là une chance de comprendre un peu le pays et mes raisons d'agir 

comme je le faisais. En me suivant dans cette aventure, elle a pu déceler ce 

qui motivait mon engagement, et a su retrouver dans mes films, mes photo-

graphies et mes vidéos ces lignes de force qui parcourent de bout en bout 

mon travail d'artiste. Mathilde Rouxel avait alors à peine 21 ans et s'est avé-

rée une précieuse collaboratrice.    

Après cette expérience exaltante qui avait pour objectif de « panser 

les plaies [d'une ville en guerre] sur grand écran », Mathilde s’est jetée à 

corps perdu dans mon travail, dans mes images, en quête de ce qu’elle a dé-

celé comme étant ma « volonté tenace de reconstruire une mémoire en voie 
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de disparition, d'exprimer une vérité impossible à rattraper, […] guidée par 

cette recherche intérieure d'une identité qui justifie sa place et son rôle dans 

un monde qui se déchire et qui plonge dans l'oubli ». 

   J'habitais alors à Aïn Mreissé, en haut de la pointe la plus avancée 

de la ville sur la mer, dans une petite chambre sur un toit prêtée par un cou-

ple d'amis mécènes. Dans cette petite bicoque aux allures romantiques, le 

seul espace dont je disposais pour ranger mes films était un grand lit en bois 

sous lequel je glissais de lourdes malles métalliques pleines de mes souve-

nirs.  

   Dans ce pays noyé de contradictions où votre personnalité n'est 

jugée qu'en fonction de l'argent dont vous disposez et de vos liens oligar-

chiques et familiaux, les réalisations, les performances ou les valeurs hu-

maines sont mésestimées, voire méprisées. Je gardais malgré tout l'illusion 

que ces malles métalliques pouvaient protéger un vécu fait d'authenticité, d'a-

ventures humaines et de passion, et qui constituait, profondément, mon iden-

tité. J'ai mis des mois à trouver le courage – psychologique plus que phy-

sique – de m'étaler au sol dans cet espace exigu et de me glisser sous le lit 

pour en tirer une à une les cassettes vidéos de mes films, les bobines de pel-

licules, les DVD, pour les confier à Mathilde. Je ne me doutais pas qu'elle ré-

ussirait aussi bien à redonner vie à quarante ans de témoignage.  

   Ce qui m'a le plus touché à la lecture de cette première mono-

graphie, où Mathilde, comme le dit Nicole Brenez, revient sur ma façon d'ex-

alter l'art dans le document, c'est la subtilité avec laquelle elle a su voir, au-

delà de la simple information documentaire, équilibrée par la subjectivité dé-

tonante qui me caractérisait ; elle a su saisir ce qui m'avait taraudé tout au 

long de ma carrière dans ma capture d'images : la recherche d'un « pacte nar-

ratif établi entre la caméra et le monde réel » né d'abord d'un contact humain, 

d'un regard bienveillant. C'est une définition que l'on m'a toujours refusée – 

que je filme Beyrouth en pleine guerre civile ou que j'aborde par la fiction 

des tabous sacrés comme avec Dunia en Égypte, on a souvent fait de moi une 

banale sorcière gargantuesque, en raison de l'impact imprévu de mes films 

sur la société. Je ne suis pourtant pas plus haute que trois pommes, mais tou-

jours prête à braver le feu ; Pasolini n'écrivait-il pas : « Faire du cinéma c'est 

écrire sur du papier qui brûle » ? Je suis ainsi redevenue, grâce à cette lecture 

– lucide – de mes films ce que j'ai toujours été : une femme engagée pour le 

droit à la vie à travers les images.  

  Mathilde Rouxel par ce livre, aura contribué à la création d'un ins-

trument de travail, indispensable pour mettre à jour une partie de la mémoire 

collective d'un pays toujours en déni de son passé.  

Je remercie Nicole Brenez d'avoir demandé à Mathilde Rouxel de 

me consacrer une recherche monographique exhaustive et la persévérante 

éditrice de Dar an-Nahar Jana Tamer, sans lesquelles cet ouvrage n'aurait pas 

existé. 



 

 

 

Préface de la nouvelle édition 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La première édition de cet ouvrage date de 2015. Jocelyne Saab, à 

ce moment-là, menait de front plusieurs projets : elle tenait la troisième 

édition du festival de film de Résistance Culturelle qu’elle avait créé trois 

ans auparavant (Cultural Resistance International Film Festival of Lebanon - 

CRIFFL), lançait la compétition internationale d’art contemporain Oscar 

Niemeyer, dont les lauréats devaient participer à la première Biennale 

Libanaise Internationale pour le Cinéma et les Arts (BLICA), finalement 

lancée à l’automne 2017, partait filmer et photographier les camps de 

réfugiés syriens dans la Bekaa libanaise pour son projet d’exposition Un 

dollar par jour, préparait pour l’université Boğaziçi d’Istanbul une courte 

vidéo d’art, sortie sous le nom d’Imaginary Postcard, et écrivait le scénario 

d’un musical consacré à la grande productrice libanaise vivant en Égypte 

Assia Dagher. Prolifique jusqu’à ses derniers jours, Jocelyne Saab a été, 

même malade, traversée par une énergie créatrice que rien ne pouvait arrêter. 

Décédée le 7 janvier 2019 des suites d’un long combat contre le 

cancer, Jocelyne Saab a laissé derrière elle une œuvre monumentale. Aux 

quarante-sept films ou vidéos et à sa toute aussi vaste production plastique 

qu’on lui connaît déjà s’ajoute une quinzaine de projets inachevés ou non-

réalisés de films, d’expositions ou de livres qu’il s’agit désormais de par-

courir, d’analyser, de comprendre pour appréhender l’ampleur de l’univers 

artistique qu’elle avait su bâtir autour d’elle. La version corrigée et augmen-

tée de cet ouvrage clôt la boucle de la carrière de Jocelyne Saab (1970-2019) 

et jette un coup d’œil curieux, bien que furtif, sur les archives incroyables 

que la cinéaste et artiste a laissées derrière elle. 
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   Le long travail de restauration des films qu’impose un héritage 

comme celui de Jocelyne Saab amène à rencontrer certaines surprises –  

dégageant par là autant de pistes de recherche à explorer. Son travail en tant 

que reporter indépendante a en effet conduit la cinéaste à vendre ses films à 

différentes chaînes de télévision à travers le monde – en France, mais aussi 

dans le monde arabe (notamment en Algérie) ou à l’international (Alle-

magne, Suède, Japon, etc.). Les versions existantes de chaque film se révè-

lent ainsi parfois différentes selon les formats attendus par les chaînes ; les 

montages, parfois, changent. Le choix des coupures d’une version à l’autre 

peut nous informer sur les politiques des chaînes de télévision. En guise 

d’exemple, dans le cas de la télévision française, la diffusion de son film 

Beyrouth, jamais plus (1976) a imposé la coupe d’une séquence entière tour-

née dans les camps de fortune des populations musulmanes et palestiniennes 

bombardées par les Phalangistes. Les choix nous en apprennent beaucoup 

sur les discours médiatiques – ceux-là même que Jocelyne tentait de com-

battre en se jetant au cœur de l’information. La restauration de ses films nous 

permet également de sortir des projets jusque-là inédits, notamment son film 

censuré par France 3 en 1974, Les Femmes palestiniennes, et le pilote d’une 

série de déambulations poétiques écrites à quatre mains avec Francis La-

cloche en 2002 et qui répond au nom de Paris Amoureux. 

La découverte de ce travail sur Paris, ainsi que tous ses documents 

d’archive rassemblant ses recherches réalisées pour des films qui n’ont pas 

pu voir le jour, permet de remettre en perspective la trajectoire cinémato-

graphique et artistique de Jocelyne Saab. Après la guerre civile libanaise, 

Jocelyne Saab a changé d’horizons. Depuis la France, elle a tourné son 

regard vers l’Asie. De ces ambitions est né La Dame de Saigon, qu’elle 

réalise en 1998. L’histoire nous montre elle n’a pas pu aller plus loin. Malgré 

plusieurs projets de long-métrages documentaires ou de fiction écrits au sujet 

d’Hanoï ou de l’Inde, Jocelyne Saab n’a réalisé aucun autre film en Asie. 

Elle y tenait pourtant beaucoup, comme le prouve son festival Résistance 

Culturelle, qui avait pour objectif de diffuser au Liban des films d’auteur 

venant de toute l’Asie, pour rappeler aux Libanais leur ancrage dans ce 

continent-monde. L’Asie, où elle a un temps pensé partir s’installer, l’éloi-

gnait du Liban et de sa guerre terrible qui a fait s’effondrer tous ses repères 

et, comme elle le dit en personne dans son film Beyrouth, ma ville (1982), 

« [s]on identité, aussi ». Mais sa vie personnelle comme sa carrière cinéma-

tographique ne lui ont pas permis de s’enraciner ailleurs, et même lorsqu’elle 

expose Strange Games and Bridges à Singapour en 2007, ce sont à nouveau 

les ruines de Beyrouth qu’elle exhibe. 

Il est émouvant de constater que derrière cet amour de la vie qui 

donnait à Jocelyne Saab une énergie sans pareille planait le spectre tragique  
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et permanent d’une mort inévitable. Entrer à l’hôpital avec sa caméra en 

1991 avec Fécondation in video était avant tout pour elle un moyen de 

conjurer l’angoisse qui la rongeait de l’intérieur depuis les bombardements et 

la terreur infernale de la guerre. Elle est partie filmer l’origine de la vie, la 

possibilité du renouveau, comme une deuxième chance à saisir pour se 

consoler de la misère du monde. La force psychologique de Jocelyne Saab la 

rendait combattive, malgré un corps plusieurs fois fragilisé. Par-delà le trau-

matisme des conflits, qui lui avaient provoqué un ulcère, elle est foudroyée 

après la censure égyptienne de son film Dunia par une récidive d’accident 

vasculaire cérébral, dont elle a choisi de combattre les séquelles en tournant 

dans les festivals du monde entier, bravant les distances qui séparaient 

l’Europe des États-Unis, le continent américain à l’Asie et à l’Océanie.  

   Cette inquiétude provoquée par cette cassure du corps devant la 

violence du monde apparaît aussi mise en scène, peu de temps plus tard, 

dans son travail. Jocelyne Saab décide en effet d’en construire une image 

dans son dernier long-métrage, What’s Going On ?, qui fait jouer, entre 

autres, le personnage d’une femme attendant une greffe de cœur prévue pour 

la date du 30 avril. Cette femme, c’est Beyrouth, dont on déracine les jardins 

et qu’on étouffe de béton depuis la fin de la guerre ; mais c’est aussi 

Jocelyne, abîmée, fatiguée, née le 30 avril 1948 et souffrant tant de sa fail-

libilité physique que de la perte des repères qui faisaient pour elle de 

Beyrouth sa ville. La guerre a touché Jocelyne Saab au cœur ; elle a tué ses 

amis, détruit sa maison, altéré ses liens de sang. La greffe attendue par 

Khouloud, le personnage principal de son film, symbolise pour Jocelyne 

Saab l’attente d’un salut, ou du moins l’espoir d’un sursis. 

   Nous ne saurions dire laquelle de ses dernières œuvres, depuis sa 

disparition, trouble le plus. L’annonce publique de sa maladie dans la courte 

vidéo Imaginary Postcard (2016) – qu’elle tournait sous le pont du Bosphore 

à Istanbul, inconsciente encore de la nature du mal qui la rongeait, puis-

qu’elle en a écrit le commentaire après avoir été hospitalisée – touche par la 

détresse qui semble envahir sa voix enrouée lorsqu’elle dit, en off : 
Ne savais-je pas déjà combien j’étais fragile ? Comment ce pont, qui 

relie l’Europe à l’Asie, peut-il être en fin de compte la seule structure 

solide sur laquelle je peux tenir pour continuer mon voyage ? Ce pont 

frêle n’est-il pas aussi solide que l’image que la Turquie tente de 

donner d’elle-même ? N’est-ce pas pour moi l’histoire de quelque 

chose de secret ? Combien de minutes, combien d’heures cela m’a-t-il 

pris pour comprendre que ce voyage inexorable est l’un de ceux durant 

lequel la vie m’échappe ? Je dois comprendre où me mène ce pont. 

   Le film est sorti en 2016. À la fin de l’année 2018, Jocelyne Saab 

publiait un livre-portrait de son travail, de son regard. Ce livre, Zones de  
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guerre, rassemble un choix minutieux de photogrammes de tous les films 

qu’elle a réalisés durant sa carrière, et certaines des photographies qu’elle a 

faites durant les dernières années de sa vie. Peu de texte ; seulement ses 

images, qui se déroulent devant nos yeux.  

   Œuvre d’art essentielle, ce livre rétrospectif ne contrevient toute-

fois aucunement à la nécessité perpétuelle qu’avait Jocelyne Saab à regarder 

vers l’avant, à se projeter, elle-même, dans la création et dans l’Histoire : 

parallèlement à l’ouvrage, elle a travaillé sur un film, et a insisté pour tourner 

quelques images, ultimes captations de Beyrouth par la cinéaste. Ce dernier 

film, qu’elle a pu finaliser quelques jours à peine avant son décès, s’in-

téresse à la fille de Fusako Shigenobu, fondatrice de l’Armée Rouge Japo-

naise au Liban, arrivée à Beyrouth en 1973. Contemporaine des combats de 

cette cheffe de guerre, Jocelyne Saab a détourné son regard de celle qui est 

devenue une icône des luttes passées. Le présent devait être incarné par sa 

fille Mei, dissimulée des regards pendant vingt-sept ans au nom de la révo-

lution internationale. C’est à ce personnage qu’elle a consacré son dernier 

portrait, My Name is Mei Shigenobu (2018), trace d’une longue recherche de 

trois ans devant aboutir à la réalisation d’un long-métrage documentaire 

expérimental qui n’a pas eu le temps de voir le jour. Le petit témoignage que 

Jocelyne Saab a livré de ces années de travail donne finalement la parole à la 

génération qui va garder sa mémoire et celle de ses contemporains. Mei 

Shigenobu consacre elle-même sa vie à la mémoire de ce qu’a été réellement 

sa mère, au-delà du mythe dont elle est le sujet, et propose la lecture d’une 

autre histoire de la résistance armée des années 1970 au Liban. Cette his-

toire, que Jocelyne Saab a vécue et traversée, devait selon la cinéaste être 

dite par les mots de figures qui resteront encore suffisamment longtemps 

dans ce monde qu’elle quittait pour pouvoir la transmettre.  

   Depuis le début de la carrière de Jocelyne Saab, dans les films de 

cette libanaise qui a vu se succéder toutes les guerres moyen-orientales, c’est 

d’abord la jeunesse qui tient la vie en main. Son ultime travail est la preuve 

qu’elle a cherché jusqu’au bout à faire en sorte, par sa personne et avec ses 

images, d’assurer la passation du flambeau. Jusqu’au dernier moment, Joce-

lyne Saab a su partager avec des interlocuteurs plus jeunes – qu’elle a tou-

jours fascinés – son imbattable volonté de vivre, et incarner sous leurs yeux 

cette beauté d’exister. C’était visiblement pour elle la meilleure manière 

qu’il soit de lutter pour ce monde plus poétique, plus riche et plus généreux 

auquel elle aspirait. 

 

Mathilde Rouxel, août 2019. 
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De ses débuts à la télévision dans les années 1970 à ses instal-

lations contemporaines, l’œuvre de Jocelyne Saab conteste, témoigne. Jeune 
Libanaise curieuse du monde, née en 1948 à Beyrouth, elle est devenue réa-
lisatrice de fiction, photographe, plasticienne après avoir été journaliste-re-
porter de guerre au début des années 1970.  

Jocelyne Saab n’a pas une formation de cinéaste. À Beyrouth, elle 

a entrepris des études d’économie politique, qu’elle a terminées à Paris. Si ce 

parcours répondait davantage aux exigences familiales qu’à ses désirs pro-

pres, elle en a reconnu l’importance formatrice : 
 

Petite, j’avais toujours voulu faire de l’image, mais on me l’avait 

interdit. « Ce n’est pas un métier pour les filles »... J’avais fait toutes 

mes études chez les dames de Nazareth avec seulement des filles 

autour de moi. J’ai donc choisi d’aller dans le monde des hommes. 

J’avais pour modèle mon père, qui avait été un grand voyageur et qui 

vivait dans le monde des affaires. Je me lance dans des études d’éco-

nomie politique. J’ai suivi cette voie. Ce n’était pas ma vocation, mais 

j’ai pris conscience depuis de l’importance de cette formation dans ma 

manière de structurer mon travail et de voir le monde. Je suis pourtant 

quelqu’un de globalement plus instinctif que réflexif ; mais la rigueur 

que l’on peut trouver dans mes films, je l’ai héritée des systèmes 

de pensée qu’on m’a inculqué en économie.1 

   Après quelques petits emplois à la radio au Liban – où elle animait une 

émission de musique intitulée Les Marsupilamis ont les yeux bleus, puis à la 

 

                                                                 
 1 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes. 
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télévision libanaise en qualité de présentatrice du journal télévisé dans sa 

jeunesse, elle est embauchée en tant que journaliste reporter pour les chaînes 

françaises. Téméraire et intrépide, elle est envoyée sur le front en Égypte, en 

Libye ou dans les territoires palestiniens pour rendre compte de la situation 

politique. Jocelyne Saab est alors l’une des seules femmes dans le milieu – 

ce qui lui vaut certes le mépris de certains, mais aussi la confiance des autres. 

On lui demande ainsi d’enquêter en Libye (Kadhafi, l’Islam en marche (ou 

La Marche Verte), 1973 ; Portrait de Kadhafi, 1973), en Égypte (La Guerre 

d’octobre (ou La Guerre en Orient), 1973 ; Proche-Orient : Égypte, 1973 ; 

La Guerre en Orient : Égypte, 1973), en Syrie (Le Refus syrien (ou Le Golan, 

ligne de front), 1973), dans le Golan (Spécial Proche-Orient : Israël, 1973), 

en Irak (Irak, la guerre au Kurdistan, 1973). Elle intervient chez les 

Palestiniens (Les Palestiniens continuent, 1973 ; Les Femmes palestiniennes, 

1974 ; Le Front du refus (Les Commandos suicides), 1975), et était sur le 

point de débarquer au Vietnam avec une équipe française lorsque la guerre 

au Liban s’est enclenchée ; devant l’urgence de documenter ce 

bouleversement de l’histoire qui touchait et touche encore son pays, Jocelyne 

Saab décide de partir pour Beyrouth et d’y réaliser des reportages en tant que 

journaliste indépendante. Ses films sont diffusés notamment sur les trois 

principales chaînes françaises (TF1, Antenne 2, France 3) puis dans toute 

l’Europe (Canal Plus en France, R.A.I en Italie, ZDF en Allemagne, TV 

Romande en Suisse, en Suède également) voire dans le monde entier (NBC 

aux États-Unis, N.H.K. au Japon, R.T.A en Algérie, C.B.C au Canada). Ses 

reportages retracent l’évolution de la guerre civile et son enlisement au fil 

des années. Elle réalise sur le Liban près de quinze films sur ces événements 

(Les Nouveaux croisés d’Orient (ou Portrait d’un mercenaire français), 

1975, Le Liban dans la tourmente, 1975, Les Enfants de la guerre, 1976, 

Sud-Liban, histoire d’un village assiégé, 1976, Beyrouth, jamais plus, 1976, 

Pour quelques vies, 1976, Lettre de Beyrouth, 1978, Beyrouth, ma ville, 

1982, Les Libanais, otages de leur ville (ou Bilan de la guerre : destructions 

à Beyrouth), 1982, Le Bateau de l’exil, 1982, Le Liban : état de choc, 1982, 

La Tueuse, 1988) ainsi qu’un film de fiction (Une vie suspendue 

(Adolescente sucre d’amour), 1985). 
   Cette guerre est décisive dans la transformation de son rapport à 

l’image. Forte d’une indépendance qui la caractérise, tant du point de vue 
esthétique que politique, Jocelyne Saab décide dès 1975 de se soustraire aux 
contraintes du format du reportage pour inventer ses propres formes. C’est la 
guerre qui enflamme son pays qui l’amène à prendre sa caméra pour 
construire ses images ; lorsqu’elle détourne son regard de la guerre des autres 
pour interroger ce qui était pour elle le « jardin de l’enfance », sa ville, 
Beyrouth, et son pays, le Liban, elle adopte un langage bien plus personnel et 
un discours de moins en moins militant, de plus en plus poétique. Terrassée 
par l’horreur de la guerre, l’absurdité du monde étant devenue impossible à 
décrire, elle se tourne vers d’autres formes plastiques et narratives, qu’elle  
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utilise comme une autre manière de témoigner : lorsqu’il n’est plus possible 
de montrer la réalité, la fiction est un nécessaire recours pour pouvoir 
continuer à s’exprimer sur cette guerre infernale. Son premier long-métrage 
de fiction, Une vie suspendue (nominé à la Quinzaine des Réalisateurs à 
Cannes en 1985, sous le titre Adolescente, sucre d’amour) est tourné en 
pleine guerre. Suite à ce film viennent, dès la fin de la guerre, d’autres long-
métrages de fiction, dont deux ont encore pour cadre et protagonistes 
Beyrouth et les Libanais (Il était une fois Beyrouth : Histoire d’une star, 
1994, What’s Going On ?, 2009). Plus récemment, la photographie et 
l’installation vidéo ont dessiné à leur tour son appréhension du monde ; 
Strange Games and Bridges (2006), installation vidéo rendant compte de ses 
réflexions sur la reprise de la guerre au Liban en 20062 présentée à 
Singapour, expose la profondeur de la blessure causée par la guerre et 
ravivée par la résurgence de la violence. À nouveau, pour rendre compte de 
l’émotion indicible qui l’envahit, Jocelyne Saab doit renouveler ses pratiques 
artistiques. Elle propose ainsi avec la vidéo mise en scène dans un espace 
scénographié une alternative particulièrement féconde, sinon opportune, à la 
fiction et au documentaire. En 2015, c’est à la peinture qu’elle touche, 
recolorant par aplats or, bleus ou verts des photographies en noir et blanc 
qu’elle a réalisées dans les camps de réfugiés syriens au Liban ; ces 
photographies sont dans son film Un dollar par jour, tirées comme des 
affiches publicitaires et exposées dans la ville pour dénoncer ce « nouvel 
urbanisme » libanais, qui a accueilli sur ses terres plus d’un million de 
réfugiés réduits à survivre à moins d’un dollar par jour. La couleur et la 
peinture, sur ces icônes qui après le tournage ont été exposées au public dans 
des galeries et musées, rendent à l’espoir sa place ; les enfants réfugiés 
apparaissent alors comme des anges dorés dans un univers où ce qui devient 
précieux ne sont plus les bijoux, mis en valeur sur les bâches publicitaires 
récupérées et devenues les toiles protectrices de leurs abris de fortune, mais 
ce qui permet à cet environnement de se structurer malgré tout : sans béton 
pour construire, les pierres qui retiennent les bâches au sol deviennent des 
matériaux précieux. 
    À la fin de sa vie, Jocelyne Saab travaillait à un projet de long-mé-
trage consacré à la fille de Fusako Shigenobu, la fondatrice de l’Armée Rou-
ge Japonaise à Beyrouth en 1973. Mei Shigenobu est née dans le secret le 
plus total dans la Bekaa libanaise, d’un père palestinien, Fedayin dont le nom 
est dissimulé, et de cette internationaliste effrontée, qui a dédié sa vie à la 
révolution. En voulant raconter son histoire, Jocelyne Saab souhaitait revenir 
l’un des événements les plus marquants de sa vie : le siège de Beyrouth qui a 
forcé les combattants Palestiniens à quitter le Liban en 1982. Fusako Shige- 
nobu est partie avec eux, laissant aux camarades le soin d’élever sa fille, 
 

                                                                 
 2 Suite à la capture de deux soldats israéliens par le Hezbollah, l’armée israélienne 

bombarde en représailles l’aéroport de Beyrouth et la plupart des infrastructures de la 

ville. 
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qu’elle n’a eu l’occasion de revoir que de très rares fois avant son arrestation 

à Osaka en 2000 et la reprise en main de son identité par sa fille. N’ayant pas 

pu achever son projet, Jocelyne Saab a choisi de tourner un très court-métra-

ge lui permettant de poser son regard sur l’histoire de Mei. My Name Is Mei 

Shigenobu n’est pas un extrait court du film que Jocelyne Saab voulait faire 

mais un témoignage des dernières préoccupations politiques de la cinéaste 

devant le monde qu’elle était en train de quitter peu à peu. 
Beyrouth et le Liban ne sont pas les seuls objets du regard et de 

l’attention de Jocelyne Saab à partir de 1975. La fracture esthétique et 

sensible qui marque l’évolution des productions artistiques de Jocelyne Saab 

dès le début de la guerre mérite toutefois d’être interrogée. Partant, pour 

comprendre le contexte dans lequel seront tournés ces reportages, il est 

important de faire le point sur les principaux événements ayant jalonné cette 

période de la guerre civile. 

 
 

Liban et guerre(s) civile(s) 
 

En raison de sa diversité religieuse et culturelle et de sa position 
géographique, le Liban s’est toujours trouvé au centre d’ambitions régio-
nales et d’enjeux internationaux et tributaire du contexte régional. Une his-
toire récente tourmentée a culminé avec la création de l’État d’Israël en 1948 
puis l’arrivée successive de vagues de réfugiés et de combattants palestini-
ens. Tous ces facteurs conjugués ont conduit à une communautarisation, une 
polarisation de la société et la formation de milices pro- ou anti-pales-
tiniennes qui, peu à peu, aboutissent au déclenchement de la guerre de 1975.  

Ce sont ces événements qui conduisent Jocelyne Saab à aban-

donner le projet de son voyage au Vietnam pour se rendre à Beyrouth, afin 

de témoigner. Elle y réalise Le Liban dans la tourmente qui rend compte 

d’une guerre que tous contre tous ont décidé de mener « la fleur au fusil »3 – 

fusil que saisissent de plus en plus de mains, engagées dans de plus en plus 

de milices ; fusil qu’hommes, femmes et enfants savent parfaitement 

manipuler.  
Rapidement, Beyrouth est coupée en deux. Toutefois, les films 

réalisés par Jocelyne Saab sur ce sujet (Lettre de Beyrouth, 1978, Bey-routh, 
ma ville, 1982) sont très éclairants : malgré cette volonté réelle des miliciens 
de diviser les Libanais entre chrétiens et musulmans, jamais les populations 
civiles n’ont été réellement séparées – comme ont pu l’être les commu-
nautés en ex-Yougoslavie, notamment.  

  Les événements s’enchaînent – assassinats, changements d’allian- 
ces politiques, implication, dès 1976, de la Syrie et d’Israël dans le conflit li- 
 

                                                                 
 3 Commentaire de Jocelyne Saab dans Le Liban dans la tourmente (1975). 
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banais. Les combats se multiplient et s’étendent à l’intérieur même de cha-

que camp jusqu’en 1989, date de la signature des accords de Taëf. Ceux-ci 

réaffirment l’indépendance du Liban et introduisent des réformes politiques 

majeures. La guerre est interrompue par une loi d’amnistie générale, stipu-

lant le cessez-le-feu et la réconciliation nationale.  
Jocelyne Saab filme la guerre jusqu’à la fin du siège de Beyrouth. 

Elle réalise un long-métrage de fiction en 1985, Une vie suspendue, qui 

propose une nouvelle manière de regarder le conflit ; elle part interroger 

Jocelyne Khoueiry sur son retournement radical de la guerre à la religion en 

1989 mais ne filme plus les conflits. Après 1991, le Liban entre dans une 

phase de reconstruction ; à sa manière, avant les autres, Jocelyne Saab elle 

aussi participe à cette reconstruction, en établissant les bases d’une 

Cinémathèque Libanaise avec son projet « Mille et une images » lancé dès 

1992. De ce projet est né un film, Il était une fois Beyrouth : histoire d’une 

star (1994), film-patrimoine, film hommage au Beyrouth d’avant-guerre, 

comme témoignage à livrer aux nouvelles générations, celles qui n’ont 

jamais connu la Beyrouth de leurs parents, cette Suisse du Moyen-Orient où 

il faisait si bon vivre. Rétrospective historique et cinématographique, 

première du nom, qui laisse une place à l’espoir, au lendemain.  
Elle ne s’intéresse plus ensuite à Beyrouth avant que les bom-

bardements ne reprennent dans le pays. Elle filme les ponts, les autoroutes 

détruites par les bombes israéliennes lancées en 2006 sur la banlieue Sud de 

la ville et le Sud du pays ; les plaies se rouvrent, la douleur est vive. Jocelyne 

Saab fait la paix avec sa ville en 2009, partie en quête des jardins de la ville 

avec Nasri Sayegh dans What’s Going On ? ; le pays, dans ce film, retrouve 

une dimension mythologique, une force, une beauté. 

 
 

Cinéma, archives et histoire 
 

La position de Jocelyne Saab dans ce contexte politique est 

singulière. Son intérêt douloureux pour le Liban est à mettre sur le compte de 

son histoire personnelle, de son passé, de son identité de Libanaise, 

chrétienne de surcroît et défendant la cause palestinienne dans un pays 

fortement marqué par le communautarisme. Sa position était délicate, 

dangereuse ; menacée de mort et activement recherchée après la réalisation 

de son reportage sur Les Enfants de la guerre (1976) en raison de l’image 

sanguinaire qu’elle donne des milices chrétiennes venues massacrer hommes, 

femmes et enfants dans un quartier musulman au nord-est de Beyrouth, la 

Quarantaine4, elle se refuse à quitter le pays et de cesser de témoigner. Sa 

parole trouve néanmoins une autre forme. Cet épisode traumatisant l’incite à 

                                                                 
4 Le 18 janvier 1976, les milices du Front Libanais attaquent le bidonville de la Quaran-

taine, peuplé de civils Palestiniens, de Kurdes et de Libanais arméniens et chiites et 
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réfléchir sur le sens des images et leur impact ; partant, elle quitte aussi vite 
le discours militant et explicite – bien que fort d’une remarquable distance 
objective – qui animait jusqu’alors ses reportages pour adopter un langage 
tout aussi engagé mais plus poétique.  

En 1991, le Parlement libanais vote une loi d’amnistie des crimes 
de guerre commis entre 1975 et 1990, qui relègue dans la mémoire 
individuelle (à défaut de construire une mémoire collective) nombre de 
souffrances à l’impact traumatique pourtant profond. Il s’avère alors 
impossible de regarder en arrière. À Beyrouth, de fait, tout témoigne d’un 
passé dont on ne veut pas se souvenir ; pourtant, avec un film comme What’s 
Going On ? (2009) ou son installation vidéo Strange Games and Bridges 
(2006), Jocelyne Saab montre qu’elle n’oublie rien, et qu’elle est bien 
décidée à rappeler aux Libanais et au monde entier ce qu’a enduré son pays. 
Filmer ce qui reste, et non pas ce qui est reconstruit, filmer ce qui était et ce 
qui ne peut plus être renvoie à la problématique de la construction d’une 
mémoire collective et de la sauvegarde d’un patrimoine qui témoigne de 
l’histoire du pays.  

Jocelyne Saab s’inscrit dans ce que l’on a baptisé au début des 
années 1970 le « nouveau cinéma libanais ». Cette appellation réunit les 
jeunes réalisateurs engagés pendant la guerre du Liban, qui ont souhaité 
proposer une nouvelle forme de cinéma tout en s’attachant à dépeindre avec 
le plus de vérité possible les réalités politiques et sociales du pays. Ces 
jeunes cinéastes ont généralement une formation de journaliste, qu’ils ont 
suivie en Europe avant de rentrer au pays ; leur activisme, proche de la 
gauche et de la résistance palestinienne, confère à toutes leurs productions 
une couleur politique bien nette. Aux côtés de Jocelyne Saab, on compte 
notamment Borhane Alaouié ou Maroun Baghdadi, qui partagent la même 
conception d’un cinéma de résistance et de contestation. Rares sont les 
artistes ou les cinéastes qui se sont prononcés ou qui se sont décidés à créer 
pendant les conflits qui agitent le Liban ; leurs productions à tous trois 
constituent, précisément, en raison de leur exclusivité, de précieux 
documents.  

Dans cet ensemble de films sur Beyrouth, on peut percevoir que la 
fracture historique instituée par la guerre a provoqué une crise du langage et 
de la représentation qui bouleverse profondément le rapport de Jocelyne 
Saab aux images. Ceci est particulièrement perceptible dès lors qu’on élargit 
le corpus à l’étude de toute sa filmographie ; en effet, si elle se consacre à 
son pays jusqu’en 1977, Jocelyne Saab décide à partir de cette date de 
reprendre son travail de reporter dans les pays arabes qui présentent des 
sujets qui l’intéressent et qui lui parlent : elle réalise en 1977 Le Sahara n’est 
pas à vendre, où elle pose son regard sur les populations du désert forcées à 

                                                                                                                                                 
contrôlé par l’OLP. Ce massacre a fait plus de 1500 victimes (voir William Harris, Faces 

of Lebanon. Sects, War and Global Exentions, Princeton, Markus Wiener Publishers, 

1996, p. 162). 
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l’exil par les rivalités qui opposent le Maroc à l’Algérie sur le territoire 
d’El-Aiun. 

La même année, elle retourne en Égypte, terre de culture et 
d’identité arabe qui lui est très chère, afin de rendre compte des 
conséquences de la mondialisation et de la modernisation de la ville du 
Caire sur les populations démunies et sur l’aire de la Cité des morts, 
qu’elle parcourt d’une caméra attentive et amoureuse (Égypte, la cité des 
morts, 1977). À son retour à Beyrouth, elle met les pieds pour la première 
fois sur un plateau de fiction et participe au tournage du film Nahla de 
Farouk Beloufa (1979) dont elle réalise le making-of. Elle continue de 
filmer sa ville, fait un état des lieux de la question palestinienne à ce 
moment des conflits5, et effectue un bref passage en Iran où elle réalise 
Iran : l’utopie en marche (1981) dans lequel elle analyse la situation 
politique et sociale du pays à la suite de la révolution qui a provoqué la 
chute du Shah et l’installation au pouvoir de l’ayatollah Khomeyni. C’est 
à nouveau vers le Caire qu’elle s’envole ensuite, pour réaliser une série de 
reportages sur ce qui fait la richesse de l’Égypte : à l’Architecte de Louxor 
– qui dresse le portrait d’Olivier Sednaoui, architecte novateur, se 
révoltant contre la modernité et le béton par les moyens traditionnels de la 

terre crue et des majestueuses constructions à base carrée surmontées de 
dômes, se plaçant ainsi dans le sillage des maîtres constructeurs 
ancestraux – succèdent Les Fantômes d’Alexandrie, La Croix des 
Pharaons et L’Amour d’Allah (L’intégrisme) en 1986. La forme de 
ces documentaires diffère des premiers reportages qu’elle réalisait sur 
commande, au début de sa carrière ; la guerre et la question de son 

impossible représentation par les moyens traditionnels lui ont, semble-
t-il, permis de trouver un langage, son langage.  

Depuis l’essoufflement de la guerre civile libanaise6, Jocelyne 
Saab se refuse à aller filmer les conflits. Hormis son installation Strange 
Games and Bridges, pour laquelle elle repart tourner quelques plans de 
ponts fraîchement détruits par les Israéliens lors de la guerre de 2006, elle 
décide désormais de se consacrer à la vie. En 1989, elle tourne un 
documentaire sur les danseuses orientales en Égypte, Les Almées, diffusé 
à la télévision française (Canal +). En 1991, elle réalise à Bordeaux un 
film sur les procédures de fécondation in vitro en hôpital (Fécondation in 
video). Elle dispose pour son film de l’une de ces sondes équipées d’une 
caméra – la plus développée à cette époque – utilisées par les médecins, 
qui lui permet de découvrir l’intérieur du ventre d’une femme et de situer 
biologiquement l’origine de la vie. L’année suivante, elle entreprend un 

                                                                 
 5 Dans Le Bateau de l’Exil (1982), Jocelyne Saab est la seule journaliste de télévision 

à pouvoir monter sur le bateau qui conduit l’Organisation de Libération de la Palestine 

vers un nouvel exil. C’est son chef, Yasser Arafat, qui est venu en personne la 

solliciter pour qu’elle accompagne le cortège et documente le départ des Palestiniens 

de Beyrouth. 

 6 À partir de 1989, les accords de Taëf instituent un cessez-le-feu. 
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travail titanesque centré sur la récupération de films tournés avant la guerre 
par des productions du monde entier sur Beyrouth et le Liban ; ce projet, 
intitulé « Beyrouth, Mille et une images » avait pour objectif la reconstitution 
du patrimoine libanais en vue de la création d’une Cinémathèque à Beyrouth, 
et a permis la programmation d’un festival de films à l’Institut du monde 
arabe de Paris. Ces archives furent aussi le chantier de son film suivant, Il 
était une fois Beyrouth : histoire d’une star (1994) qui exhume, pour deux 
jeunes filles nées de la guerre, des images de la capitale avant le conflit à 
travers des extraits de tous genres et de toutes nationalités.  

Jocelyne Saab revient au documentaire en 1998 avec La Dame de 
Saigon, portrait-hommage d’une femme docteur et activiste au Vietnam 
pendant la guerre, engagée auprès des minorités. Portrait miroir, sous 
certains aspects, de la réalisatrice elle-même ; lorsqu’elle filme cette petite 
dame, devenue politicienne à la fin de la guerre et qui bataillait encore à 
l’époque du film, malgré son grand âge, contre la malnutrition des enfants, 
on perçoit dans le courage de cette femme qui s’engageait pour son pays et 
sa population un reflet de celle qui, en son temps, s’était engagée pour 
Beyrouth et ceux qui souffraient autour d’elle.  

En 2006, elle réalise en Égypte Dunia, qui narre l’histoire d’une 
jeune étudiante passionnée de poésie et de danse soufies, en quête de sen-
sualité dans un pays où, par l’excision de 97% des jeunes filles7 de la 
population, l’on interdit aux femmes le plaisir sexuel. Face au scandale qu’il 
suscite, le film est vite écarté des salles en Égypte, où il n’est montré que 
quelques jours. La réalisatrice est condamnée à mort par les fonda-
mentalistes. La sanction est sévère, et la violence de la répression engagée 
contre ce film traumatisante. Cet interdit accuse le coup d’une politique 
liberticide, que Jocelyne Saab dénonce déjà dans son film.  

C’est en 2009 seulement qu’elle décide de rentrer à Beyrouth, 

après le triste épisode de la guerre de 2006, dont elle a tiré une installation 

vidéo sur vingt-deux écrans, diffusant des images d’archives de ses anciens 

films, doublées d’images récentes des ponts détruits par les Israéliens 

(Strange Games and Bridges, 2006). Le positivisme et l’élan vital qui 

animent Jocelyne Saab l’ont conduite à disposer ces vidéos de conflits et de 

destruction dans un parcours invitant à suivre les chemins d’un jardin 

suspendu. Dans son enfance comme dans son souvenir en effet, Beyrouth 

s’apparentait à un grand jardin, dont elle a cherché et cherche encore partout 

les traces. Son dernier long-métrage, What’s Going On ? en témoigne, 

puisqu’il met en scène un jeune homme, Nasri, parti à la recherche des jar-

dins de Beyrouth et des restes d’un monde qui semble avoir disparu, mais 

dont les racines que la réalisatrice exhume avec sensualité persistent.  

                                                                 
 7 Ce chiffre, présenté en conclusion du film, est issu des rapports de l'UNICEF, d’Amnesty 

International et du PNUD. 
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Le rapport que l’artiste entretient avec Beyrouth est sensible et 

émouvant. Néanmoins, la difficulté à laquelle Jocelyne Saab se heurte 

lorsqu’elle cherche à définir sans souffrance son identité de Libanaise, 

l’amène à s’intéresser à l’ensemble du Moyen-Orient et de la Méditerranée, 

où elle cherche les fondements de sa sensibilité esthétique et de ses 

influences. Si l’Égypte et ses traditions (particulièrement poétiques, 

architecturales et dansées) occupent une place de choix dans sa construction 

personnelle et dans son œuvre, les autres cultures méditerranéennes et d’Asie 

ne sont pas en reste. Elles partagent pour beaucoup les mêmes traditions et 

les mêmes interdits, notamment les tabous liés au corps, comme en témoigne 

sa série de six court-métrages réalisés en 2013 pour le MuCEM, Café du 

Genre : il s’agit de six portraits d’artistes ou de penseurs qui questionnent le 

corps et le genre en Méditerranée, soulevant par là des interrogations sur la 

liberté et la libre disposition de soi, autant de questions qui entrent en 

résonnance avec toute l’œuvre de Jocelyne Saab.  
Son travail, malgré son caractère pluridisciplinaire, possède ainsi 

une profonde cohérence. Par le cinéma, Jocelyne Saab arpente avec curiosité 

et tendresse sa ville, son pays, les aires géographiques qui ont façonné sa 

culture. En donnant la parole à ceux qui, d’habitude, ne l’ont pas, elle dresse 

de ces villes (Beyrouth, Le Caire, les camps nomades du désert…) des 

portraits poétiques et rares. Elle capte, à Beyrouth, au Caire ou dans le désert 

du Sahara, ce qui disparaît, ce qui commence à lui échapper ; les immeubles, 

les rues, les ambiances du Beyrouth de son enfance, les constructions tra-

ditionnelles, le contact simple avec la vie ou la culture de la danse et de la 

poésie au Caire, la culture bédouine et la possibilité de vivre en paix dans le 

désert. Elle enregistre ce qui ne fut bientôt plus que souvenir, et lutte ainsi 

contre l’anéantissement. Jocelyne Saab construit une mémoire. Olivier 

Hadouchi, à l’occasion de la rétrospective qui était consacrée à la cinéaste 

organisée en mars 2013 à la Cinémathèque française, dit de son cinéma qu’il 

est « un combat pour la vie contre tout ce qui mutile, tente d’emprisonner, 

empêche de s’épanouir », « une conquête du droit à raconter et à transmettre 

en toute liberté »8. Son ancrage fort dans la réalité lui donne les moyens de 

combattre la désintégration qui touche cette culture et cette identité 

auxquelles elle accorde tant d’importance. À l’écoute des femmes, des 

enfants, sa caméra est toujours le témoin des grands bouleversements que la 

guerre, le retour réactionnaire aux traditions ou la mondialisation entraînent 

dans le quotidien de ceux dont on ne se soucie pas. Par ailleurs, la fracture 

imposée par la guerre l’amène, peu à peu, à saisir sa caméra à la première 

 

                                                                 
 8 Présentation du cycle « Les Astres et la Guerre » consacré à Jocelyne Saab à la Ciné-

mathèque Française, vidéo disponible sur CriticalSecret, mars 2013, disponible en ligne 

(consulté le 20 mai 2015) : http://www.criticalsecret.net/olivierhadouchi-conversations-

avec-la-cineaste-jocelyne-saab-several-conversations-with-filmmaker,106.html 
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personne, voire à passer de l’autre côté pour parler de ce qu’elle voit, de ce 

qu’elle vit. 

Jocelyne Saab s’engage entièrement pour les autres. Elle sait avec 

subtilité choisir les images qui contribueront à la constitution d’une 

mémoire collective. L’ensemble de ses films se situe au croisement de 

plusieurs histoires, au carrefour de plusieurs civilisations, et s’adresse à 

chacun d’entre nous, qui participons à la construction de l’histoire 

mondiale, et qui par conséquent avons à nous souvenir pour tirer les 

leçons du passé.  
Son engagement politique et son discours cinématographique 

proposent d’autres termes, d’autres modalités et d’autres armes de 

l’émancipation. « C’est le propre de la censure violente que d’accréditer les 

opinions qu’elle attaque »9 ; le danger qu’a couru la cinéaste tout au long de 

sa vie, quelle que soit la forme de ses productions, témoigne d’une sincérité 

idéologique remarquable. Jocelyne Saab fut rapidement confrontée à des 

problèmes de censure : durant la guerre, outre les menaces de mort10 qu’elle 

dut essuyer après la diffusion de son reportage Les Enfants de la guerre, le 

kidnapping dont elle fut presque victime en 198311, elle fut empêchée, à 

partir de la partition de Beyrouth en 1976, de traverser la ville d’Est en Ouest 

– où vivait toutefois sa famille – en raison de ses positions politiques12. Par la 

suite, Le Sahara n’est pas à vendre, tourné en 1977, lui a valu une 

interdiction d’entrée sur le territoire marocain ; lorsqu’elle voulut s’y rendre 

à nouveau vingt-six ans plus tard à l’occasion d’un festival, elle fut conduite 

en prison et séparée de son fils avant d’être renvoyée en France. On notait 

par ailleurs le courroux qu’a provoqué Dunia, en 2006 ; plus récemment, 

certaines images de son exposition Sense, Icons and Sensitivity furent 

censurées par certaines galeries à Beyrouth13 en raison du sujet de ces 

photographies jugé indécent.  
   La cohérence de Jocelyne Saab, manifeste sur le plan idéologique, 

se révèle tout aussi profonde au niveau esthétique. La leçon la plus forte à 
tirer du travail de l’artiste est sans doute l’idée que l’image se manipule, se 
travaille, se construit : si le discours militant et les images crues de ses 
premiers reportages ont été peu à peu estompés au profit d’une expression  
  

                                                                 
 9 Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, 1756. 

 10 Dans notre entretien avec la réalisatrice, celle-ci raconte comment elle a découvert, le 

lendemain de la diffusion de son reportage Les Enfants de la guerre à la télévision 

française, que les mouvements de la droite chrétienne ont diffusé dans les journaux et 

placardé son portrait avec la mention « avis de recherche ». Voir annexes. 

 11 En 1983, le groupe politique Amal tente de stopper son activité de journaliste en tentant 

de la kidnapper. 

 12 Rebecca Hillauer, Encyclopedia of Arab Women Filmmakers, Cairo and New York, 

The American University in Cairo Press, 2005, p. 174. 

 13 Galerie désormais close appartenant à l’entreprise Solidere, Beyrouth, 2009. 
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poétique et onirique, dont What’s Going On ? est sans conteste l’exemple le 
plus majestueux, c’est parce que la cinéaste a compris que l’image, elle aussi, 

peut être démagogue, et que l’art, de par son caractère significatif en soi, est 
doté de puissances qui dépassent toute rhétorique discursive. De ce 
constat peut être déduite l’importance de dissocier le fond et la forme. 

   Il est intéressant, donc, de dégager les grandes figures qui tra-
versent cette œuvre et qui demeurent, indépendamment de l’époque, du lieu, 
de la situation politique questionnée. Qu’est-ce qui fait sens, unité dans son 
travail ? Qu’expriment ces figures, au regard de l’engagement qui les anime ?  

Cette sensibilité pleine d’espoir et d’humanisme qui fait la sin-
gularité émouvante des images de Jocelyne Saab décrit manifestement 
différents éléments constitutifs de son identité. Car c’est en effet la question 
de savoir comment se situer, en tant que Libanaise, plus largement en tant 
qu’Arabe, et en tant que femme dans le monde qu’elle habite qui dirige son 
travail depuis quarante ans. C’est bien dans ses images, et dans l’ensemble de 
son œuvre, que se dessine en filigrane l’image de cette femme engagée, en-
gagée pour la vie dans un monde déchiré, pointant du doigt les injustices, do-
cumentant à travers des témoignages à la pertinence historique remarquable 
des situations d’une poésie émouvante, perceptible grâce au langage, au re-
gard qu’elle adopte sur les événements du monde qui l’occupent.  

Cet engagement, marqué ainsi par une volonté active de com-

prendre le monde pour mieux se saisir soi-même, de dénoncer l’horreur 

pour affirmer avec d’autant plus de force la beauté de la vie et 

l’importance de la liberté, émerge finalement au sein de l’image que 

Jocelyne Saab crée et le discours qu’elle construit à travers trois grands 

problèmes esthétiques remarquables. 

 
 

Langage, corps, espace 
 

Jocelyne Saab commence son travail sur l’image pour la télévision 

française. Elle est envoyée en Égypte, en Libye, pour couvrir les guerres qui 

y font rage et proposer un état des lieux. Bien qu’encadrée par un certain 

nombre de contraintes liées au format télévisuel de ses reportages, son 

engagement est dès lors perceptible dans ses choix d’images, ses propos, le 

choix même des reportages ; cependant, c’est l’affirmation de son indé-

pendance, marquée par son départ pour le Liban au début de la guerre civile 

en 1975, qui lui a permis de mieux définir le langage de son témoignage. Le 

début de sa carrière permet d’assister, dans les images qu’elle crée et dans la 

manière dont Jocelyne Saab les créé, à la naissance de son identité artistique. 

Ses formes sont encore en recherche, son discours encore un peu formaté par 

les impératifs de la télévision. Au regard du reste de sa carrière et de ses 

productions ultérieures, ses premiers documentaires, invitent à questionner la
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construction dans l’œuvre de Jocelyne Saab d’une esthétique du discours. 

   Qu’elle s’exprime à travers le langage de l’image, des com-
mentaires qui la complètent, ou encore des inserts de textes ou de citations, la 
poétique du discours de la cinéaste est le fruit d’un travail formel particuli-
èrement intéressant, en soi et en regard d’une affirmation identitaire qui 
marque l’unité d’un travail pluridisciplinaire et très diversifié. C’est donc 
d’abord le problème du témoignage et du langage qui se pose dans l’analyse 
de ses films.  

D’autre part, qu’elle soit souffrante ou embellie par le geste 
chorégraphique, la figure corporelle est omniprésente dans l’œuvre de 
Jocelyne Saab. La réalisatrice joue de cette ambivalence : la figure du corps 
aliéné illumine la liberté du corps dansant. La fascination du geste, dont 
témoignent dès le début les travaux de Jocelyne Saab, est telle que celui-ci 
apparaît dans ses films comme une expression de la liberté. Il est également 
pertinent de noter que la plupart des corps qu’elle filme en tant que corps 
sont des corps de femme : face aux armes employées par les hommes contre 
les hommes, aux armes meurtrières de la tradition et des coutumes, les 
femmes déploient leurs bras avec art et affirment, en dansant, une identité au 
féminin que Jocelyne Saab semble elle-même revendiquer, à sa manière, par 
son acte créateur.  

On doit relever une troisième dimension pour saisir la profondeur 

de l’ancrage personnel de Jocelyne Saab dans son œuvre. Il est de fait 

intéressant de noter à quel point son travail questionne l’espace, qu’il soit 

social ou géographique : ses films se révèlent de véritables cartographies 

d’espaces-limites, espaces de conflits, armés ou non, généralement autour de 

la Méditerranée ou de l’Asie moyen-orientale. Le point de vue que Jocelyne 

Saab adopte face à une situation donnée est choisi en fonction de l’espace 

dans lequel elle intervient ; les questions sociogéographiques que posent ses 

images se doublent de sa volonté d’exprimer la vitalité qui subsiste dans les 

espaces les plus sinistrés. Ses reportages de guerre, certains documentaires et 

ses films de fiction sont ainsi traversés par la même recherche d’une 

esthétique de l’espace, qui interroge le rapport des individus à leur territoire 

comme lieu de vie. De ces lieux souvent détruits, qui annihilent par là les 

identités, demeurent la vie et la joie qui l’accompagne ; autant d’éléments 

amenant à appréhender autrement cette spatialité abîmée.  
Ces figures et ces formes qui surgissent de manière récurrente dans 

l’œuvre de Jocelyne Saab confèrent à ses documentaires, ses fictions et ses 

œuvres plastiques un potentiel factographique considérable. La distance 

qu’elle a sue, dès ses débuts, mettre dans son traitement et son analyse des 

événements font de ses productions des témoignages historiques d’une 

importance considérable : elles ne se contentent pas de relever les événe-

ments comme le feraient des actualités dans les mass-médias, mais travaillent 

avec sensibilité le vécu et l’espoir persistant d’un autre possible. 
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   Actuelle ou virtuelle, c’est néanmoins l’affirmation de la possi-

bilité d’un bien-être et d’une liberté qui fait la force de ses films, en éloignant 

du même coup la mélancolie dangereuse inhérente à certains films de ce 

type. À force d’une subjectivité pleine et assumée, Jocelyne Saab livre 

toujours, quelle qu’en soit la forme, une image qui bénéficie d’un recul, et 

donc d’une objectivité, rares lorsqu’il s’agit de documenter de tels sujets, 

dans de telles régions.  
   L’ensemble de ces analyses esthétiques est précédé d’une chro-

nologie détaillée de l’ensemble de sa production journalistique, cinémato-

graphique et artistique. Cette chronologie permet de mettre en lumière l’unité 

de son œuvre, et de rendre hommage au courage et à la persévérance de 

Jocelyne Saab qui, malgré tous les obstacles s’opposant à son énergie créa-

trice, a lutté jusqu’à son dernier souffle pour donner la parole aux minorités 

et éclairer des situations laissées dans l’ombre par ceux qui auraient le pou-

voir – mais qui refusent – d’agir. Par cela, rendant audible toute sa vie la 

voix de ces victimes, Jocelyne Saab a offert au monde les prémices d’une 

mémoire à bâtir, dont elle s’est évertuée, depuis 1970, à construire les outils. 
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De la télévision aux galeries d’art : une femme dans la 

tourmente de l’image  
 

Le cinéma arabe sera militant, sera d’abord un acte 
culturel, aura d’abord une valeur sociale et politique… ou il ne sera 

rien.  
Tahar Chériaa14

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

L’œuvre de Jocelyne Saab présente une unité remarquable. 

Dans les thèmes traités, la manière de les aborder, la sensibilité dont elle 

fait preuve et l’engagement qu’elle mène tout au long de sa vie, tout 

converge vers l’auteur qu’elle est ; sa présence totale remplit l’ensemble 

de sa pro-duction, et détient ainsi une fonction organisatrice qu’il ne faut 

pas négliger. L’indépendance artistique de Jocelyne Saab a été salutaire 

dans le déroulement de sa carrière ; selon elle, l’indépendance est une 

preuve d’engagement pour soi – pas pour autrui – qu’il est important 

d’assumer pour mener cette quête qui pousse sa volonté propre de créer et 

de témoigner15. Le fil conducteur de l’œuvre de Jocelyne Saab semble 

effectivement consister en cette quête permanente d’une définition 

possible de son identité. Femme, libre, libanaise, ou arabe plutôt ; le Caire 

et l’Égypte ont pris dans sa vie une place non négligeable, qui s’explique 

à la lumière de cette recherche identitaire par le biais de cette culture 

prenant racine en Égypte et s’épanouissant dans tout le monde arabe, et 

                                                                 
 14 Tahar Chériaa est un cinéaste tunisien, cité par Khémais Khayati in Cinémas 

arabes : topographies d’une image éclatée, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 57. 

 15 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes. 
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particulièrement au Liban. Son urgence d’images, de cinéma ou de 
photographie, trouve également un écho dans cette culture arabe, 
contemporaine de ses premières expériences, toujours dans le danger et 
loin des facilités permises en Occident : Khémais Khayati, lorsqu’il parle 
de la possibilité du cinéma dans le monde arabe, s’exprime en ces 
termes :  

Tout film est un engagement où l’auteur joue sa vie, ses préoccupa-

tions et ses deniers. Tout film est comme un dernier film, une bou-

teille jetée à l’eau avec l’espoir qu’elle suscitera un second puis un 

troisième film – d’où la dominante subjective, la volonté de secouer le 

cocotier et d’aller au-delà du simple fait de raconter une histoire.16
  

Dans ce même mouvement, les films de Jocelyne Saab 
produisent un effet subjectif de fiction, où l’émotion domine. Dans ses 
documentaires, particulièrement dans les films réalisés à partir de 1975, 
les choix formels et le recours à la poésie dans l’écriture de la voix off 
créent un espace dilaté dans lequel la cinéaste semble dialoguer 
directement avec les images, comme si les images s’adressaient elles-
mêmes à leur auteur. Le spectateur se sent ainsi pris dans le flux d’un 
discours intérieur, dans la respiration sensible des images et l’émotion 
partagée du texte et du montage. Le spectateur, devant une telle 
construction, devient le témoin d’un véritable retournement des images :  

Il est des images que j’ai tellement vues, semblables à des images 
que j’ai tellement revues, qu’il me semble parfois que c’est moi 
qu’elles regardent, et qu’elles me reconnaissent.17

  
En bouleversant ainsi l’ordre de perception, les images de Jocelyne 

Saab, jetées sans ménagement à la vue du spectateur dans un dialogue 

incessant avec la subjectivité de la cinéaste qui les filme, nous invitent à 

recomposer leur histoire, et nous offrent ainsi de participer à cette histoire, à 

l’écriture d’une mémoire collective. Entré en empathie avec l’espace, avec le 

corps contraint à cet espace, le spectateur est conduit à mener, lui aussi, 

cette quête, celle de la découverte et de la définition de l’identité de cette 

femme qui s’engage pour son pays, pour sa culture, pour sa condition de 

femme et de sujet opprimé. Cette recherche identitaire est commune à la 

plupart des cinéastes du « nouveau cinéma libanais », comme en 

témoigne Khémais Khayati :  
Le cinéma libanais, pour la première fois de son histoire, n’est plus l’héritier des 

« causes arabes ». La défaite de 1967 et la guerre civile lui ont donné naissance et 

en ont transformé le statut. Des films comme Beyrouth, la rencontre de Borhan 

Alaouiyyé, Adolescente sucre d’amour de Jocelyne Saab, les films nationaux de 

Mâroun Baghdadi, sont tous des films centrés sur l’existence de « l’être 

libanais ».18  

                                                                 
 16 Khémais Khayati, Cinémas arabes : topographies d’une image éclatée, op. cit., p. 13. 

 17 Extrait du commentaire de Roger Assaf pour Beyrouth, ma ville. 

 18 Khémais Khayati, Cinémas arabes : topographies d’une image éclatée, op. cit., p. 107. 
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Le cinéma de Jocelyne Saab, dès ses débuts, s’engage donc 

dans cette voie, celle de l’affirmation du droit à l’individualité. L’auteure 

sonde les expressions politiques de son pays parallèlement à une analyse 

profonde de sa position de femme cinéaste libanaise dans un pays en 

guerre. C’est cette affirmation qui va permettre le passage d’une repré-

sentation réaliste à la production de documentaires brisant toute délimi-

tation générique, l’établissement de chroniques événementielles comme la 

création d’une fiction pleinement romanesque demeurant impossibles. 

Cette volonté tenace de reconstruire une mémoire en voie de 

disparition, d’exprimer une vérité impossible à rattraper, est guidée par 

cette recherche intérieure d’une identité qui justifie sa place et son rôle 

dans un monde qui se disloque et qui plonge dans l’oubli. La guerre 

déchire, la guerre fait mal ; si les tensions, aujourd’hui encore, sont 

difficiles à apaiser, si les conflits reprennent, d’une région à l’autre, au 

sein de ce si petit pays qu’est le Liban – comme dans le monde arabe dans 

son entier –, c’est précisément à cause de la difficulté inhérente à cette 

affirmation d’une identité arabe qui aurait la capacité de parler à chacun 

des concernés. Les films de Jocelyne Saab appellent à la résistance : ne 

jamais laisser de côté la liberté, combattre les oppressions, remettre en 

question les traditions lorsqu’elles briment certaines minorités, des 

enfants, des femmes. La force symbolique de Dunia réside autant dans la 

tension esthétique et sensuelle que crée Jocelyne Saab dans un 

mouvement tourbillonnant de couleurs, de musique et de danse que dans 

cette identification douloureuse de la réalisatrice à ces femmes que l’on 

prive de la possibilité du plaisir, que l’on relègue au rang d’objet, et dont 

la parole corporelle ou textuelle, jamais écoutée, est étouffée sous couvert 

de bienséance. Depuis le début de sa carrière, Jocelyne Saab tourne sa 

caméra vers ceux qui ne peuvent rien dire, qui n’ont pas bénéficié de la 

liberté qu’elle agrippe à pleines mains ; courageuse, elle n’hésite pas à 

pencher son micro du côté de ceux qui ont des choses à dire, des besoins à 

revendiquer, des témoignages à proposer. Si un film comme Le Sahara 

n’est pas à vendre lui a causé tant de problèmes, tant du côté marocain 

que du côté algérien19, c’est qu’elle a choisi de s’intéresser à ceux dont on 

aurait préféré oublier le expériences. De même, ce qui rend les 

témoignages d’Égypte, la cité des morts si poignants, c’est qu’ils mettent 

en perspective les difficultés des marges à faire face à l’ouverture de 

l’Égypte à la mondialisation qui enchante tant les économistes. 

Jocelyne Saab, en raison des choix qui ont guidé sa vie, fait à sa 

manière partie des marges. Par-delà les frontières libanaises, c’est le 

monde arabe et le Moyen-Orient dans son entier qu’elle cherche à com-

                                                                 
 19 Voir à ce propos l’entretien réalisé par Olivier Hadouchi sur Critical Secret, 

« Conversation avec la cinéaste Jocelyne Saab », op. cit. 
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prendre ; d’où vient-elle, que devient-elle ? Lorsqu’elle interroge les jeunes 

populations au lendemain de la Révolution iranienne, c’est l’influence de 

l’idéologie sur la liberté individuelle qu’elle questionne, celle-là même dont 

elle subit les outrages dans son propre pays. Sa caméra, d’ailleurs, se tourne 

souvent vers les femmes, ou vers les enfants ; piliers de la communauté, ce 

sont eux qui apparaissent en premier lorsqu’il s’agit de revenir aux valeurs 

humaines que l’on bafoue, c’est-à-dire lorsqu’il s’agit de s’éloigner de la 

rhétorique des discours politiques pour se tourner vers le peuple qui va en 

subir les conséquences cruelles. Dans Le Liban dans la tourmente, par 

exemple, ce sont des images de femmes, attelées aux tâches ménagères, les 

enfants dans les bras, qui suivent le discours xénophobe du chef des Pha-

langes chrétiennes contre les réfugiés palestiniens au Liban. Dans Le Sahara 

n’est pas à vendre, ce sont des femmes qui expliquent, les premières, les 

difficultés qu’elles et toute la communauté endurent dans ce déplacement 

permanent des frontières avec l’occupation d’El-Aiun. Cette élégie en fa-

veur des femmes trouve sans doute son apogée en 1997, lorsque Jocelyne 

Saab dresse à Saigon le portrait du docteur Hoa, cette femme extraordinaire 

qui s’est battue toute sa vie pour la protection des enfants et des opprimés au 

Vietnam ; ou peut-être encore What’s Going On ? qui peut apparaître comme 

son plus grand chant d’amour aux femmes et à leurs pouvoirs pacificateurs…  
Ses récentes productions réunies sous le titre Café du Genre pour 

l’exposition « Au Bazar du Genre » au MuCEM en 2013 atteste de cette 

conformité générale à ses engagements et à cette quête d’identité ; à travers 

six court-métrages et six personnalités du monde méditerranéen, elle inter-

roge la problématique du corps et du genre dans le monde arabe, afin d’en 

pointer les paradoxes et le caractère très tabou dans la plupart des sociétés 

arabes et moyen-orientales. Le corps, c’est l’identité physique ; le corps de la 

femme, exalté dans la danse et la poésie soufie, ne trouve aux yeux de 

nombreuses traditions aucune liberté légitime et se voit bafoué, humilié, 

mutilé au sein de communautés semblables à celle où a pu grandir Jocelyne 

Saab où il ne fait pas bon être femme, a fortiori une femme libre.  
Les témoignages que Jocelyne Saab livre dans ses créations sont 

donc issus de, et convergent tous vers la question du « moi », de l’être, du 
devenir et d’une liberté affirmée de l’étant arabe et femme. Ces 
problématiques très fortes, qui sous-tendent sans s’y limiter tous les films de 
la réalisatrice, évoluent à travers trois grandes formes esthétiques : le 
langage, le corps et l’espace – trois constituantes majeures d’une identité, 
mais aussi trois critères de modalisation de la liberté, ou du moins trois 
expressions du sujet libre qui se complètent et s’imbriquent dans l’ensemble 
de l’œuvre de Jocelyne Saab. 
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Des images taillées pour l’histoire 
 

La carrière de Jocelyne Saab a été lancée par la télévision, pour 

laquelle elle réalisait des reportages de guerre au Moyen-Orient et au Ma-

ghreb. Dès le début, il s’est agi pour elle de filmer la politique, le poli-

tique20. Tout en considérant la rationalité objective des premiers reportages 

de Jocelyne Saab, objectivité qu’elle a conservé tout au long de sa carrière, 

dans ses documentaires, ses fictions et son travail plastique, ses prises de 

positions politiques et éthiques ne peuvent néanmoins être niées ; elle semble 

avoir saisi toute la force de ce qu’Emmanuel Barot traduit par cette formule, 

« filmer le politique, c’est nécessairement politiser le film »21. Si elle évite 

avec justesse les abus d’un militantisme qui risque dans certaines situations 

extrêmes de déboucher sur un aveuglement dangereux – « on ne lutte pas 

contre l’aliénation avec des moyens aliénés »22 – on perçoit dans chacune de 

ses productions un refus de la passivité qui traduit une prise de position 

sincère et radicale.  
Jocelyne Saab donne la parole à ceux qui, d’habitude, ne l’ont pas. 

En cela, elle confère au cinéma toute sa puissance démocratique et populaire, 

au sens entendu par Benjamin23, c’est-à-dire fait à la fois par, pour et avec 

les masses. Lorsqu’elle choisit d’interroger des femmes sur leur situation 

dans la première partie de son long-métrage documentaire Le Sahara n’est 

pas à vendre, c’est pour donner la parole à celles qui, bien que souvent 

oubliées des reportages axés sur le conflit qui oppose le Maroc à l’Algérie 

sur la question territoriale d’El-Aiun, soutiennent leur famille et supportent 

avec courage les charges d’une vie exilée. En interrogeant les enfants sur leur 

sentiment face à l’état de guerre du Liban, dont ils sont eux-mêmes, sans 

qu’ils n’aient jamais pu choisir leur engagement, des acteurs tragiques, elle 

témoigne de la déshumanisation d’une guerre qui oppose des hommes d’une 

même fratrie. 

   

                                                                 
20 Dans son ouvrage Camera politica Dialectique du réalisme dans le cinéma politique et 

militant, Paris, Vrin, 2009, Emmanuel Barot souligne une distinction entre « la » politique 

et « le » politique que nous retiendrons pour nos analyses. Il définit ainsi la politique 

comme la « sphère de conquête, de l’exercice et des rapports de pouvoir » et le politique 

comme « la sphère des choses communes » (p. 27). Si Jocelyne Saab, particulièrement 

dans ses premiers reportages, s’est beaucoup intéressée à « la » politique (l’exemple le 

plus parlant étant à ce propos Le Liban dans la tourmente, dans lequel interviennent les 

chefs politiques de chacun des partis en conflit), elle n’a jamais laissé de côté « le » 

politique, auquel elle se consacrera plus spécifiquement par la suite, insistant dans l’image 

sur les situations vécues, l’expérience de chacun, la douleur des plus faibles (Beyrouth, 

jamais plus, Le Sahara dans la tourmente, Beyrouth, ma ville....). 

 21 Emmanuel Barot, Camera politica, op. cit. p. 24. 
22 Citation tirée du film de René Vienet, La Dialectique peut-elle casser des briques ?, 

1972. 

 23 Voir Walter Benjamin, L’æuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique,  

 (1939), trad. Frédéric Joly, Paris, Payot, coll. Petite Bibliothèque Payot, 2013. 
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Au fil de près de cinquante ans de carrière, un même esprit, mais 

plusieurs manières de s’engager. Ce n’est pas seulement en filmant des 

situations mises en jeu par la politique que Jocelyne Saab s’engage en effet 

auprès du politique dans ses images ; un film poétique comme What’s Going 

On ?, des photographies aux allures abstraites comme celles de sa série 

Sense, Icons and Sensitivity, questionnent aussi le politique, le rapport des 

hommes à la nature, à leur corps, dans une société qui camoufle et détruit. 

 
 
En lutte contre l’oubli 
 

Aux reportages politiques de terrain des premiers temps, qui ont su 

questionner frontalement les enjeux d’une région sous tension, s’est subs-

tituée dès le début des années 1980, mais surtout à partir des années 1990, 

une forme poétique d’interrogation et de dénonciation de ce qui cherche à se 

camoufler. Dans l’œuvre de Jocelyne Saab, l’engagement militant et le souci 

du témoignage historique a ainsi peu à peu cédé la place à des formes artis-

tiques et esthétiques moins soucieuses de représenter les événements du 

réel ; un recours plus libre à la poésie et, ou, au pur langage visuel lui per-

met dès la fin de la guerre de donner une image différente du monde 

qu’elle perçoit, et de transmettre autrement les idées qu’elle a toujours 

partagées.  
C’est donc l’unité d’une carrière qui est interrogée ici, quelle que 

soit la forme et le médium adopté suivant les différentes périodes de sa 

carrière. L’analyse rétrospective présentée ici de l’œuvre de Jocelyne Saab 

confère à ses reportages ce caractère particulier du statut d’œuvre d’art – 

statut dont ils ne bénéficiaient pas à l’époque de leur réalisation. Monique 

Bellan, dans un article sur la représentation de l’histoire dans l’art con-

temporain au Liban, détermine d’ailleurs que  
Le discours artistique lié à la réalité – contrairement à l’analyse 

journalistique – est jugé important pour deux raisons. D’une part, 

l’artiste a une autre façon d’observer et de rendre compte de la réa-

lité, d’autre part, la réception de l’art se fait dans un cadre différent.24
  

Il faut néanmoins dépasser cette opposition entre art et journa-

lisme dans le cas de Jocelyne Saab, et analyser les images et le discours que 

celle-ci donne à voir et entendre dans ses premiers films à la lumière d’une 

conception artistique du documentaire ; le choix radical de s’opposer aux 

structures de montage traditionnelles et aux images-phares des reportages de 

guerre témoigne de la volonté de proposer un autre discours, d’offrir « une 

                                                                 
 24 Monique Bellan, « De la représentation de l’histoire et de la mémoire dans l’art 

contemporain au Liban », in. Itinéraires esthétiques et scènes culturelles au Proche-

Orient, Beyrouth, Presses de l’Ifpo, 2007. Disponible en ligne : 

http://books.openedition.org/ifpo/562> 
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autre façon de rendre compte de la réalité ». C’est en tant que production 
artistique qu’il s’agit de rendre compte de l’ensemble de la production 
photographique et cinématographique de Jocelyne Saab. 

Jocelyne Saab dispose d’une place de choix dans l’histoire du 
cinéma libanais. On considère25 qu’elle fait partie de ces cinéastes qui ont 
lancé le « nouveau cinéma libanais » dans les années 1970, expression qui 
rend compte de ces premiers films qui, au Liban, ont tenté de refléter les 
réalités sociales et politiques du pays dans la poursuite d’une tradition du 
grand reportage qui se développait internationalement. Elle-même recon-
naît cette filiation :  

Il existait à l’époque une fabuleuse tradition du grand reportage, 

avec des équipes de tournage présentes dans des zones de conflit, 

qui n’hésitaient pas à prendre des risques pour témoigner d’une si-

tuation en rapportant des images. Le recours au cinéma, notam-

ment au documentaire, en vue de provoquer ou d’accompagner des 

changements sociaux, de dénoncer ou de fournir des bases pour 

l’action, tout cela était très présent quand j’ai commencé.26
  

Après avoir couru les conflits qui agitaient le monde arabe, 
Jocelyne Saab pose son regard sur son propre pays, le Liban, qui s’ap-
prête à s’enfoncer dans une guerre civile désastreuse. Avec Le Liban 
dans la tourmente, elle intervient aux premiers instants de la guerre pour 
rendre compte des événements dans toute leur dangerosité. Le recul dont 
elle a su faire preuve dans ce documentaire offre à ses réflexions et à ses 
prises de position une valeur d’objectivité digne d’un travail d’écriture 
historique. Les uns après les autres, elle interroge les responsables des 
différents partis que compte le Liban, pays dont la complexité politique 
s’explique par le jeu des puissances cherchant à instrumentaliser les dix-
huit communautés religieuses sur le même territoire restreint. Si elle 
laisse largement la parole à chacun d’entre eux pour s’exprimer, si elle se 
mêle à la population pour recueillir des témoignages vivants, sa manière 
de construire son image témoigne – sans doute possible – des idées 
qu’elle partage ou ne partage pas, relativement au personnage présenté à 
l’écran. Dans sa manière de parcourir Beyrouth et le Liban, l’image 
qu’elle donne de son pays, « Suisse du Moyen-Orient », petit paradis 
éclatant entre l’Orient et l’Occident, en passe d’être détruit par 
l’armement de tous contre tous, Jocelyne Saab traduit, sans prosélytisme 
politique, les inquiétudes qui la traversent. Dès ce premier documentaire 
qu’elle réalise sans les structures de la télévision, la cinéaste atteste de  

                                                                 
 25 Voir Rebecca Hillauer, Encyclopedia of Arab Women Filmmakers, Cairo and New 

York, The American University in Cairo Press, 2005 ; Lina Khatib, Lebanese 

Cinema: Imagining the Civil War and Beyond, London and New York, I.B. Tauris, 

2008 ; Elie Yazbek, Regards sur le cinéma libanais (1990-2010), L’Harmattan, Paris, 

2012. 

 26 Propos recueillis par Olivier Hadouchi, « Conversation avec la cinéaste Jocelyne 

Saab », cit. 
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cette idée de la valeur de l’image cinématographique comme discours de 
l’engagement. À partir de là, elle définit la place de l’art aux côtés du 
politique, comme si elle estimait que le libre jugement esthétique permet, à 
lui seul, d’ouvrir le débat : qu’elle filme explicitement la politique en marche 
(Le Liban dans la tourmente, Le Sahara n’est pas à vendre, Égypte, la cité 
des morts), ou qu’elle la drape d’une belle histoire d’amour et de désir 
(Dunia) ou d’un voyage au cœur de la cinématographie arabe (Il était une 
fois Beyrouth), Jocelyne Saab ancre les racines de son art dans une réalité 
qui, si elle ne peut plus être dite, peut être montrée, ou du moins figurée, et 
prendre les allures d’une « poésie civile »27.  

C’est ainsi avec une grande sagesse que Jocelyne Saab assume 
la responsabilité de l’engagement. Dans ses mémoires28, Simone de Beau-

voir définit l’engagement comme « la présence totale de l’écrivain à l’écri-
ture » : en créant, l’écrivain (comme le cinéaste, ou tout autre artiste) engage 
dans son œuvre la totalité de sa personne, puisqu’en donnant son point de 
vue, il inscrit dans ce qu’il crée l’ensemble de ses idées et valeurs. Une 
œuvre engagée représente donc une lourde responsabilité à assumer pour le 
créateur, qui parle alors en son nom et peut donc, suite à la diffusion de son 
œuvre, être jugé par autrui. Jocelyne Saab s’illustre sur ce point de manière 
radicale ; outre la censure de nombre de ses films (Le Liban dans la 
tourmente a été censuré au Liban en 1975, et n’a toujours pas été diffusé 
dans son pays à ce jour ; Dunia subit en 2005 le même sort en Égypte, à 
l’image d’autres de ses films, qui lui ont valu, plus encore qu’une inter-
diction de diffusion, des menaces de mort29). Au-delà du discours porté, 
l’artiste s’engage aussi suivant la forme qu’il choisit d’adopter : Barthes lui-
même définit l’engagement de l’écrivain comme une prise de respon-
sabilités assumée dans le choix d’une certaine forme, disponible parmi les 
possibles existants30. Le choix des formes, Jocelyne Saab, là aussi, en assume 
la responsabilité : la diffusion de son reportage Beyrouth, jamais plus sur 
France 3 avait d’ailleurs été précédé d’une présentation au cours de laquelle 
le présentateur excusait le caractère très subjectif de la forme adoptée. 
 

      

                                                                 
27 Expression qui se réfère au sens défini par Moravia, employée par Nicole Brenez à 

l’occasion de la rétrospective du cinéma de Jocelyne Saab à la Cinémathèque française, 

mars 2013. 

 28 Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1986, p. 63. 

 29 À la suite de la diffusion à la télévision des Enfants de la guerre, Jocelyne Saab se vit 

condamnée à mort par la branche des phalangistes au Liban. En Egypte, après la sortie de 

Dunia, ce sont les fondamentalistes qui l’ont menacée. Interdite d’entrée sur le territoire 

marocain depuis la sortie du Sahara n’est pas à vendre, elle essuie aujourd’hui des 

censures dans ses pratiques artistiques dans son pays lui-même (une ancienne galerie 

appartenant à l’entreprise de reconstruction Solidere censure certaines photographies de 

Sense, Icons and Sensitivity sur l’occidentalisme et le regard oriental porté sur la femme 

occidentale, symbolisée par la poupée Barbie). 

 30 Voir Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972. 
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   Trente ans plus tard, c’est What’s Going On ? que l’on critique, sa 

mise en scène et son montage très poétique et suggestif ayant été parfois mal 

compris. De manière générale, et tout au long de sa carrière, Jocelyne Saab 

propose en définitive un cinéma et un art qui se révèlent être un cinéma et un 

art de la participation, qui n’hésitent pas à se compromettre dans le monde 

pour dénoncer le manque de liberté et le carcan imposé par une société ou 

des conflits qui déchirent l’homme comme la nature. 

 
 

À vingt-cinq ans : grand reporter de guerre 
 

La télévision française (1973-1975) : les conflits du Moyen-Orient et la 

cause palestinienne 
 

 

 À l’origine de l’engagement politique de Jocelyne Saab, un 

cours d’économie. Comme elle l’explique elle-même,  
C’est un cours sur la finance du Moyen-Orient qui […] m’a ouvert les 

yeux ; l’économie m’a fait prendre conscience des réalités politiques,  
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du concret, tout en me donnant une droiture et une structure dans 

l’analyse qui ne m’ont jamais quitté. C’est cette part de social qui m’a 

intéressée dans ces études que j’ai dû suivre. Les injustices auxquelles 

étaient confrontés les Palestiniens me révoltaient. Avec des amis, je 

suis allée sur place, dans les camps, pour constater par moi-même et 

m’interroger sur la situation dans laquelle mon propre pays n’hésitait 

pas à plonger ces populations qui se retrouvaient sans terre.31  
Cette prise de conscience l’incite à se tourner vers le journalisme. 

Elle apprend le montage à la radio, où elle obtient un poste après un DES en 

sciences économiques obtenu à la Sorbonne (Paris), puis présente à la 

Compagnie Française de Télévision libanaise (CFT) le journal télévisé alors 

qu’elle n’a que vingt ans. Elle y réalise aussi son premier film, La Maison 

libanaise, diffusé en 1970. Curieuse et téméraire, elle se voit rapidement 

confier à son retour en France la tâche de reporter au Moyen-Orient pour le 

Magazine 52 sur la troisième chaîne couleur de l’ORTF, à Paris. Elle réalise 

en Libye ses premières images, alors que le pays tente un rapprochement 

avec l’Égypte et que Kadhafi, démissionnaire, est rappelé au pouvoir par sa 

population (Kadhafi, l’Islam en marche, août 1973 ; Portrait de Kadhafi, 

l’homme qui venait du désert, septembre 1973). Déjà à ce moment-là, face au 

colonel qu’elle interroge longuement, elle évoque le problème palestinien et 

la question de nouvelles stratégies à adopter au Proche-Orient. Elle réalise 

quelques mois plus tard, toujours en 1973, un reportage sur la résistance 

intitulé Les Palestiniens continuent.  
Comme le note en effet Jean Rabinovici, lorsqu’il interroge les 

« “petites” cinématographies »32 du « Croissant fertile »,  
dès le début, le déni d’une patrie pour les Palestiniens après la 
création d’Israël en 1948 demeure une plaie béante dont le Proche-
Orient est la caisse de résonance alors que des centaines de milliers de 
réfugiés désespèrent de rentrer chez eux.33  

    Et l’image doit se faire porte-parole de ces victimes dispersées. 
L’histoire du cinéma dans cette région témoigne d’ailleurs de ce lien qui lie 
la création à l’engagement militant contre l’occupation. Yves Thoraval 
explique ainsi que 

la thématique de la tragédie palestinienne inspira tôt d’innombrables 

documentaires et films de fiction arabes plus ou moins convaincants, 

sinon fantasmagoriques, notamment au Proche Orient. De fait, la 

« Nakhba », la « catastrophe » de la mainmise du mouvement sioniste 

sur la moitié de la Palestine historique en 1948 (date de naissance de 

l’État d’Israël) fut à l’origine d’une nombreuse diaspora palestinienne 

au Proche-Orient, dans le Golfe, en Égypte et ailleurs dans le monde.   

                                                                 
 31 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. 

 32 Jean Rabinovici, préface d’Yves Thoraval, Les Écrans du croissant fertile, Irak, Liban, 

Palestine, Syrie, Paris, éditions Séguier, 2003, p. 8. 

 33 Ibid. 
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Cet événement qui bouleversa le Croissant fertile au premier chef 

n’a cessé de tarauder de nombreux cinéastes arabes.34 

Les premières images de Jocelyne Saab sont très influencées 

par cette mouvance militante qui caractérise les productions cinéma-

tographiques, littéraires, voire musicales de son époque. Jocelyne Saab 

n’hésite pas à enquêter sur des sujets difficiles, comme celui du sort des 

femmes palestiniennes, qu’elle interroge dans un reportage de 197435, 

jamais diffusé car refusé par l’ORTF en raison du caractère trop militant 

et polémique de son sujet. Elle fait partie de l’équipe de journalistes qui 

interviendra dans le Golan à la fin des combats, après six ans de lutte, 

entre Syriens et Israéliens (Spécial Proche-Orient : Israël, 1973). Elle 

réalise à la suite trois reportages sur le Sinaï égyptien (La Guerre d’Oc-

tobre ; Proche-Orient : Égypte ; La Guerre en Orient : Égypte, 1973). En 

Irak (Irak : la guerre au Kurdistan, 1974), ce sont les revendications des 

minorités kurdes et la défense du parti Baath qu’elle interroge : soutenus 

par l’Iran, les indépendantistes kurdes sont perçus par le gouvernement 

comme des produits de l’impérialisme américain, ayant pour but de « tuer 

le mouvement révolutionnaire arabe dans cette région »36. Envoyée pour 

suivre la défense du gouvernement irakien, elle refuse de couper la parole 

aux revendications des Peshmergas, allant même jusqu’à passer, physi-

quement, dans l’autre camp : le montage du film est fait de telle sorte que 

le franchissement de la frontière est à peine montré, mais même furtif, le 

geste de Jocelyne Saab est tout à fait significatif de ce qui guide ses ima-

ges. Révoltée par le sort que l’armée irakienne faisait subir à la minorité 

kurde, mais consciente de la ligne d’objectivité qui doit être tenue à la 

télévision dans ce type de reportage, ce film manifeste en filigrane la 

cohérence éthique et idéologique de la jeune journaliste.  
Les premiers reportages de Jocelyne Saab s’ancrent donc dans 

cette tendance régionale définie par Mohamed Bensalah comme « des ci-
némas d’urgence, de la dénonciation et du dévoilement des mystères », 
« en quête de repères, qui scrutent la société et sa composante humaine, 
racontent les guerres, les violences, la marginalité, la délinquance, les in-
justices faites aux plus vulnérables, [qui] se caractérisent bien plus par 
leur engagement éthique et politique qu’esthétique »37.  

Cet « engagement éthique et politique », Jocelyne Saab le 

partage avec ses premiers collaborateurs. Elle réalise son premier film par 

hasard : elle avait été envoyée en tant que traductrice sur le front libyen, 

                                                                 
 34 Yves Thoraval, Les Écrans du croissant fertile, Irak, Liban, Palestine, Syrie, op. 

cit., p. 13. 

 35 Les Femmes palestiniennes, réalisé en 1974 pour le Magazine 52 de France 3, n’a 

pas eu l’assentiment de la chaîne. Il est resté inédit jusqu’au décès de la cinéaste. 

 36 Soldat irakien, Irak : la guerre au Kurdistan, 23/05/1974, Magazine 52, FR3, 7’25. 

 37 Mohamed Bensalah, Cinéma en Méditerranée, une passerelle entre les cultures, 

Paris, éditions Édisud, 2005, p. 86. 
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et c’est d’abord parce que le réalisateur français qui devait l’accompagner 
avec l’équipe de Jean-François Chauvel n’a pas eu de visa qu’elle se retrouve 
à réaliser elle-même son premier reportage. Par la suite, elle travaille avec 

d’autres journalistes, Ken Ludlow (Syrie), Geneviève Chauvel et Édouard 
Lunz (Israël), René Lefort (Irak). Elle est celle qui pose les questions et qui, 
parfois, apparaît à l’image aux côtés de ses interlocuteurs qu’elle alpague 
avec audace.  

Ce sont toutefois les reportages que Jocelyne Saab réalise seule 
qu’il faut analyser ; son rapport à l’image s’avère en effet particulièrement 
remarquable et signifiant dans l’expression de cet engagement politique qui 
la guide depuis ses premières productions. Le témoignage que porte l’image 
de Jocelyne Saab lorsqu’elle parcourt le Proche-Orient arabe doit donc se 
découvrir à travers une analyse du langage cinématographique employé. 
C’est à travers celui-ci, en effet, que peuvent être décelées certaines règles 
d’interprétation par lesquelles apparaissent des formes de vérité, de liberté, 
qui dépassent les simples images et le discours qui les accompagne.  

Sa série sur la guerre d’octobre est l’une des premières que 

Jocelyne Saab réalise seule avec une équipe égyptienne. La jeune journaliste 

s’intéresse aux femmes, secouristes volontaires apprenant les rudiments de 

soins (Proche-Orient : Égypte, 25 novembre 1973), elle interroge les respon-

sables sur le changement de mentalités des populations égyptiennes, filme les 

milices populaires qui se rassemblent pour continuer la guerre (La Guerre en 

Orient : Égypte, 1er novembre 1973). Ces foules de jeunes soldats, ces corps 

guidés par une énergie nouvelle, refusent le cessez-le feu. La même énergie, 

forte de la victoire de la guerre d’octobre 1973, anime les soldats syriens du 

Refus syrien dont Jocelyne Saab filme les entraînements. Dans le Golan 

syrien, comme de l’autre côté de la frontière, les soldats appuient l’Orga-

nisation de libération Palestinienne, avec laquelle ils collaborent ; le combat 

de celle-ci pour leur droit au retour est devenu celui des militaires syriens et 

égyptiens, soucieux de restaurer la dignité de l’identité arabe contre Israël.  
Jocelyne Saab est proche des gens du peuple, de ceux qui 

souffrent, qui subissent et qui restent anonymes – pas des politiques et des 

officiels. Elle tend son micro et tourne sa caméra devant ceux qui représen-

tent l’esprit d’un peuple. Si les attaques israéliennes sont majoritairement 

expliquées et perçues depuis le camp arabe, la cinéaste reste loin de la 

propagande ; lorsque l’épouse du président Sadate vient rendre visite aux 

blessés de guerre, Jocelyne Saab superpose son discours à des gros plans sur 

les visages ensanglantés ou les jambes amputées des victimes :  
Sadate est fier de vous. Il sait que ses fils sont des héros et vous êtes 

tous ses fils. […] Quand tu retourneras au front, ce sera pour la fête de 

la victoire. Nous l’attendons tous, cette fête.38  
                                                                 
 38 Discours de Jihane El-Sadate aux blessés de la guerre de 1973, La Guerre en Orient : 

Égypte. 
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   L’ironie de Jocelyne Saab est amère ; si elle comprend l’état 

d’esprit de la jeunesse prête à continuer à se battre pour rétablir 

l’équilibre après l’humiliation de 1967, elle ne cautionne en rien le 

discours de propagande des autorités. Elle et ses images ne font le jeu de 

personne.  
Son courage et son audace ouvrent à la jeune journaliste des 

portes jusque-là fermées à la profession. En particulier, celle des camps 

d’entrainement aux commando-suicides, pratique récente en 1974 exercée 

par les résistants palestiniens à la frontière israélienne du Liban et en 

Syrie. Jocelyne Saab s’infiltre en Syrie sous une fausse identité, traversant 

la « piste Ho Chi Minh »39 et réalise ainsi en 1975 Le Front du Refus, qui 

la plonge dans un milieu de jeunes hommes, prêts à mourir pour la 

libération des terres palestiniennes. Elle les trouve enrôlés et engagés au 

cœur d’un groupe armé confronté aux difficultés d’un entraînement 

drastique et intensif au service d’une idéologie violente, appelant à la 

destruction d’Israël. Élancée dans la danse morbide des exercices 

militaires, Jocelyne Saab filme l’expression d’une lutte pour la vie, pour 

la dignité et pour l’espoir. Cet exemple éclaire cette particularité qui ne 

quitte ni la cinéaste ni l’artiste qu’elle a été par la suite, à savoir que son 

engagement transparaît, déjà, dans l’expression même de l’image 

journalistique.  
Créatrice et directrice de ses propres images, Jocelyne Saab 

entre dans un nouveau type d’interaction avec son sujet. Dans tous les 
cas, le cinéaste, particulièrement dans le cas du cinéma documentaire ou 
du reportage, se pose dans un rapport particulier avec les individus ou les 
collectifs qu’il filme. Nécessairement en empathie avec les personnages 
filmés (notamment dans le cas des jeunes soldats du Front du Refus), 
l’artiste engagé doit cependant inévitablement marquer une nécessaire 
distance au monde. Christian Lallier analyse ce rapport entretenu entre le 
cinéaste et son objet dans le cadre d’un cinéma documentaire qui 
s’intéresse à certains collectifs et à certaines actions. Selon lui,  

Le sujet se définit en tant qu’individu impliqué dans une action, au 

sens où il manifeste son libre-arbitre et, en cela, existe comme 

individualité au sein d’une situation (et d’une institution). Son 

engagement sera reconnu par sa capacité à intervenir auprès des 

autres personnes (autonomie) et à réagir aux sollicitations dont il 

fait l’objet (dépendance). Cette application à interagir avec son 

environnement définit l’état d’implication, selon Goffman : « ‘Être 

impliqué’ dans une activité de circonstance signifie y maintenir 

une certaine attention intellectuelle et affective, une certaine mobi- 

                                                                 
 39 Piste située en dehors des frontières légales qui constituaient un passage privilégié 

entre la Syrie et le Liban avant le début de la guerre civile. 
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lisation de ses ressources psychologiques ; en un mot, cela signifie 

s' “engager” ».40 

C’est donc dans la manière dont le cinéaste sait s’incorporer à 

l’espace où se déroule la situation, dont il fait corps avec les événements, 

qu’il s’engage véritablement. Dans sa façon de filmer les entraînements de 

commandos-suicide dans Le Front du refus, ou les entraînements militaires 

de La Guerre d’octobre, reportage réalisé en 1973 sur la poursuite des 

exercices par de jeunes Égyptiens une semaine après le cessez-le-feu entre 

l’Égypte et Israël, Jocelyne Saab fait preuve d’une présence qui s’efface au 

profit de son objet. Elle a effectivement su créer un état de confiance qui lui 

permet de jouir de la distance d’un juge, tout en étant physiquement 

impliquée dans les situations filmées. Tendus entre son engagement et sa 

distance au monde, les films documentaires et reportages de Jocelyne Saab 

renvoient à l’idée de Chris Marker selon laquelle tout « cinéma vérité » est 

« ciné-MA vérité » : c’est l’interprétation qui est faite du réel filmé, son 

ordonnancement dans l’image qui fait la force du film, pas son objet en soi.  
Ainsi, en assumant la responsabilité de créer par le cinéma sa 

propre image du monde, Jocelyne Saab assume du même coup la 

responsabilité du cinéma lui-même face à la nécessité de constituer une 

histoire collective, qui s’écrit à travers cette relation complexe entre une 

cinéaste et sa culture. Ses premières images de jeunesse proposent un 

éclairage vif sur les réalités collectives qui abîment ce qui constitue pour elle 

son univers et sa culture ; son engagement pour la cause palestinienne et les 

prises de positions arabes sur la question de l’occupation israélienne éveille 

sa conscience identitaire. Élevée dans une maison bourgeoise dans un 

quartier où se mêlaient différentes confessions, habituée à côtoyer depuis 

toujours des musulmans et grandissant dans un environnement protecteur, la 

curiosité débordante de Jocelyne Saab à l’égard du monde transparaît dès ses 

premières images et ses premiers sujets. Animée par une volonté profonde de 

justifier sa place dans le monde, d’affirmer son identité dans un espace en 

crise, de mieux comprendre les événements qui l’entourent afin de trouver 

des solutions pour aider son prochain, la cinéaste ne rejette aucune 

responsabilité, et déploie l’image dans toute sa force suggestive et 

démonstrative. 

Yves Thoraval dit de Jocelyne Saab que :  
Pour elle, le fait de tourner des films sur le monde arabe appartient à 

un combat plus vaste pour le cinéma. […] Fascinée par la liberté 

conférée par le documentaire, elle s’est trouvée depuis 1973 au cœur 

de l’action, dénonçant et enregistrant la violence là où elle règne. 

Cette année-là, elle réalise en français L’Irak : guerre au Kurdistan et   

                                                                 
 40 Christian Lallier, Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, Paris, 

Editions des archives contemporaines, 2009, p. 84. 
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Femmes palestiniennes – sans être pour autant une cinéaste « fé-

ministe », c’est l’humanité toute entière qui l’intéresse.41 

S’engageant ainsi personnellement sur les sujets qu’elle décide 

de traiter, Jocelyne Saab procède donc dès ses premiers reportages à une 

redéfinition de la notion d’« événement », comme peut l’entendre 

traditionnellement la télévision. Elle semble moins chercher l’exclusivité 

que comprendre les enjeux qui sous-tendent son sujet, rendre compte de 

la réalité qui s’impose à elle. La relation de la journaliste à son sujet 

plonge le spectateur au cœur même de l’action présentée et discutée à 

l’écran, donnant à entendre des voix qui de coutume sont étouffées ou se 

taisent. Jocelyne Saab rend compte de l’entraînement des Palestiniens 

(Les Palestiniens continuent ? 1973 ; Le Front du Refus, 1975) comme de 

celui de leurs ennemis israéliens (Spécial Proche-Orient : Israël, 1973), 

de la situation des combattants de la guerre d’octobre (Proche-Orient : 

Égypte, 1973 ; La Guerre d’Octobre : Égypte, 1973, Spécial Proche-

Orient : Israël ; La Refus syrien, 1973) comme de celle des femmes qui 

restent en retrait et qui résistent (Les Femmes palestiniennes, 1974) ; elle 

donne la parole tant aux Kurdes qu’aux partisans du gouvernement 

baasiste irakien (Irak : la guerre au Kurdistan, 1974). Dans les films 

qu’elle propose, l’événement n’est pas le sensationnel, mais ce qui se 

présente à la caméra, et se présentifie à chaque projection, pour le 

spectateur de l’époque comme pour celui d’aujourd’hui.  
Cette présence de la cinéaste non pas surplombant mais bel et 

bien dans l’action, qui fait toute la spécificité de ces images très proches 

et très attentives à leurs sujets, n’est pas neutre. Il est important de noter, 

comme le fait Christian Lallier, que « toute personne qui filme une 

relation sociale représente une menace potentielle pour le maintien de 

l’ordre de l’interaction en cours »42. Dans un reportage comme Le Front 

du refus ou La Guerre d’octobre, on ne peut oublier le fait que la 

présence de la caméra peut modifier les comportements de chacun des 

acteurs à l’image et offrir, ainsi, un témoignage potentiellement biaisé par 

les circonstances corrélatives au tournage.  
Cependant, la présence de la caméra peut également apparaître 

comme un acte social, en tant qu’acte de langage. Jocelyne Saab, comme 

elle en témoigne elle-même43, fait corps avec sa caméra lorsqu’elle filme : 

elle s’approprie complètement son matériel, au point de l’habiter. Cette  

                                                                 
 41 Yves Thoraval, Les Écrans du croissant fertile, Irak, Liban, Palestine, Syrie, op. 

cit., p. 46. 

 42 Christian Lallier, Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, op. cit., 

p. 39. 

 43 Elle explique à Olivier Hadouchi dans l’entretien cité « Conversation avec Jocelyne 

Saab » que « lorsque je filmais et que j’avais l’œil caché par la caméra, je me suis 

toujours crue invincible ». 
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maîtrise, cette correspondance physique est sans doute perceptible au 

moment du tournage, ce qui limite les obstacles dans la communication 

avec autrui. C’est sans doute cette force et cette confiance en son outil qui 

l’amènent rapidement à réaliser, à son compte, les reportages qu’elle 

consacre à son pays, le Liban, dès le début de la guerre civile.  

  Dès ses premiers films déjà, Jocelyne Saab est attentive aux 

détails. Elle s’attarde sur les visages des jeunes combattants égyptiens de 

La Guerre d’octobre, encore meurtris par la défaite cuisante de 1967 

contre Israël et forts d’une revanche contre l’armée israélienne qu’ils 

voudraient achever. La caméra, qui se focalise sur quelques détails dans 

un ensemble, permet de « traduire le rapport observé en une forme 

observable »44 : sa manière de filmer les traits convaincus de ces jeunes 

combattants donne à voir autre chose que l’entraînement systématique 

d’une troupe – on y voit une fougue de jeunesse, une affirmation de soi, 

la fierté d’une identité arabe contre l’ennemi.  
Un film est de bout en bout une « fabrication » ; le cinéaste 

construit les relations signifiantes entre les éléments captés par la 

mécanique de la caméra et produit un discours qui, s’il peut paraître un 

leurre en raison de sa rhétorique poétique, permet néanmoins la mise en 

marche d’une analyse de l’image. À travers les différents entretiens que la 

réalisatrice mène au fil de ses reportages, des images qu’elle choisit de 

monter, des moments singuliers qu’elle capte, à l’image également de 

cette dernière séquence du Front du Refus où l’on voit l’un de ces jeunes 

Palestiniens entraînés au commando-suicide se déhancher en rythme, un 

keffieh noué autour de la taille, Jocelyne Saab rend compte d’une 

situation sous ses différents aspects, qui vont au-delà la simple 

information. L’image parle. Le témoignage qui en résulte se révèle donc 

nécessairement différent d’un témoignage d’un autre type, écrit ou 

radiophonique. Le passage par l’art de l’image offre une dimension 

supplémentaire qui dépasse les seules intentions du cinéaste observateur, 

puisque les lignes de forces qui surgissent dans la lumière et le 

mouvement de l’image animée submergent le langage pour devenir elles-

mêmes signifiantes. Ces premières années (1973-1975) durant lesquelles 

Jocelyne Saab a travaillé pour la télévision française furent celles de la 

découverte des pouvoirs du langage cinématographique. 

Ses premières images furent dévouées à une cause : comprendre 

le monde arabe qui lui était contemporain, et qui était plongé dans des 

conflits éclatant de toutes parts ; des conflits de résistance, des conflits 

d’opposition, que Jocelyne Saab illustre tout au long des années 1973 à 

1975. Au cœur de ces conflits, la question israélo-palestinienne, sur la-

quelle la cinéaste, proche de la gauche libanaise et de la résistance, n’hé- 

                                                                 
 44 Christian Lallier, Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, op. cit., 

p. 68. 
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site pas à prendre parti. Un parti pris qui néanmoins ne coupe la parole à 

personne : donner à voir, rendre compte, témoigner pour mieux dénoncer 

– donner la parole aux deux partis sans jugement de valeur, si ce n’est que 

par l’image, qui parle d’elle-même, et qui chez Jocelyne Saab parle fort. 

L’exemple le plus frappant est sans doute à ce titre le portrait silencieux 

du mercenaire français engagé par les Phalanges chrétiennes pour lutter 

contre la présence des Palestiniens sur le territoire libanais dressé dans 

Les Nouveaux Croisés d’Orient (1975), qui annonce le début de la 

deuxième période de sa carrière, qu’elle consacre à son pays.  
La subtilité de son image, née pourtant du cadre contraignant de 

la production télévisuelle, permet de penser avec Mohamed Bensalah, 
alors qu’il se réfère aux premiers reportages ou films documentaires 
palestiniens réalisés sur les retombées de la Nakba, que  

le constat à faire à propos de cette production est que nous sommes 

loin des films « militants » des années 70 qui stimulaient le combat 

et aidaient à la mobilisation, mais qui, en définitive, ne prêchaient 

qu’aux convaincus.45 

 

À corps perdu dans la guerre du Liban (1975-1985) 
 

                                                                 
 45 Mohamed Bensalah, Cinéma en Méditerranée, une passerelle entre les cultures, 

op. cit., p. 87. 
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Le Liban occupe une position géographiquement stratégique. Le 

« miracle libanais » avait permis de faire de ce pays composé d’une ving-
taine de confessions religieuses un îlot de démocratie dans le monde arabe. 
Un pays paradisiaque, riche destination touristique et financière, vole en 
éclat pour devenir en quelques années un vaste champ de destruction. De la 
tension provoquée par les actions de la résistance palestinienne qui attaque 
Israël depuis le Liban naît en effet en avril 1975 une guerre civile qui déchire 
le pays pendant plus de quinze ans. La création, qui en temps de crise 
manifeste sa nécessité, se voit elle aussi amputée de tout moyen et de toute 
sécurité. Artistes et cinéastes doivent composer avec la guerre. Hady Zaccak 
note justement que  

durant les premières années de la guerre, nous allons assister à la 
production de documentaires qui vont retracer les principaux évé-
nements et montrer la situation au Liban. […] Ces documentaires et 
reportages sont souvent financés par des partis ou mouvements 
politiques libanais ou palestiniens.46  

Mais Jocelyne Saab n’a jamais suivi aucun parti politique par-
ticulier. Son engagement ne fut jamais militantisme. Son indépendance 
caractérise ses films, réalisés librement, à son image. En 1975, elle s’ap-
prêtait à partir au Vietnam pour rendre compte de la situation sur le terrain ; à 
l’annonce du drame qui s’est déroulé le 13 avril 1975, elle change d’avis et 
saute dans le premier avion qui peut la conduire à Beyrouth. Elle doit voir.  

Documenter le présent est pour Jocelyne Saab une urgence ; prise 

dans le tourbillon des événements qui s’enchaînent, le choc des conflits et 

des altercations politiques imposent avant tout la nécessité de comprendre et 

de faire comprendre. À ce moment, c’est à son pays, à son jardin d’enfance 

que l’on touche ; l’image que renvoient les médias de masse occidentaux 

l’incite à venir voir sur place, pour reconstruire une autre image de la vérité, 

une autre image du désastre. La complexité sous-jacente des enjeux qui ont 

conduit au déclenchement des conflits est telle qu’il est rapidement 

nécessaire de lutter contre une schématisation dramatique des événements. 

Comprendre. Puisque « les faits ne sont pas tout faits, il faut les faire »47, il 

s’agit pour la réalisatrice, à chaque instant et à chaque film, de saisir le 

séisme qui bouleverse une temporalité à la linéarité brisée par l’événement 

qui surgit dans l’histoire ; son recours à la poésie, dans ses documentaires 

comme dans ses fictions, lui permet de parvenir à une temporalité suspendue, 

et à saisir l’irruption du surréel dans le quotidien. 

Le travail de Jocelyne Saab au Liban se développe en trois cycles. 

Dans un premier temps (1975-1976), elle tient à témoigner à chaud des 

événements qui secouent son pays et commencent à le réduire en cendres. 

Jocelyne Saab quitte Beyrouth après avoir annoncé avec Raymond Eddé la 

                                                                 
 46 Hady Zaccak, Le Cinéma libanais, Itinéraire d’un cinéma vers l’inconnu (1929-1996), 

éditions Dar El-Machrek, 1997, p. 112. 

 47 Voir Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, (1971), Paris, Seuil, 1996. 
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fin de la guerre dans Pour quelques vies (1976) ; l’été 1976 est en effet un 

moment où le pays traverse une période d’accalmie précaire imposée par 

la pax syriana, la paix syrienne, entre les premiers massacres de 1975 

dont elle n’a cessé de rendre compte, et la reprise d’un conflit destructeur 

qui dure jusqu’en 1990. Elle s’intéresse aux luttes d’autres minorités : aux 

combattants du Front Polisario au Sahara, aux habitants de la Cité des 

morts du Caire. Elle revient en 1978 à Beyrouth pour rendre compte de 

l’état de son pays : c’est le début du deuxième temps de sa cinémato-

graphie beyrouthine, qui donne à voir le siège de Beyrouth-Ouest par les 

Israéliens, l’exil d’Arafat et le départ du pays de l’OLP, et qui s’achève 

sur une fiction, Une vie suspendue (1985), seule réponse possible à un 

chaos devenu irreprésentable. À nouveau, Jocelyne Saab quitte le pays 

pour l’Égypte, portée par la nécessité de se consacrer à un autre cinéma, 

un autre combat mené avec d’autres armes, celles du patrimoine, du rêve 

et de la culture. Si elle revient au Liban en 1987, c’est pour dresser, une 

dernière fois, le bilan d’un pays en ruines, d’une population divisée, d’une 

bataille d’hommes poussée au-delà des bornes de l’humanité. 

 
 
La chute du paradis (1975-1976) 
 

Jocelyne Saab arrive au Liban dès les premiers événements 

d’avril 1975 pour interroger, comprendre et donner à voir ce qui se passe 

dans son pays. Les films de la première période (1975-1976) témoignent 

des étapes les plus importantes des débuts de la guerre libanaise. Premier 

de la liste, tourné en 1975 alors que personne n’avait encore pris 

conscience du danger que courait le pays, Le Liban dans la tourmente 

expose les positions de l’échiquier politique libanais, qui multiplie les 

formations qui composent avec un régime inefficace et incapable 

d’endiguer les tensions. Après l’attaque du bus palestinien à Ain el-

Remmaneh, les hommes sortent les armes et le conflit éclate. Jocelyne 

Saab, dans ce premier film réalisé en tant que journaliste indépendante et 

qui lui offre son statut de cinéaste, tient à rendre compte de ce qui se 

passe et qui, selon elle, est tu, dissimulé dans les médias occidentaux48 : 

alliance de la droite chrétienne avec le régime syrien, massacre de Tell el 

Zaatar, volonté de liquidation des progressistes libanais et de la résistance 

palestinienne, encerclement de Beyrouth et l’occupation israélienne du 

Sud. 

Ce film n’est jamais sorti à la télévision. Il est sorti en salles en 

France, à Paris, et est longtemps resté inédit au Liban – où il possède 

d’ailleurs encore aujourd’hui un caractère très actuel, particulièrement 

                                                                 
 48 Voir l’entretien avec Jocelyne Saab et Jörg Stoecklin recueilli par Guy Hennebelle, 

Écran 76, Paris, 15 janvier 1976, n°43. 
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troublant. Lors de sa sortie à Paris, il fut précédé par la projection d’un petit 
court-métrage, Les Nouveaux croisés d’Orient, dans lequel Jocelyne Saab 
dresse, à travers un entretien et sans aucun commentaire, le portrait d’un 
mercenaire du nom de Godet. Ancien de l’Algérie française, combattant 
aguerri au moment des luttes pour l’indépendance, il fut engagé comme 
instructeur par les phalangistes libanais.  

À partir de là, Jocelyne Saab reste à Beyrouth et réalise, à son 
compte, un certain nombre de reportages qu’elle continue d’envoyer à la 
télévision française (« Le Choc de l’information », Antenne 2 ; « C’est à 
dire », Antenne 2), qui lui ont valu, pour certains, quelques menaces. C’est 
notamment le cas de son court reportage Les Enfants de la guerre qu’elle 
réalise en 1976 après le massacre de la Quarantaine au nord-est de Bey-
routh, et qui rend compte du traumatisme des enfants survivants, orphelins et 
future chair à canon. À sa diffusion sur Antenne 2, la cinéaste vit sa tête mise 
à prix par les Phalangistes – ce qui ne l’empêcha pas de continuer la lutte et 
de quitter Beyrouth pour le Sud, pour témoigner des destructions commises 
par Israël dans les villages libanais avoisinant la frontière.  

« Israël ne supportera pas que les chrétiens du Liban fassent les 
frais d’un règlement de la crise qui donnerait aux Fédayins la possibilité de 
reprendre leurs positions au Sud-Liban ». Cette citation d’Yigal Allon, datée 
du 25 juin 1976, ouvre Sud-Liban : histoire d’un village assiégé (1976). Un 
large panoramique présente ce pays « riche mais misérable » où se sont en 
1970 installés les Palestiniens pour harceler, de l’autre côté de la frontière, 
les Israéliens. Jocelyne Saab dénonce dans ce reportage la protection par les 
milices israéliennes des milices chrétiennes de droite, attaquées par les 
fédayins qui tentent de reprendre cette région-clé de la résistance pales-
tinienne dont ils ont été chassés. Elle se rend dans le village assiégé de 
Hannine, où vivent, sur les maigres produits de la terre, mille cinq cent 
Libanais. Ils témoignent : « À chaque fois qu’on passe sur ce sentier, on se 
fait tirer dessus »49. Jocelyne Saab multiplie les gros plans sur les visages de 
ces vies menacées, sur les barbelés qui obstruent l’image et sur les structures 
publiques abandonnées : les jardins, les fours.  

« Hannine dépérit, étouffée par l’angoisse »50. Les vieilles femmes 

sont seules, adossées aux ruines de ce qui a dû être leur maison ; les larmes 

des enfants lavent leurs visages abîmés par la poussière. Même topo à 

Kfarchouba, ancien fief de la résistance palestinienne : « La vie est amère ; 

c’est une mort permanente »51, dit un vieil homme. Jocelyne Saab filme son 

visage, aussi désolé que le paysage qui l’entoure : « on n’apprécie plus rien,  

on ne sait pas comment vivre »52. Le silence, dans ce film, tient une place 

fondamentale ; silence de mort, il fait ressentir au spectateur le poids du dan- 

                                                                 
 49 Habitant de Kfarchouba, Sud-Liban, histoire d’un village assiégé, C’est-à-dire, 

Antenne 2, 17/11/1976 

 50 Commentaire, Sud-Liban, histoire d’un village assiégé, op. cit. 

 51 Habitant de Kfarchouba, Sud-Liban, histoire d’un village assiégé, op. cit. 

 52 Ibid. 
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ger, de la menace et de la désolation auxquels sont confrontées les popu-

lations du Liban Sud. Le film s’éteint sur une image magnifique : celle d’un 

arbre effeuillé qui se déploie magistralement à contre-jour, sur lequel grimpe 

une dizaine d’enfants ; force vitale qui surpasse une mort imposée, silhou-

ettes noircies par la lumière qui les éblouit. Le plan est suivi d’un carton dra-

matique, projeté dans un silence de deuil :  
Le samedi 16 octobre, des unités israéliennes ont lancé une attaque 

massive contre Hannine, avant de l’occuper. Le lendemain, les com-

mandos de l’État hébreu remirent le village aux Phalangistes qui se 

livrèrent à de sanglants règlements de compte. De nombreuses 

maisons ont été dynamitées. Des militants progressistes ont été exé-

cutés. Des femmes, des vieillards et des enfants ont été massacrés.53
  

Revenir précisément sur ce film est intéressant en raison de la 

réaction qu’il a suscitée au moment de sa diffusion. Programmé dans 

l’émission « C’est à dire » d’Antenne 2 le 17 novembre 1976, il fut projeté 

sous les yeux de l’ancien ministre de la Défense israélien, le colonel Moshe 

Dayan, présent sur le plateau. Alors que celui-ci qualifiait de « mensonge » 

ce qui était exprimé dans le film au sujet des attaques israéliennes au Sud-

Liban, Jocelyne Saab intervient, invectivant le colonel en direct54 : 
J’ai une petite précision à apporter, notamment à l’accusation que 

monsieur Dayan a formulée au début de ce débat. Il a parlé de men-

songe. Je voudrais justifier ce terme pour préciser qu’il ne s’agit pas 

de mensonge quand on parle d’attaque israélienne au Sud-Liban, de 

massacres d’habitants et de destructions de villages encore habités. À 

compter de 1970 à 1975, les attaques israéliennes au Liban-Sud ne se 

comptent plus.55  
Moshe Dayan lui répond, en s’adressant à elle à la troisième per-

sonne, et continue de nier. Le malaise provoqué à la fois par le film et par la 

personnalité de Jocelyne Saab, jeune journaliste courageuse et audacieuse, a 

valu à cette dernière de terribles menaces. Quelques jours plus tard, à 

Beyrouth, un avis de recherche était placardé et Jocelyne Saab échappe de 

peu à l’enlèvement. 

Cependant, le film important de cette période demeure, cinéma-

tographiquement parlant, Beyrouth, jamais plus (1976). Ce chant d’amour à 

une ville au crépuscule de sa vie fait preuve en effet d’innovation formelle, 

d’une liberté de montage et d’une poésie inédites et particulièrement émou-

vantes. Ce moyen-métrage de trente-cinq minutes marque sans doute le 

passage véritable de Jocelyne Saab du statut de journaliste à celui de ciné-

                                                                 
 53 Carton final de Sud Liban : histoire d’un village assiégé, op. cit. 

 54 Retranscription de l’échange entre Moshe Dayan et Jocelyne Saab suite à la projection 

de Sud Liban : histoire d’un village assiégé, « C’est-à-dire », Antenne2, le 17/11/1976. 

 55 Ibid. 
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aste, d’artiste. Jusque-là, qu’il s’agisse du Liban dans la tourmente ou des 

reportages réalisés à sa suite, la forme du film demeurait relativement 

conforme à la réalisation traditionnelle du reportage télévisuel. Acte de 

naissance d’une artiste, Beyrouth, jamais plus est une archive fondamentale 

de l’histoire du pays.  
Été 1976, été de la première pax syriana. Beyrouth, jamais plus se 

voulait peut-être être un bilan, un bilan d’une guerre passée déjà.  
« Une journée pendant la guerre, c’est quoi pour toi, maintenant 

que c’est terminé ? »56. Jocelyne Saab interroge une jeune femme, Lisa 
Tabbarah, l’une de celles qui ont travaillé avec Raymond Eddé dix-neuf mois 
durant pour chercher et retrouver les personnes disparues au cœur de la 
guerre. Cette question est posée au début de Pour quelques vies, tourné en 
1976. L’ensemble du document est composé au passé ; constat d’une guerre 
qui ne devrait plus inquiéter.  

Pour quelques vies est un reportage longtemps demeuré inédit, 
réalisé en l’honneur de Raymond Eddé, leader chrétien modéré, fils d’un 
ancien président de la République libanaise, qui a « représenté pendant dix-
neuf mois d’une guerre civile impitoyable le seul recours et le dernier espoir 
pour des dizaines de familles de disparus »57. Engagé en faveur d’un Liban 
uni, opposé à la partition confessionnelle et à l’occupation syrienne du pays, 
il se présente à son tour pour la présidence du pays. Il raconte ici des 
histoires de la guerre, des histoires « drôles »58 – « c’est l’histoire d’un 
cadavre »59 –, des histoires archivées.  

La première période de production de films sur la guerre du Liban 

s’achève ici pour Jocelyne Saab. Sur ces espoirs de paix et de retour au 

calme, elle s’envole pour l’Égypte et le Sahara, où d’autres luttes l’ap-

pellent. 

 

De retour au pays : l’occupation israélienne (1978/1982) 

C’est ici, dans la vieille ville, à Basta, selon la légende, que saint 

Georges a terrassé le dragon et a donné à Beyrouth son nom. 

Jocelyne Saab, commentaire de 

Bilan de la guerre : destructions au Liban, 1982. 
 

L’OLP, au sud du Liban, ne cesse pas le combat. Pour répondre 
aux attaques, et avec la volonté de constituer une zone de sécurité le long de 
la frontière du nord du pays, Israël lance en 1978 l’Opération Litani et 
occupe le Sud du Liban. 
  

                                                                 
 56 Commentaire de Jocelyne Saab pour Pour quelques vies. 

 57 Ibid. 
58 Propos de Raymond Eddé, Pour quelques vies. 

 59 Ibid. 
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En 1982, une seconde offensive israélienne va poursuivre la lo-

gique d’engagement au Liban, à nouveau déchiré par les conflits internes. 
Il s’agit de l’Opération Paix en Galilée, lancée par Menahem Begin pour 
constituer une zone de sécurité d’environ quarante kilomètres à l’intérieur 
du territoire libanais, tout le long de la frontière. Alors qu’un cessez-le feu 
avait été signé et respecté avec l’OLP depuis juin 1981, l’armée 
israélienne remonte aux portes de Beyrouth, surpassant ainsi le projet 
initial, et livrant le pays, profondément divisé, à la loi de la guerre entre 
forces d’occupation, armées étrangères et milices libanaises.  

   Jocelyne Saab va documenter ces deux événements historiques. 
L’occupation du Sud-Liban est relatée dans un document d’une forme 
hybride, entre documentaire et fiction, Lettre de Beyrouth (1978).  

   Jocelyne Saab se met en effet elle-même en scène pour rendre 
compte des difficultés rencontrées non seulement pour rejoindre le sud du 
Liban, mais ensuite, une fois sur place, pour continuer à y vivre. Sans 
images-choc, sans entretiens, Jocelyne Saab adopte l’écriture épistolaire 
pour raconter l’occupation du pays par les armées étrangères, les forces 
israéliennes, syriennes, pour raconter l’exil des Libanais du Sud et la 
terreur des Palestiniens. 

Cette Lettre se présente donc comme un panorama de la 
société libanaise et de ses drames. Elle renoue avec la 
tradition du grand reportage. Dans le désert du cinéma 
libanais et le silence des fronts de gauche en ce domaine, les 
quelques cinéastes libanais ne peuvent rien faire, sinon de 
petites actions individuelles : les films de Jocelyne Saab en 
sont de frappantes illustrations.60  

Jocelyne Saab se rendra ensuite en Iran (Iran, l’utopie en 
marche, 1981), où les lendemains de la Révolution, déjà, déchantent.  

Invitée le 28 octobre 1981 sur le plateau des « Mercredis de 

l’information » sur la première chaîne dans une émission intitulée « Ra-

conter la guerre », Jocelyne Saab fait déjà le constat d’une évolution dans 

sa manière de percevoir le conflit : 
Je crois qu’il y a un temps, une période pendant cette guerre, du 

moins au début, pendant les deux ou trois premières années, de 

1975 à 1977, où on ne pouvait pas ne pas être passionné. On était 

pris, on défendait certaines idées, on croyait à certaines idées. 

Mais il est arrivé un moment en 1976 où la guerre offrait la 

possibilité de croire que tout était possible. On ne pouvait pas ne 

pas s’engager, et je crois que c’était une erreur de ne pas 

s’engager, de ne pas prendre parti. Mais avec le temps, on s’est 

rendu compte, du moins personnellement je me suis rendue  

 

                                                                 
 60 Chabha Bouslimani, « Liban », in CinémAction Tricontinental. Le Tiers-Monde en 

Film, coordonné par Guy Hennebelle, numéro spécial, janvier 1982, p. 143. 
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compte, que la guerre était absurde, que ça allait beaucoup plus loin 

que ça – depuis une heure et demie, vous essayez tous d’expliquer que 

c’est la folie, qu’il y a trente-six partis, qu’on va dans tous les sens ; 

moi aussi en tant que Libanaise, je ne cherchais plus à dire « c’est 

celui-là qui a commencé le premier, c’est celui-là qui est 

responsable », mais je voyais les gens, les êtres humains, et tous ceux 

qui vivent cette guerre.[…] Pendant ces sept années de guerre et ces 

trois ou quatre où il y a eu des bombardements intenses, je n’ai pas 

voulu montrer la guerre avec ses chars, ses obus, ses cadavres et ses 

morts, mais j’ai toujours voulu montrer les hommes, ceux qui souf-

fraient, ceux qui vivaient et ceux qui supportaient cette guerre quoti-

diennement parce que je faisais partie de cette population. […] Ce 

qu’il faut regarder, c’est une population entière, de trois millions de 

personnes, qui depuis sept ans est devenue folle, névrosée, atteinte ; 

on vit dans la parano.61
  

   Ce qu’elle dit là a été vérifié dans l’exploration de ses images. Ce 

sont toujours les hommes qu’elle filme. Les hommes qui souffrent, comme 

elle, comme toute la population, de quelque bord qu’elle soit. La guerre 

civile est sans aucun doute la plus terrible des guerres.  
Jocelyne Saab retrouve le Liban au moment du siège de Beyrouth-

Ouest par les forces israéliennes. 
Un officier israélien a, un jour, dit à un journaliste : « Beyrouth-Ouest 
c’est un trou à rats que nous devons nettoyer ». Ces rats c’est nous, les 
Libanais, les Palestiniens de Beyrouth-Ouest. Mais lorsqu’un 
journaliste, qui est là pour témoigner, reçoit à quinze mètres de son 
hôtel un obus, il se demande deux fois s’il va dire réellement ce qu’il 
a à dire ou pas.62  

Certaines parties du Liban sont, en 1982, interdites aux jour-

nalistes internationaux. Certaines images, aussi. Lorsque Jocelyne Saab filme 

les prisonniers palestiniens, otages des Israéliens, les images son censurées 

par la télévision. Cet extrait de Beyrouth, ma ville, commenté à l’image par 

Roger Assaf, témoigne de la difficulté de pouvoir informer sur la réalité de la 

situation. Le passage, coupé par la télévision française, montre le mauvais 

tratement des otages palestiniens, les yeux bandés, à peine nourris, poussés 

vers des transports qui les conduiront vers d’autres espaces de souffrance. 

L’engagement de Jocelyne Saab et des gens avec qui elle travaille se 

retrouve perpétuellement confronté au compromis : que faire devant cette 

exigence de censure ? Montrer les images du siège semblait à Jocelyne Saab 

plus important que de lutter contre l’interdiction de ce court passage – pour 

cette fois. La réalité affichée par le discours général du film est trop 

importante pour être écartée.   

                                                                 
 61 Propos de Jocelyne Saab sur le Plateau « Raconter la guerre », « Les mercredis de 

l’information » TF1, 28/10/1981. Voir annexes. 
 63 Témoignage de Jocelyne Saab suite à la diffusion de Liban : état de choc, sur le plateau 

de Sept sur Sept, TF1, Jean-Louis Burgat et Érik Gilbert, 10 juillet 1982. Voir annexes. 
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   D’ailleurs, le premier reportage que Jocelyne Saab réalise 

durant cette première année de siège de la capitale, Le Liban : État de 

choc (1982), est déjà un portrait audacieux. Jocelyne Saab suit le 

courageux photographe Reza qui a risqué sa vie pour franchir les lignes 

de démarcation et rejoindre le camp de Rachidiyé à Tyr. Reza a 

photographié les milliers de cadavres dans les ruines ; les files d’attentes 

qui s’étendent sur plusieurs centaines de mètres sur la place, attendant 

leur droit de sortie ; les hommes en cagoule qui ont leur passe-droit. 

Délateurs, ceux-ci sont maîtres de l’humiliation terrible infligée par les 

soldats israéliens à celui qu’ils auront désigné comme collaborateur du 

Fatah ou pour autre chose ; leurs identités sont supprimées à grand coup 

de pinceaux, qui s’abattent sur le front ou le dos des individus en une 

large croix de peinture noire. Reza est là pour témoigner, et Jocelyne Saab 

se charge, ici, de le relayer ; les Libanais doivent savoir ce qui se passe, 

ce qui pourrait, bientôt, se passer à Beyrouth.  
Car Beyrouth est occupée. L’armée israélienne, aux portes de la 

ville, bombarde sans arrêt la partie Ouest de Beyrouth, où Palestiniens et 
Mouvement National Libanais combattent côte à côte contre les Israéliens 
et les milices phalangistes chrétiennes. L’opération, débutée en juin 1982, 
dure jusqu’à l’arrivée du médiateur américain Philip Habib, le 7 Août 
1982. Il négocie le départ des forces l’OLP sous protection d’une force 
internationale composée de soldats italiens et français. Le 30 août 1982, 
les forces palestiniennes quittent Beyrouth.  

Jocelyne Saab est la seule cinéaste à pouvoir monter avec une 
caméra sur le bateau Atlantis qui évacuait de Beyrouth ces forces de 
l’OLP et leur chef, Yasser Arafat. Ses quarante-huit heures de voyage en 
mer donnent naissance au Bateau de l’exil, document fondamental tant 
pour l’histoire de l’OLP que celle de Beyrouth. Le portrait qu’elle fait de 
l’homme charismatique qui mène la lutte pour la libération des territoires 
palestiniens est d’une grande pudeur, et rend compte avec émotion de 
l’atmosphère particulière qui régnait sur le bateau. Les silences sont 
mesurés ; les paroles de chacun sur l’avenir de leur peuple sont rares, 
timides, mais optimistes. Elles transportent des espoirs de paix, qui 
planent sur les images de Jocelyne Saab, qui filme, depuis le pont, la mer 
et les blindés français et italiens qui escortent consciencieusement 
l’Atlantis jusqu’aux côtes grecques. Cet instant historique, entre défaite et 
nouveaux horizons pour les négociations avec Israël, souligne l’enjeu de 
cet exil pour le peuple palestinien : « Ma nouvelle maison ? La mer 
Méditerranée »63, plaisante l’un des membres de l’équipage. Déplacés, 
exilés, les Palestiniens sont amenés à repenser leur condition.  

Mais Jocelyne Saab, elle, ne s’exile pas. Elle, qui annonce 

même avoir hésité à monter sur l’Atlantis et sortir de ce pays qu’elle n’a- 

                                                                 
 63 Le Bateau de l’exil, Sept sur Sept, TF1, 04/09/1982. 
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vait pas quitté depuis l’incendie de sa maison de famille64, revient à Beyrouth 
pour faire le « bilan de la guerre », le bilan des destructions et des morts 

parmi les assiégés de Beyrouth-Ouest. Les armes utilisées sur la ville durant 

cette période sont terribles : bombes à fragmentation, bombe au phosphore, 
au napalm ; Jocelyne Saab en décrit minutieusement la composition et les ef-

fets. Son propos est illustré par des dizaines d’images de destruction totale 

d’immeubles (« pas un appartement n’est demeuré intact »65), passés « de 

trente mètres à trois mètres »66, soumis à la violence des bombes à frag-
mentation ; « deux cent cinquante morts sous ce seul immeuble »67 que les 

survivants tentent désormais de déblayer. Les populations restent sans eau ni 

électricité.  
Les deux tiers du territoire libanais sont occupés aujourd’hui par 

l’armée israélienne. Les grandes villes du Sud en ont le plus souffert. 

Les bombardements de la guerre du Liban ont fait 18 000 morts. Le 

seul siège de Beyrouth Ouest par air, terre et mer a fait 7 000 morts et 

pendant toute la bataille du Liban, selon l’Unicef, il y eut 11 840 

enfants morts et blessés et 1 100 combattants.68  
Beaucoup sont morts sous les bombes thermiques ou brûlés au 

phosphore. Jocelyne Saab ne ménage pas son spectateur : les visages et les 

corps brûlés, ceux d’une femme, d’un enfant, s’exposent longuement devant 
sa caméra. Elle ne montre pas Sabra et Chatila. Mais elle n’oublie pas les 

sept mille cinq cents Palestiniens et Libanais détenus au camp d’internement 

d’Ansar, au Sud ou dans des lieux inconnus en Israël.  
Le constat est tragique. Beyrouth est en ruines. La maison de la 

réalisatrice a brûlé – et avec elle cent cinquante ans d’histoire. C’est son 

histoire qu’elle raconte dans Beyrouth, ma ville, réalisé au même moment. 

Comme pour répondre à tous ces journalistes français qui ne cessent de 

demander « à quoi ressemble la vie d’un Libanais, à Beyrouth, 
aujourd’hui ? »69, Jocelyne Saab filme sa maison, témoigne, part de sa vie 

pour en arriver à celle des enfants handicapés abandonnés depuis la 

destruction de l’hôpital où ils résidaient. Les corps blessés font écho aux 
immeubles détruits et au sentiment de désolation qui s’empare de Jocelyne 

Saab devant la disparition de Beyrouth, sa ville. Le commentaire de Roger 

Assaf70 est poignant. Que peut-on dire de plus ?   

                                                                 
 64 Propos recueillis par Olivier Hadouchi, « Conversations avec la cinéaste Jocelyne 

Saab », op. cit. 

 65 Commentaire de Les Libanais, otages de leur ville, 1982. 

 66 Idem. 

 67 Idem. 

 68 Idem. 
69 Voir par exemple le témoignage de Jocelyne Saab suite à la diffusion de Liban : état de 

choc, sur le plateau de Sept sur Sept, TF1, Jean-Louis Burgat et Érik Gilbert, 10 juillet 

1982. Voir annexes. 
70 Dramaturge libanais, proche de la gauche et résidant à Beyrouth-Ouest pendant le siège. 
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Tout, pourtant, n’a pas été dit. Pour parler du sort terrible des 

déplacés, Libanais originaires du Sud et réfugiés à l’Ouest de Beyrouth, 

Jocelyne Saab ne peut plus se confronter au réel. Elle signe avec Une vie 

suspendue71 son premier film de fiction. Elle y présente avec la même 

justesse sincère le sort des Libanais amenés à composer avec la guerre au 

quotidien ; une jeune fille, Samar, tombe amoureuse du peintre Karim 

auquel elle va redonner, pour un temps, un peu d’élan vital. Au-delà de 

l’épreuve de force manifeste qu’est la réalisation d’un film de fiction en 

temps de guerre, cette mise en scène touche à des problématiques 

sensibles avec une émotion d’une justesse remarquable :  
Rarement une histoire d’amour en temps de guerre fut aussi poi-
gnante et convaincante que celle-ci. Cet affrontement avec la 
mémoire dépouillée de toute nostalgie est ce que la réalisatrice a 
poursuivi en vingt ans de guerre et de chaos dans la région sans, 
estime-t-elle, avoir « entravé son travail de cinéaste ».72  

L’imagination comme dernière réponse possible face à une 

guerre qui ne cesse de déchirer le peuple Libanais et de détruire son 

territoire. Ce film est sélectionné à la Quinzaine des Réalisateurs, au 

festival de Cannes, en 1985. Il sort en salles en France en 1987. Il marque 

le départ, à nouveau, de Jocelyne Saab pour Paris ; elle réalise pour 

l’émission « Taxi » d’Antenne 2 une série de documentaires sur l’Égypte 

et son patrimoine. Le seul film qu’elle réalise encore à Beyrouth avant la 

fin de la guerre est un film destiné à remettre certaines choses à leur 

place : il s’intitule La Tueuse, et s’intéresse au cas tout particulier de 

Jocelyne Khoueiry, guerrière affirmée en 1976, repentie auprès du pape 

en 1987.  
Jocelyne Khoueiry vit à la fin des années 1980 dans un 

immense domaine entouré de forêts à l’orée de Beyrouth. Elle a fait ériger 
une grande croix christique en bois pour honorer l’ordre religieux qu’elle 
a elle-même fondé, et lit les Évangiles tout le jour. Cette femme, Jocelyne 
Saab l’a connue pendant la guerre : elle était l’égérie de la milice 
phalangiste à Beyrouth. Son portrait était affiché sur tous les murs de la 
ville pour exhorter les femmes à se battre. Elle s’est armée et engagée 
pendant des années, entraînant avec elle un véritable commando de 
femmes, qui a mené sous sa direction de sanglantes opérations.  

En 1987, Jocelyne Khoueiry revient sur ce passé, s’en repend. 

Un éditorial de Ghassan Tuéni, rédacteur en chef du quotidien An-Nahar, 

apprend à Jocelyne Saab que cette femme est reçue et absoute par le 

pape ; la cinéaste, stupéfiée, s’engage à réaliser un reportage sur cet in-

                                                                 
   71 Le film est sorti en 1985 sous le titre Adolescente, sucre d’amour (Ghazl al-Banat) 

en référence au film de l’Égyptien Anwar Wagdi, Ghazal al-Banat, réalisé en 1949. 

 72 Yves Thoraval, Les Écrans du croissant fertile, Irak, Liban, Palestine, Syrie, op. 

cit., p. 48. 
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croyable processus de rédemption. Peut-on pardonner ainsi de telles atro-

cités ? Alors que Jocelyne Khoueiry raconte le cheminement qui l’a con-

duite vers Dieu, Jocelyne Saab prend en charge son devoir de mémoire. Elle 

n’oublie pas ce qui a été commis quelque dix ans auparavant : travestir les 

marques et les cicatrices du passé que l’on peut penser à prévenir des 

violences à venir. 

 
 
Beyrouth en guerre : une nouvelle conception du témoignage 
 

La série de reportages et de documentaires que Jocelyne Saab 
réalise à Beyrouth marque un tournant décisif dans sa manière de présen-ter 
l’événement, de témoigner. La question de la représentation de l’horreur et 
de la douleur provoquée par des conflits internes au sein d’un pays dont le 
cosmopolitisme qui le caractérisait jusque-là faisait sa force se pose dif-
féremment à la cinéaste que pour ses sujets précédents : il ne s’agit plus seu-
lement de se révolter contre l’occupation de territoires, il s’agit de montrer 
l’autodestruction de son propre pays.  

Dans une interview pour la revue Écran en 197673, Jocelyne Saab 

affirme sa volonté de se détacher, par son film Le Liban dans la tourmente, 

alors sorti en salles à Paris, du discours manichéen et dangereux des mass-

médias français. Face à l’hypermédiatisation de la guerre du Liban, elle se 

met en quête d’un autre regard, qui passe par une critique de l’opinion 

dominante. La forme monolithique des reportages diffusés à la télévision 

cherche sans cesse à mettre en spectacle tout fait qui mérite d’être montré. 

Avec une exposition constante de la violence et de l’agressivité qui animent 

le monde, la télévision participe de ce qu’Hannah Arendt appelait en son 

temps la « banalité du mal »74. En travaillant sur l’efficacité de l’image, les 

mass-médias font parfois preuve, sous des formes plus ou moins délibérées, 

de manipulations idéologiques dont le spectateur est sans cesse victime. De 

cette mise en scène permanente du drame, qu’il s’agisse de reportages filmés 

ou de photographies, naît la nécessité d’une procédure d’écoute et de lecture 

attentive des faits et des images qu’il est difficile d’opérer constamment. 

Avec Le Liban dans la tourmente, Jocelyne Saab et Jörg Stocklin ont voulu 

proposer une contre-information au plus près de la réalité, sans artifice, bien 

que non dénuée de sens critique. Plus radical encore, Beyrouth, jamais plus, 

réalisé un an plus tard, déjoue toutes les procédures narratives et la science 

du montage imposées par la télévision. 
Chaque production est porteuse d’une pluralité de sens et d’informa-

tions qui se dévoile à mesure qu’émergent aux attentions renouvelées 

                                                                 
 73 Entretien avec Jocelyne Saab et Jörg Stoecklin recueilli par Guy Hennebelle, Écran 76, 

Paris, 15 janvier 1976, n°43. 

 74 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963), trad. 

Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 1972. 



Jocelyne Saab 55  
 
 
 

 

 
et successives des éléments distinctifs et signifiants empruntés à de 

nouveaux systèmes de références.75 

C’est, semble-t-il, ce qui fait des films de Jocelyne Saab, depuis 
ses premiers reportages, toute la force : même acculée au langage contrai-
gnant de la télévision, elle a su proposer de « nouveaux systèmes de réfé-
rence » dans les images qu’elle offre. De fait, lorsqu’elle filme ces moments 
uniques de la vie quotidienne, comme le repos des miliciens sur une chaise 
pivotante dans Beyrouth, jamais plus ou ce vieil homme qui, sous les 
bombes, persévère à entretenir ses plantes dans Beyrouth, ma ville, elle 
inscrit sur sa pellicule des instants singuliers qui, marqués dans l’image, 
participent de la construction d’une mémoire collective. Chaque plan, et 
chaque image choisis dans le montage par la suite permettent de rendre 
compte d’un espace référent, et d’y inscrire des actions qui vont attester des 
événements à traduire.  

Les films que Jocelyne Saab réalise à Beyrouth entre 1975 et 1987 
sont un témoignage, une représentation de l’irrévocabilité de l’agir ; ses 
prises de positions apparaissent comme la marque d’un engagement qui, à lui 
seul, « fait événement », au sens accordé par Paul Veyne au terme, lui qui 
qualifie d’« événement tout ce qui ne va pas de soi »76. C’est ce regard 
qu’elle tourne vers les murs et les rues de Beyrouth, dont elle filme les 
détails que d’autres auraient considérés sans importance – les déplacements 
anodins d’une population meurtrie – qui donne à ses films un caractère si 
humain. C’est parce qu’ils saisissent l’évanouissement de l’ordinaire dans la 
situation que ces films se donnent comme nécessaires.  

La nouvelle conception du témoignage déployée par Jocelyne Saab 

dans ses reportages sur Beyrouth questionne en effet la possibilité de donner 

à voir le réel de la situation horrifique dans laquelle est plongé son pays 

pendant des années. Rappelons par-là que depuis Lacan77, le réel ne doit pas 

être confondu avec la réalité – cette construction symbolique qui ne rend rien 

du noyau dur du premier terme, de ce trauma qui ne peut être traduit en mots 

ou rendu en symboles. Les médias piègent le cinéma dans un devenir-

spectacle du monde et une expression de la réalité qui font des faits des 

« faits de discours, éléments réglés d’une rhétorique qu’il s’agirait de croire 

porteurs de vérité tout simplement parce qu’elle se répète en ne se référant 

qu’à elle-même »78. Contre ces faits de discours, Jocelyne Saab est amenée à 

revenir à ce réel qui n’a pourtant aucune existence positive, qui n’existe 

seulement en tant qu’étant « barré »79. 

 

                                                                 
 75 Marc-Henri Piault, Anthropologie et cinéma, op. cit., p. 30. 

 76 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit.  p. 18. 

 77 Voir Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 198. 
78 Jean-Louis Comolli, « L’anti-spectateur, sur quatre films mutants », Images docu-

mentaires, n° 44, 2002, p. 10. 

 79 Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p. 213. 
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Pour rendre compte d’un état de fait, d’un chaos indicible, elle 

cherche avant tout à renouer avec le registre du document, afin de retrouver 

une preuve d’authenticité qui atteint son apogée dans des films très person-

nels comme Beyrouth, jamais plus ou Beyrouth, ma ville. Affirmant par l’i-

mage que le cinéma ne fait pas que mentir, Jocelyne Saab double ainsi à par-

tir de 1975 le système traditionnel du reportage en proposant une information 

née du ressenti de l’événement, de la création du fait historique en tant que 

fait, et en offrant au monde et à l’histoire un témoignage dont la construction, 

sur les fondations de la modestie de la vie et du paysage de la guerre, n’a rien 

de spectaculaire.  
L’engagement de Jocelyne Saab auprès des plus opprimés fait que 

son œuvre ne se limite plus à des impératifs esthétiques, puisqu’elle est avant 
tout guidée par des impératifs éthiques. À partir de 1975, ses films, par leur 
différence et leur sensibilité, pointent la violente impudeur du dispositif 
télévisuel. Jocelyne Saab bouscule la passivité du spectateur, impose une 
distance au monde inhabituelle au cœur du dispositif d’information. François 
Niney souligne que  

création et convention doivent également être envisagées dans un 
rapport dynamique. Autant une œuvre totalement conventionnelle 
apparaît stérile (quoi qu’elle puisse être réussie dans le genre), autant 
une œuvre originale de part en part serait singulièrement 
incompréhensible voire impensable (serait-ce œuvre ou folie ?). La re-
lation de complémentarité et d’exclusion ou pour mieux dire de trans-
formation entre invention et convention reste donc à chaque fois à 
analyser « sur le terrain ».80  

   Il semble que ce soit bien sur le terrain, avec les moyens et l’ap-
prentissage de la télévision, que Jocelyne Saab prend ses responsabilités de 
créatrice ; ce qu’elle propose dans un film comme Beyrouth, jamais plus n’a 
rien « d’incompréhensible ou d’impensable », au contraire. Son passage par 
le cinéma lui fut bénéfique dans la mesure où il permet à la cinéaste de 
mettre en tension, dans son travail, « création et convention », information, 
témoignage et sentiment ou perception personnelle de l’espace vécu. Et c’est 
en acceptant l’écart entre l’image et ce qu’elle représente que Jocelyne Saab 
propose peu à peu, tout en affirmant sa liberté de créatrice, de nouvelles 
lignes de fuite poétiques. Lorsqu’elle se penche sur le drame libanais, elle ne 
filme pas les ruines en tant que ruines, mais en tant qu’expression figurative 
du nouveau Beyrouth en guerre : loin du spectacle obscène de la mort et de 
l’anéan-tissement en plan rapproché, elle offre des images sans voyeurisme, 
sans misérabilisme ni mélancolie banale qui lui permettent de mettre en 
question avec subtilité la représentation du monde et la nature du discours 
des mass-média. Elle tente, pour sa part, d’exprimer dans l’image l’indicible. 
C’est une constante qui a guidé son travail jusqu’à la fin : l’évolution du 
domaine de l’art, comme celle de son approche à la vie, lui a permis  

                                                                 
 80 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran : essai sur le principe de réalité 

documentaire, éditions De Boeck Université, Louvain, 2002, p. 10. 
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d’exprimer cette nécessité autrement : par la peinture, avec les icônes 

d’Un dollar par jour, elle a choisi de se faire l’écho poétique d’une 

histoire de l’art occidentale pour exprimer son horreur devant les cycles 

guerriers d’une histoire ininterrompue. Cette poésie, née de l’émotion 

d’une femme face à la disparition de ce qu’elle a toujours connu, est une 

autre façon, plus personnelle, de se révolter, de dénoncer. Elle témoigne 

ainsi du fait que s’engager implique d’autres éléments sur le plan de la 

création, qui tiennent aussi leur part de responsabilité. Cette création, 

dans le cas de Jocelyne Saab, est née de la gangrène du conflit israélo-

palestinien atteignant et s’attaquant sans pitié à son pays, au moment 

paroxystique de sa conscience politique. Il est factuel de noter qu’une 

œuvre engagée est créée en fonction et au cœur d’une société ou d’un 

système qui mérite d’être éclairé ; par là, celle-ci se trouve ancrée dans 

l’Histoire, dont elle donne certes un témoignage, mais dont elle est avant 

tout profondément marquée, de par l’actualité de l’événement évoqué qui 

l’empêche de prétendre à l’universalité. Les reportages réalisés tant sur la 

guerre d’Octobre que sur celle du Liban parlent d’un présent historique, 

d’un présent qui n’est plus. La res-ponsabilité à assumer au cœur d’un 

cinéma engagé est celle de l’accep-tation d’une écriture qui doit se faire 

au présent, notamment lorsqu’il est question non seulement du politique 

mais particulièrement de la politique, comme c’est le cas à chaque instant 

dans le cinéma de Jocelyne Saab. Écrire au présent ne signifie pas 

néanmoins s’y évanouir complètement ; la force d’un film comme Le 

Liban dans la tourmente réside justement dans cette profonde actualité 

qui renvoie en miroir, quarante ans plus tard, au Liban d’aujourd’hui ; la 

violence tragique des images de Beyrouth, ma ville ou des Enfants de la 

guerre touche communément les spectateurs de l’époque et nos 

contemporains.  
Ces films traversent le temps et peuvent prétendre à l’art parce 

que Jocelyne Saab se trouve très personnellement impliquée dans les évé-

nements tragiques qui l’entourent. Dans Beyrouth, ma ville, Saab hante en 

personne les lieux de sa maison détruite ; vivante au milieu du devenu-

néant, confrontée aux absents que le lieu désormais vide suscite à travers 

sa seule présence physique, elle et son chef opérateur offrent, par leur 

image des lieux anti-spectaculaires et pleins d’une humanité blessée, une 

réponse à cette question de l’événement qu’une simple image du vide 

n’aurait pu rendre avec autant de certitude. C’est le présent et la présence 

de la réalisatrice au cœur de son image qui vont offrir un témoignage des 

plus sensibles, constitutif d’une histoire collective encore à écrire ; c’est 

par la subjectivité et la sensibilité que parle le mieux, à travers l’image, la 

perception de réalité partagée par la cinéaste. Dans Sud Liban : histoire 

d’un village assiégé, Beyrouth, jamais plus, Beyrouth, ma ville ou Lettre 

de Beyrouth, un regard de consternation et de stupeur enveloppe le 



58 Traversée des territoires et des disciplines  
 
 
 

 

 

spectateur ; dans les murs détruits, parmi les débris d’un glorieux passé 

jonchant un sol ensanglanté ou sur les visages pleins de tristesse qu’elle 

filme en gros plans, Jocelyne Saab ne cherche pas à entrer en conflit avec 

une situation sur laquelle aucune victoire n’est possible, mais persiste à 

trouver le sourire dans la réalité qu’elle enregistre, l’éclat de lumière dans du 

verre brisé. « La réalité est sans couture, un film, c’est de la haute-cou- 

ture »81 dont le cinéaste est chargé de choisir l’étoffe. C’est assumer ce choix 

qui permet une certaine forme d’objectivité, un témoignage qui sert 

l’Histoire.  
Par l’illusion et l’affirmation du geste artistique, le cinéma donne 

ainsi figure aux objets. C’est en partant de ce constat qu’il devient possible 

de donner à un film comme Une vie suspendue la même valeur de document 

que les documentaires sur Beyrouth que Jocelyne Saab a réalisés avant cette 

première fiction ; on y voit les enjeux d’un conflit qui déchire les hommes et 

leur identité, leur ville, leur monde, leur imaginaire. On y voit les dangers 

d’une ville qui souffre, la difficulté psychologique à surmonter la destruction 

matérielle de l’univers dans lequel chacun d’entre eux a grandi, travaillé, 

aimé. On y voit la mort, qui attend le passant au coin de chaque rue ; on y 

voit la douleur de ceux qui restent, se déplacent, déracinés, mutilés. Puis-

qu’il faut se battre pour continuer à vivre, l’imaginaire, quel qu’il soit, se 

révèle indispensable pour ne pas sombrer. Le recours à la fiction devient 

nécessaire à Jocelyne Saab ; l’horreur exponentielle de la réalité rendait im-

possible une captation directe de la destruction en marche. La fiction d’Une 

vie suspendue, dans sa forme et dans son discours, témoigne aussi de cette 

incapacité devenue factuelle d’exprimer le désastre sans recours à l’ima-

ginaire. La réinvention des situations manifeste, plus encore que des images 

du réel, le handicap imposé par la guerre sur le quotidien. 

 
 
Son corps comme corps de la ville 
 

S’impliquer dans cette guerre et relever le défi d’en donner une 
expression juste est donc la part de mobilisation que Jocelyne Saab accepte 
d’assumer au sein des luttes qui déchirent Beyrouth et le Liban. « Dans ce 
pays, la caméra a remplacé la kalachnikov »82 ; elle, cinéaste, se situe dans le 
camp des partisans de la paix et de l’unité, et combat avec sa fougue 
audacieuse les contradictions et les injustices.  
  Cette responsabilité, puisqu’elle y engage la totalité de sa personne, conduit 
néanmoins à un paradoxe qu’a su souligner Benoît Denis à propos du geste 
artistique qui naît de cette position : 
  

                                                                 
 81 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran, op. cit., p. 15. 

 82 Mohamed Bensalah, Cinéma en Méditerranée, une passerelle entre les cultures, op. 

cit., p. 88. 
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Mais le paradoxe de cette entreprise d’ascèse intellectuelle est qu’elle 
tend par ailleurs, de multiples manières, à procéder à une mise en 
scène de soi. L’écrivain engagé, quelles que soient sa rigueur et son 
honnêteté, ne peut éviter de souscrire à une certaine mythologie 
héroïque de l’engagement, dont la valeur n’apparaît jamais si bien que 
lorsqu’elle se mesure au risque encouru […] La littérature devient 
alors vraiment un acte et atteint à cette participation effective que re-
cherche l’écrivain engagé. Aussi ses textes sont-ils souvent traversés 
par cette vision, entre stoïcisme et tragédie, du rôle qu’il se prête : elle 
est en quelque sorte la contrepartie du travail d’ascèse qu’il effectue 
sur lui-même.83 

Narcissisme ou témoignage historique ? Si Jocelyne Saab parle 

déjà à la première personne dans Le Bateau de l’exil, relatant comme sous la 

forme d’un journal intime sa traversée de la Méditerranée aux côtés d’Arafat 

et des combattants de l’OLP, si elle exprime déjà avec subjectivité ses 

sentiments devant la destruction de sa ville dans Beyrouth, jamais plus, l’idée 

de Denis d’un « mentir-vrai qui est comme la condition de possibilité d’une 

littérature engagée authentiquement littérature et pleinement engagée »84 

dans la mise en scène de soi au moment du témoignage s’éclaire pleinement 

à la vision de Lettre de Beyrouth, réalisé en 1978. L’artifice est explicitement 

assumé, la dimension artistique et proprement esthétique du film valorisée en 

son entier ; Jocelyne Saab apparaît, à la terrasse d’un café, écrivant une lettre 

que sa voix lit en off, une lettre écrite par une poétesse libanaise, Etel Adnan, 

avec laquelle elle avait déjà travaillé pour Beyrouth, jamais plus. On la suit, 

on la voit, dans sa voiture, contemplant le spectacle d’un jeune chrétien qui 

chante, armé d’une guitare, sur les marches d’un bâtiment public, discutant 

avec des gens de tous milieux dans ce bus qui traverse un Beyrouth écartelé. 

On voit Jocelyne Saab avec ses amis, dans une de ces maisons libanaises 

traditionnelles, aux plafonds hauts, décorées de tapis somptueux ; chronique 

d’une Libanaise, témoignage de celle qui a vu, de celle qui sait. Sa présence 

à l’image l’affirme comme actrice de sa propre réalité, porteuse d’un 

discours qu’on ne peut plus lui arracher, artiste, en somme ; désormais, elle 

n’a de compte à rendre à personne, et ne se soumet qu’au jugement esthé-

tique de son spectateur. Elle choisit ses sujets, les provoque, les met en scène 

selon le traitement qu’elle a choisi ; elle décide du sens de son œuvre, et 

dresse par là un portrait des plus touchants d’un Liban en voie de disparition.  
Cependant, Jocelyne Saab et son œuvre demeurent des victimes de la guerre ; 
face à cette ville qui lui échappe, la cinéaste jette son corps devant la caméra 
comme corps de la ville. En prouvant sa présence, elle nous prouve que 
Beyrouth, elle aussi, existe toujours. Corps narcissique dans Lettre de 
Beyrouth qui se veut œil témoin et pérenne à la postérité d’une catastrophe 
incontrôlable, que seules les images semblent capables d’ordonner à nou-
veau, il devient corps nécessaire dans Beyrouth, ma ville (1982), corps qui  

                                                                 
83 Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 47. 
84 Op. cit. p. 49. 



60 Traversée des territoires et des disciplines  
 
 
 

 

 

refuse d’avouer que tout s’en va, corps présent pour affirmer que l’engage-

ment continue. 

Le projet de ce dernier reportage, comme nous l’avons évoqué, est 

né de cet incendie qui a ravagé sa maison de famille. Cent cinquante ans 

d’histoire partent en fumée. Devant les ruines de la maison, elle apparaît 

cette fois sans fiction.  
L’espace du commentaire extra-diégétique, comme on pouvait 

l’entendre dans Les Enfants de la guerre, Sud Liban : histoire d’un village 

assiégé ou Le Bateau de l’exil, disparait au profit d’un témoignage direct, 

diégétique. Ce ne sont plus seulement ses idées, son discours, qui sont en 

jeu ; c’est l’histoire de Jocelyne Saab ainsi que celle de sa famille qui sont 

cette fois touchées. Sa présence apparaît là un élément dramaturgique très 

important ; comme pour mieux montrer la réalité du désastre, elle décide de 

se placer de l’autre côté de la caméra, d’y prendre la parole et de se laisser 

filmer, dans ces ruines, faisant le constat d’une mémoire et d’un patrimoine 

qui partent en fumée. Par-delà le témoignage initial, le film se trouve guidé 

par la ligne rouge de ses interrogations personnelles : quand, et pourquoi 

cette guerre a-t-elle commencé ? Peut-on cependant parler de narcissisme en 

ce cas précis ? La force de Jocelyne Saab dans Beyrouth, ma ville, est d’avoir 

placé ce témoignage très personnel en ouverture du film, et non pas comme 

une apothéose de la violence et de la douleur provoquée par cette guerre ; 

dans la suite du film, elle reprend son chemin et la vie, comme les autres. 

Son sort n’est pas exceptionnel : c’est le quotidien de tous les Libanais, et la 

spécificité de Jocelyne Saab est de pouvoir le transmettre.  
La subjectivité qui modèle les images apparaît néanmoins comme 

un véritable manifeste artistique en regard de la tradition du reportage 
télévisuel. Si le journaliste de l’émission « Le Choc de l’information », qui a 
diffusé le film sur Antenne 2, se sent si gêné au moment de présenter le 
document de Jocelyne Saab, c’est précisément à cause de cette affirmation 
très subjective d’un regard personnel sur les événements du Liban ; c’est 
avec une conscience indépendante et engagée que ces images ont été 
tournées, et le discours porté a enfin un visage, celui d’une femme, d’une 
journaliste, mais aussi d’une victime de ces drames incessants qui se pro-
duisent dans le pays qui l’a vue grandir.  

L’objectivité, c’est notre souci, notre recherche, notre éthique, à nous 
journalistes, que ce soit au journal quotidien ou dans les magazines. 
L’objectivité c’est de choisir entre des milliers d’images. […] Il y a six 
ans, nous avions fait dans ce magazine […] une sorte de tour du 
monde des journaux télévisés […]. Et ce qui nous avait beaucoup 
frappés, c’est que la plupart de ces journaux étaient conçus de la même 
manière. Les journalistes disaient à peu près la même chose. Et le 
problème pour nous c’est de savoir comment nous pouvons vous 
proposer une information différente, une information qui va plus loin, 
qui apporte autre chose. C’est ce que nous essayons de faire ce soir 
avec une émission qui s’appelle « Le Choc de l’information ». Le 
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choc, ça veut dire que nous vous proposons deux documents, dans 

lesquels est restituée l’émotion avec laquelle ils ont été tournés. 

Prenons un risque ! Ça suppose une dose de subjectivité de la part de 

ceux qui les ont tournés. Ça suppose également de votre part une 

acceptation de cette subjectivité.85 

 Une telle intervention à l’écran apparaît en effet dans ce cas comme 
un appel à la confiance de la part du spectateur. Une telle mise en scène de 
soi appelle à nouer un contact nouveau entre celui qui découvre ces images et 
celle qui les crée – contact que rejettent les médias et les formes tradi-
tionnelles du reportage standardisé. Cette assomption de la subjectivité d’un 
discours via l’expression de soi au cœur d’une situation de conflit impose à 
tout un chacun de ressentir devant ces terribles images d’une guerre qui n’en 
finit pas la finitude de l’être humain. En tant que spectateur, elle nous 
approche dans un même mouvement du sens du temps, de son historicité, et 
de notre être-pour-la-mort, faisant nôtre le combat de celle qui a risqué sa vie 
pour nous donner à voir ce qui ne devait pas être vu. En assumant jusqu’au 
plus explicite du discours subjectif, Jocelyne Saab assume ainsi une 
opération de représentation qui, entre passé historique et histoire vécue, 
permet de mettre en image une mémoire qui lui survivra ; la forme et 
l’esthétique informent le discours, le fond historique du témoignage présenté.  

Plus qu’une élaboration narcissique d’une nouvelle forme de ci-
nématographie engagée, l’irruption en personne de la cinéaste dans l’image 
apparaît finalement davantage comme un subterfuge destiné à impliquer le 
spectateur dans les événements du Liban, et un moyen, pour elle, de sentir 
que son pays n’a pas encore complètement disparu.  
Le travail réalisé par Jocelyne Saab dans son pays entre 1975 et 1987 marque 
donc un tournant dans son cinéma. De journaliste-reporter, elle passe aux 
yeux de tous86 au statut de cinéaste, d’artiste. Elle a documenté, en une 
quinzaine de documents, tous les moments-clés de l’histoire de la guerre 
civile libanaise. Le pouvoir historique de ces films se voit attribuer sa valeur 
de par le fait qu’il s’agit de création. Ceux-ci ne se limitent pas, en effet, à la 
simple enquête filmée, à une simple opération de captation, qui 
s’apparenterait par exemple à une prise de notes à destination journalistique. 
Ils cherchent davantage à découvrir ce qui se dit et ce qui se représente entre 
les images, entre les acteurs de ces images ; le travail esthétique dont 
témoignent ses œuvres manifeste l’intention de Jocelyne Saab, la technique 
devient langage et par là rend possible le débat ; l’art devient la condition de 
possibilité d’une interlocution avec le spectateur. 

 

                                                                 
 85 Retranscription partielle de la présentation de Beyrouth, ma ville par André Campana 

dans l’émission « Le Choc de l’information », Antenne 2, 11 février 1983. Voir annexes. 

 86 Ce sont les mots d’Érik Gilbert : « Jocelyne Saab a été journaliste. Aujourd’hui, elle est 

cinéaste », in témoignage de Jocelyne Saab suite à la diffusion de Liban : état de choc, 

Sept sur Sept, TF1, Jean-Louis Burgat et Érik Gilbert, 10 juillet 1982. Voir annexes. 
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Des derniers chevaliers romantiques à la naissance des 

mollahs 

 
Deux ruptures eurent lieu au sein de la série libanaise : en 1977 et 

en 1985. Si la seconde marque un changement de projet manifeste, la 
première s’inscrit dans la continuité des films de lutte chers à Jocelyne Saab 
depuis ses débuts. Elle réalise durant cette période trois films, qui témoignent 
d’un recul sans précédent de la part de la cinéaste. Les illusions tombent avec 
le grand nationalisme de Nasser en Égypte et celui de l’Algérie, elles 
s’effondrent avec l’avènement de Khomeiny en Iran. D’autres fronts l’at-
tendent lorsqu’elle quitte Beyrouth après la réalisation de Pour quelques 
vies ; elle s’envole d’abord, seule, vers l’Égypte. 
    
Égypte, la cité des morts, 1977 

L’Égypte. Jocelyne Saab y réalise parmi ses premiers reportages, 

envoyée sur le front de la guerre d’Octobre en 1973 (La Guerre d’Octobre ; 

Proche-Orient : Égypte ; La Guerre en Orient : Égypte), où elle rencontre 

plusieurs membres de la gauche égyptienne avec lesquels elle garde contact. 

Elle explique à Olivier Hadouchi son intérêt croissant pour ce grand pays, 

« centre du monde arabe » des années 1960-1970 :  
Au départ, je m’intéresse au sentiment nationaliste, à la réflexion sur la 

nation, et je dialogue avec hommes tels que Mohamed Sid Ahmed ayant une 

véritable pensée politique. Et il m’a donné son point de vue à propos de l’anti-

impérialisme, de la volonté du peuple égyptien de vivre libre sans ingérence 

extérieure, en disposant de ses richesses naturelles.87  

Opposée à la gangrène de l’impérialisme, Jocelyne Saab souhaite 

rendre hommage, cette fois encore, à ceux qui décident de résister. En quit-

tant Beyrouth, ses illusions sur le nationalisme et la révolution ne sont déjà 

plus là. Égypte, la cité des morts est une analyse critique de la politique dite 

« d’ouverture », qui a mené à la modernisation du Caire et à la marginalisa-

tion des populations les plus pauvres. En contrepoint de cette cité qui 

s’adapte aux lois du marché, Jocelyne Saab se rend dans un lieu sacré du 

Caire, la Cité des Morts, où vivent, dans des tombeaux qu’elles louent, des 

dizaines de familles, ayant à peine accès à l’eau, à l’électricité. Une école est 

montée au sein de cette cité mortuaire où l’on croise les visages les plus  

                                                                 
 87 Olivier Hadouchi, « Conversations avec la cinéaste Jocelyne Saab », op. cit. 
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ouverts et les plus souriants de toute l’Égypte. À nouveau, bien qu’elle 

interroge de hauts responsables au développement, le parti de Jocelyne Saab 

est ouvertement pris en faveur de ces populations, démunies mais riches 

d’une générosité humaine sans pareille.  
Ce sont des restes de la gauche révolutionnaire que Jocelyne Saab 

cherche à dépeindre ; dans ce pays au régime sévère, des poètes comme 

Ahmad Fouad Najm étaient emprisonnés en raisons de leurs poèmes ; ce qui 

n’empêche pas ce dernier de continuer à écrire, et de jeter à travers les 

barreaux de sa cellule à sa femme Azzam ses dernières compositions. 

Jocelyne Saab filme une jeune enfant aux attitudes surréalistes et anti-

conventionnelles gambader entre les tombes, elle filme la jeunesse regroupée 

aux pieds de Cheikh Imam, poète aveugle qui chantait ses chants 

révolutionnaires au cœur d’un monde demeuré en périphérie de l’évolution 

du système économique fulgurante que connait le centre-ville du Caire. 

Plongée dans l’Égypte littéraire révolutionnaire88, Jocelyne Saab met la 

lumière sur ce qui ne devait plus être montré, et fâche à nouveau les autorités 

locales. La sortie du film lui vaut sept ans d’interdiction de séjour en Égypte. 

 
 
Le Sahara n’est pas à vendre, 1977 
 

Jocelyne Saab part ensuite, la même année, pour le Sahara occi-
dental, à la recherche des derniers chevaliers révolutionnaires du désert.  
Créé en 1958 et formé par la réunion de la Saguia el Hamra et du Rio de Oro 

au Sud, le Sahara occidental est une ancienne provincia espagnole. Bordé par 

l’Atlantique, il est limité au nord par le Maroc, à l’est pour l’Algérie, au sud 

par la Mauritanie. 266 000 km² de territoire désertique à l’enjeu politique 

manifeste, dont les habitants, en majorité Maures, éleveurs et pêcheurs, sont 

évalués au moment de l’enquête de Jocelyne Saab à 73 487 par le 

recensement espagnol. Ce chiffre est alors contesté par le Polisario, qui 

estime à 750 000 la population sahraouie, englobant dans le décompte des 

tribus du Sud du Maroc et du Nord de la Mauritanie.  
Au-delà de l’enjeu relatif à la situation géographique de ce ter- 

ritoire s’ouvrant sur des eaux territoriales très poissonneuses, ces terres 
attisent les convoitises. Riches en minerai de fer, elles contiennent le gise-
ment de phosphate le plus important du monde. 

La zone septentrionale a été remise au Maroc en 1958. Une lutte 
s’engage entre deux groupes : les patriotes marocains et Sahraouis, qui se 
rassemblent pour la libération de ce territoire sur lequel l’Espagne exerçait 
souveraineté, et le Maroc et la Mauritanie, qui aspiraient à l’annexion de ce  
 

                                                                 
 88 Saab le dit elle-même à Olivier Hadouchi : « J’ai toujours cherché à retrouver dans la 

vie les personnages des romans de Naguib Mahfouz et de Ihsan Addis Koudous... Ils nous 

ont tellement appris », in « Conversations avec la cinéaste Jocelyne Saab », op. cit. 
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territoire au départ des Espagnols. Immédiatement réprimés, écrasés par 

l’Opé-ration Écouvillon, les premiers sont dispersés par les forces coloniales 

et cel-les de la monarchie marocaine. La lutte se poursuit jusqu’en 1973. 

Mais l’op-position marocaine et les Sahraouis patriotes ne font pas le poids 

face à la répression : au Maroc, les partis de l’opposition se sont repliés dans 

la clan-destinité, les Sahraouis sont oubliés.  
Le Front Polisario naît le 10 mai 1973. Il engage dès le 20 mai une 

lutte armée. Le roi du Maroc déclenche en représailles la « Marche verte » en 

novembre 1975 afin de museler l’opposition dans ce combat pour la maro-

canité du Sahara et d’imposer sa souveraineté sur ce riche territoire. En 1976, 

un accord tripartite signé à Madrid, l’Espagne et la Mauritanie stipule la fin 

de la présence espagnole et le partage du territoire entre la Mauritanie et le 

Maroc. L’Algérie s’y oppose et soutient le Front Polisario qui proclame au 

milieu des combats entre Algériens et Marocains « la République arabe 

sahraouie démocratique » le 28 février 1976.  
C’est pour démontrer l’existence d’un peuple Sahraoui formant 

une nation authentique que Jocelyne Saab se rend sur ce terrain. Le Sahara 

n’est pas à vendre (1978) propose une analyse politique, économique et so-

ciale du conflit ; passant son micro d’un représentant de parti à l’autre, don-

nant la parole tant au secrétaire général du Front Polisario qu’au ministre 

marocain des armées, à Boumediene qu’à Moktar Ould Dadah ou aux mo-

destes combattants des deux partis. Comme à son habitude, Jocelyne Saab se 

veut juste ; ce qui ne l’empêche pas de prendre parti. Pas celui du Maroc, ni 

celui de l’Algérie ; comme elle le dit elle-même, 
Plusieurs critiques de l’époque ont mis en avant le souci d’objectivité 

du film, et il a été projeté à l’ONU lors d’une séance consacrée à cette 

question. Honnêtement, je n’ai pas cherché à adhérer à la thèse des 

Algériens ou des Marocains sur le Sahara Occidental. Le plus drôle ou 

le plus étonnant : c’est que les deux pays ont indirectement participé 

au financement du documentaire. Les deux m’ont critiquée. […] Au 

fond, je me sentais avant tout favorable aux Sahraouis, les habitants 

du désert, d’ailleurs j’ai toujours été fascinée par le désert, c’est pour 

eux que j’ai fait le film, et pas pour le compte de tel ou tel État.89 

Il apparaît en effet clairement que la réalisatrice s’engage subtile-

ment en faveur de ces poignées de résistants Sahraouis qui élèvent autour du 

« triangle utile », ces gisements de minerai dont le Maroc a un besoin vital, 

des murs de sable qui paralysent les 50 000 soldats marocains. Leurs armes, 

aussi sophistiquées soient-elles, ne leur sont ici d’aucune utilité ; les 40% du  

                                                                 
 89 Propos recueillis par Olivier Hadouchi, « Conversations avec la cinéaste Jocelyne  

 Saab », op. cit. 
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budget de l’État marocain, alors alloués à l’armée, ne suffisent pas à 

contrer les invectives du Front résistant.  
Jocelyne Saab filme les combattants du Polisario avec bien-

veillance – derniers espoirs de résistance à un monde qui se transforme de 
manière terrifiante. Elle filme les femmes vivre, faire vivre, se réunir, 
discuter, chanter ; elle filme les enfants qui jouent, les jeunes qui fument. 
Semblables aux nomades traditionnels, ils semblent les plus légitimes à 
occuper ce sol aride qu’ils dominent depuis des siècles ; toujours en 
déplacement, ils sont des cibles rarement accessibles à l’aviation 
marocaine et mauritanienne. Les partisans du Polisario se livrent à une 
véritable guérilla contre l’armée chérifienne, terrée dans l’angoisse d’une 
attaque qui leur est rarement favorable.  

Le désert, devant la caméra de Jocelyne Saab, s’étend paisible-
ment. Les Sahraouis n’ont juré qu’une chose : libérer leur territoire face à 
la mer. Couleurs de sable, drapés de noir, les combattants du Front 
Polisario et leur famille refusent de se plier aux rapports de forces et aux 
pressions politiques qui sévissent dans la région. Si la forte répression les 
retranche dans leurs contrées désertiques, Jocelyne Saab est intervenue 
pour raviver auprès des spectateurs leur discours et leur droit à la parole. 
Pour cela, elle est bannie du Maroc de Hassan II. 

 
 
De Beyrouth à l’Iran révolutionnaire : Iran, l’utopie en marche, 

1981 
 

En 1978, au moment de l’installation des forces armées israé-
liennes au Sud du Liban, Jocelyne Saab rentre à Beyrouth et réalise Lettre 
de Beyrouth. Elle assiste en 1979 au tournage du film Nahla de Farouk 
Beloufa, dont elle réalise le making-of. Embauchée comme fixeuse, elle 
devient également assistante-réalisatrice sur le long-métrage de Volker 
Schlöndorff Le Faussaire, dont l’action tournée en 1981 se situe au cœur 
de la guerre libanaise.  

En 1981, elle se rend en Iran. La Révolution menée par l’Aya-

tollah Khomeiny a renversé en 1979 l’État impérial d’Iran de la dynastie 

Pahlavi. Le régime autoritaire mis en place depuis 1941 par Muhammad 

Rez Pahlavi est soutenu par les États-Unis. Le pays est paralysé par des 

grèves menées depuis l’étranger par la propagande de l’ayatollah 

Khomeiny : l’oppression massive de la police politique (la Savak) 

doublée des bénéfices touchés par le Shah issus de l’extraction du pétrole 

qu’il a confié à des compagnies occidentales provoque l’émergence d’une 

opposition d’inspiration religieuse chiite de plus en plus organisée. La 

société civile contraint le 16 janvier 1979 le Shah à renoncer à son 

pouvoir et à s’exiler. Khomeiny rentre de Paris, où il était exilé depuis 

quinze ans, accueilli en grandes pompes à Téhéran, où le peuple applaudit  
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ses idées de République islamique nationaliste, anticapitaliste, antisioniste et 

antiimpérialiste dont la législation s’inspire de la charia.  
Jocelyne Saab part rendre compte de la situation en 1981, deux ans 

après le changement de régime. Elle prend le parti de s’écarter de l’actualité 

la plus brûlante pour travailler sur le fond : les origines et le poids porté par 

cette vague religieuse qui a su renverser le régime en place. Analyse 

intéressante et assurément primordiale pour comprendre les expériences voi-

sines, elle est sans doute aussi la plus désillusionnée. Une fois encore, le pa-

norama dressé par la cinéaste est large et donne la parole à chacun : aux 

cheikhs, aux anciennes prostituées, aux femmes voilées, aux femmes qui 

refusent de changer leurs habitudes au nom de principes qui ne sont pas 

leurs. Les images sur les foules prosternées, sur les voiles tourbillonnants en 

ville, sur les discours radicaux fleurissant de toutes parts laissent prendre la 

mesure de l’ironie du titre : l’utopie en marche tourne, déjà, à deux ans de la 

Révolution, en dystopie. Peu à peu, une nouvelle éthique, contraignante, 

notamment pour les femmes, s’installe dans les esprits et dans les mœurs. 

Les images, audacieuses et pleines de compassion pour cette prostituée 

déchue permet d’éclairer, une fois encore, les positions de la réalisatrice : où 

l’on oppresse, celle-ci choisira toujours le camp de ceux à qui l’on arrache la 

liberté d’expression. 

L’espoir, pourtant, était là :  
La révolution iranienne nous a tous surpris. Tout le monde était 

content, bien entendu, de la chute du Shah, qui était soutenu par les 

forces libanaises. La gauche libanaise était totalement pour la chute du 

Shah. Mais à l’époque, la gauche libanaise ne voyait pas tout à fait 

que = Khomeiny allait l’emporter. On y voyait une révolution de 

gauche. Bani Sadr, par exemple, qui était iranien et ministre, comme 

tous ceux qui l’entouraient, seraient classés aujourd’hui comme des 

démocrates musulmans. La gauche avait une grande sympathie pour 

ce qui se passait en Iran.90 

   L’Iran était en révolution, une de plus dans ce monde arabo-

musul-mans encore en construction, toujours en lutte contre l’impérialisme et 

l’ingérence des pays occidentaux. Toutefois, le pays que Jocelyne Saab 

donne à voir est un pays plein de doutes, de questionnements. Elle nous 

montre un peuple divisé : plein d’espoir d’un côté, soumis avec fierté à une 

éthique religieuse irréprochable, luttant fougueusement contre l’impérialisme 

américain et les dérives qu’il entraîne, tant au niveau politique qu’au niveau 

des mœurs ; in-quiet de l’autre, déçu d’une Révolution qui n’accepte pas le 

compromis. C’est le cas de tous les intellectuels, libéraux, marxistes, 

anarchistes, laïcs, qui sont désormais privés de parole par un régime aussi dur 

que le précédent. 

                                                                 
 90 Entretien avec la cinéaste, décembre 2018. 
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  Jocelyne Saab traverse plusieurs régions, de Téhéran à l’« Iran 
profond », pour éclairer les différentes tendances qui se sont disputées le 
pouvoir, la question de la manne pétrolière et les dangers de la 
géopolitique. Jocelyne Saab intervient aussi dans les zones interdites aux 
journalistes ; ainsi donne-t-elle à voir les grandes universités consacrées 
pour les jeunes mollahs, les lieux saints de Qom, mais aussi la frontière 
Afghane, le Sistan-Balouchistan et le quartier des drogués à Téhéran : 
telle est le résultat de l’utopie révolutionnaire qui a ébranlé l’édifice 

mondial et les équilibres imposés par les deux grandes puissances en 
cette atmosphère de guerre froide. 
  
Exploratrice éclairée 
 

Ces voyages ramènent Jocelyne Saab à Beyrouth, aux portes de 

laquelle frappe Israël. Partie dans l’espoir de voir finir sa guerre, elle est 

partie rendre compte des combats de ses voisins. Ces trois films sur le 

fond très fortement marqués politiquement se déploient dans une forme 

libre et riche d’une beauté héritée de ses derniers reportages réalisés à 

Beyrouth : l’amour que Jocelyne Saab porte au désert transparait dans le 

tableau magnifique qu’elle dresse des dunes et des vents de sables dans 

Le Sahara n’est pas à vendre ; l’authentique recherché dans un endroit 

aussi incongru que la Cité des Morts du Caire s’exprime dans une 

composition surréaliste, teintée d’un jeu de sons tout à fait surprenant, et 

de séquences qui confinent à l’absurde. Iran : l’utopie en marche 

émerveille par ses silences, ses longs plans, plein de respect, sur les foules 

en prières, sur les paysages agraires et les populations paysannes du pays. 

Trois portraits dangereux, mais esthétiquement remarquables, qui pour-

suivent les premières recherches esthétiques de la jeune cinéaste, tout en 

adoptant une posture plus détachée face aux situations et aux popu-

lations : on retrouve dans l’image de ce triptyque une curiosité éveillée 

que l’émotion transforme en une sorte de devoir de mémoire lorsque 

Jocelyne Saab filme au Liban.  
Avec son retour à Beyrouth en 1987 et la réalisation de son der-

nier reportage au sujet du conflit libanais, La Tueuse, Jocelyne Saab clôt 
ce grand cycle de films consacrés à la guerre. Elle part s’installer à Paris. 
En 1991 est signé l’accord de Taëf qui marque la fin de la guerre civile 
libanaise. Il ne s’agit plus pour Jocelyne Saab de mettre en images la 
souffrance. Après avoir rendu compte des principaux événements de la 
situation au Proche-Orient pendant près de quinze ans (1973-1988), la 
cinéaste tourne sa caméra vers la vie. 
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La vie, l’Égypte 
 

Retrouver un art de vivre

 

Écœurée par la situation libanaise, Jocelyne Saab se tourne vers 
l’Égypte. En 1986, elle est à Paris. Le magazine « Taxi », sur Antenne 2, lui 
propose la réalisation d’une série de quatre documentaires sur l’Égypte. 
Presque dix ans après Égypte : La Cité des morts, la réalisatrice retourne 
dans ce pays qui la fascine, et en traite les aspects qui, désormais, lui sem-
blent important de mettre en avant et de préserver : le patrimoine, la culture, 
l’identité d’un peuple.  

Alors que son pays achevait de se faire détruire, que les guerres de 

confession continuent de s’envenimer, Jocelyne Saab regarde l’Égypte avec 

un œil ému. La série qu’elle consacre au pays traite de sujets particulière-

ment signifiants : L’Architecte de Louxor, dans un premier temps, dresse le 

portrait d’un architecte, Olivier Sednaoui, qui réalise des monuments aux 

formes organiques à partir des techniques traditionnelles de construction, 

héritées de l’histoire de l’Égypte. Il n’est pas anodin d’évoquer l’érection de 

si beaux bâtiments, de laisser une place à l’imagination, à l’art, à la vie 

lorsqu’à Beyrouth la guerre, toujours, fait rage. Le documentaire sur Égypte : 

La Croix des Pharaons, qui présente les traditions coptes au cœur d’une 

Égypte musulmane, semble également être le relief inversé de la situation 

liba-naise, où les communautés sont devenues intolérantes, incontrôlables. 

Cette crainte des extrémistes est d’ailleurs exprimée dans Égypte : L’Amour 

d’Allah, au fil duquel Jocelyne Saab interroge jeunes filles voilées et nou-

veaux partisans des Frères Musulmans, à l’époque réprimés. Plus roman-

tique, Égypte : Les Fantômes d’Alexandrie, est sans doute le plus représen-

tatif de la volonté de Jocelyne Saab de retrouver la gloire des traditions et 

d’un passé chatoyant. Le film retrouve, à partir des ouvrages de Lawrence 

Durrell, l’Alexandrie du temps de Farouk, celle des bals, de la grandeur, du  
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luxe et de la culture. Saab interroge de grandes dames, toutes francophones, 
qui racontent avec émotions leur jeunesse fanée.  

Précédant la diffusion du reportage La Croix des pharaons, un 
petit entretien avec la présentatrice de l’émission « Taxi » dans laquelle la 
série est diffusée donne la parole à Jocelyne Saab :  

Moi j’ai fui Beyrouth pour fuir la guerre. Ça fait dix ans, onze ans que 

je vis la guerre, que je la filme sous toutes ses coutures. Arriver à Paris 

et retrouver toute cette violence, toutes ces images qu’on voit depuis 

une semaine, c’est retrouver un cycle infernal. C’est retrouver aussi 

toutes les réactions qui suivent cette violence et que je n’ai plus jamais 

envie de refilmer. Mais les images, elles sont dans le sang ; c’est le 

métier de reporter.91 

Ce métier de reporter la guide désormais au cœur du monde arabe, 
l’Égypte, dont elle souhaite rappeler les particularités, la richesse. L’Archi-
tecte de Louxor nous présente le savoir-faire ancestral de la construction en 
briques crues, et nous amène à suivre l’architecte franco-égyptien Oliver 
Sednaoui au cœur de ses plus belles constructions, bâties à partir des tech-
niques traditionnelles dans une Égypte non encore trop urbanisée, où les 
bergers laissent encore paître leurs troupeaux, où les femmes, une jarre sur la 
tête, apporte toujours l’eau au village.  

Ces constructions, en terre, sont à échelle humaine. Olivier Sed-
naoui avait voulu construire quelque chose « de très pur, des fondations 
jusqu’en haut »92. Cette pureté, dont l’architecte nous donne les secrets, 
confère à l’endroit un caractère particulièrement paisible et majestueux. La 
présence de l’architecte est l’occasion de se rendre sur le site archéologique 
de plus de 3000 ans, le site du Ramesseum. L’architecte en explique la pureté 
géométrique, qui inspire, des Pharaons à aujourd’hui, les plus belles cons-
tructions. Lui-même né de mère française et de père italo-égyptien, Sednaoui 
travaille cette terre en tentant d’associer l’expertise des techniques tradi-
tionnelles et sa connaissance de la culture Occidentale, où il a fait ses études :  

Je me suis retrouvé au confluent de deux contraires – l’Orient et 
l’Occident. Je vivais dans ces deux mondes en même temps. C’est très 
difficile de rejoindre ces deux contraires ; mon idée, c’est de mettre 
sous une même enseigne l’Orient et l’Occident, et de trouver une 
logique.93 

  Ce reportage est ainsi l’occasion pour Jocelyne Saab de rendre 

hommage au patrimoine égyptien, et à ceux qui le préservent, ou du moins en 

préservent le savoir-faire, tout en associant des problématiques qui lui sont 

chères : une alternative aux clichés qui opposent l’Orient à l’Occident94. 

                                                                 
 91 Retranscription de l’entretien préalable à la diffusion de Égypte : La Croix des 

Pharaons, « Taxi », FR3, 29/09/1986. 

 92 Olivier Sednaoui dans L’Architecte de Louxor, 1986. 

 93 Ibid. 

 94 En 2013, elle dit elle-même à Olivier Hadouchi : « N’oublie pas que dans le contexte 

de l’après 68, au Liban, nous écoutions Léo Ferré, Joan Baez et Bob Dylan. Un vent de 

liberté semblait souffler au Moyen Orient... Dans mon travail récent, je joue avec les 
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Témoins d’un passé révolu, enrichi justement par son ouverture sur 

l’Occident et ses multiples échanges de tous types avec les Européens 
d’alors, les Fantômes d’Alexandrie nous livrent à leur tour leur regard sur 
l’Égypte. Un regard nostalgique sur une époque luxueuse, où les hôtes savent 
le français et échangeaient avec le Général de Gaulle… « La belle époque du 
roi Farouk ! Il n’y avait que des bals, des danses »95, apprend-on, 
lorsqu’aujourd’hui la musique vient de la rue, d’un homme modeste que 
Jocelyne Saab filme en train de chanter. L’historien Mohammed Sid Hamed 
raconte l’Alexandrie hellénistique, romaine, copte, musulmane, celle-là qui a 
recueilli des communautés étrangères comme aucune autre en Égypte ; il 
semble que ce soit, cette fois encore, la défaite de 1967, conjuguée avec 
l’enrichissement pétrolier des pays du Golfe persique, qui ait déplacé l’épi-
centre du monde arabe. En clôture de ce panorama magistral et romanesque, 
quelques plans sur une jeune fille voilée, qui raconte avec assurance que la 
vraie voie est l’Islam et que l’Égypte a su, aujourd’hui, la retrouver. Que 
cherche à nous dire Jocelyne Saab ? Issue d’un pays lui aussi riche de son 
cosmopolitisme, et ravagé par le communautarisme religieux, le radicalisme 
islamique montant dans l’Égypte de cette époque semble pour la réalisatrice 
un danger manifeste. Elle, qui a su exposer ses craintes dans Iran, l’utopie en 
marche tente d’éclairer d’une lumière nouvelle ce qui fait la richesse et la 
vitalité d’un pays à la culture millénaire comme l’Égypte.  
    C’est sans doute ce qui la pousse à réaliser, dans le même cycle, La 
Croix des Pharaons, un document sur les Coptes égyptiens et leur culture. 
Ces religieux, qui attendent de leurs fidèles qu’ils « soi[ent] comme les 
morts, ne juge[nt] personne et [se taisent] »96, sont en effet menacés par le 
courant islamique, qui cherche à retourner à « l’ère du prophète » et n’hésite 
pas à attaquer les communautés chrétiennes et à les considérer comme 
étrangers sur leurs terres. Les Coptes sont pourtant « les plus égyptiens des 
égyptiens »97 selon Mohammed Sid Hamed : ils considèrent en effet par 
exemple que ce sont les divinités tutélaires Osiris, Isis et Horus qui ont 
préfiguré la trinité chrétienne ; leur alphabet contient par ailleurs, outre les 
lettres grecques, cinq signes hiéroglyphiques. Porteurs d’une culture ancrée 
dans les racines du pays, les Coptes sont pour Jocelyne Saab l’occasion de 
donner « des images, très différentes, sur les premiers chrétiens »98, loin des  
 
 

                                                                                                                                                 
représentations de l’Orient et de l’Occident. Mais tu remarqueras que cette question était 

déjà présente dans mes premiers films. ». Voir l’entretien réalisé avec Olivier Hadouchi, 

« Conversations avec la cinéaste Jocelyne Saab », op. cit. 

 95 Propos d’une grande dame de la bourgeoisie d’Alexandrie, Égypte : Les Fantômes 

d’Alexandrie, Taxi, FR3, 19/09/1986. 

 96  « Sois comme les morts, ne juge personne et tais-toi » apparaît sur le linteau d’une 

église copte qui ouvre le film de Jocelyne Saab, La Croix des Pharaons, Taxi, FR3, 

29/09/1986. 

 97 Propos de Mohammed Sid Hamed, La Croix des Pharaons, op. cit. 

 98 Entretien préalable à la diffusion de Égypte : La Croix des Pharaons, op. cit. 
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milices qui se battent au Liban – plus proches de la vie, éclairée dans le film 
par cette scène émouvante de baptême qui nous plonge au cœur des dogmes 
et des traditions de cette culture menacée et qui cherche à se renouveler. 

La menace égyptienne, pour la cinéaste, semble cet « islam plus 

affirmatif »99, porté par Sayyed Qotb, fondateur du mouvement des Frères 

Musulmans à la chute de l’empire ottoman. Dans Égypte : L’Amour d’Allah, 

Jocelyne Saab se rend à Ismailia, « ville occidentale »100 de 1865 à nos jours, 

dans des familles radicalisées, qui suivent les doctrines de Hassan el-Bana, 

chef de file d’une croisade contre la civilisation occidentale. Dans la rue, la 

jeunesse tient le même discours :  
Je rejette tout à fait la civilisation occidentale, qui a une très mauvaise 

influence sur notre population, ici en Égypte, et qui est très différente 

de la nôtre. […] Non je n’ai pas de petite amie ; j’aurai une femme, 

voilée, comme une musulmane normale […] Pourquoi se dire 

musulmane et ne pas porter l’habit de l’Islam ? […] L’Islam nous 

montre comment réussir dans la vie. L’Islam nous montre comment 

aboutir au développement de notre pays en général. Il gouverne tous 

nos gestes et notre parole dans notre intérêt.101
  

Sarcasme. Pour illustrer les paroles du jeune homme, Jocelyne 

Saab filme des ponts autoroutiers, la circulation incessante des voitures. Si 

elle est pour la conservation des traditions et des cultures, Jocelyne Saab ne 

s’oppose pas à la modernité ; elle revendique le gain de l’ouverture arabe aux 

influences occidentales. C’est la richesse multiculturelle, alimentée par le 

cosmopolitisme hérité de l’époque coloniale, les jeux d’influences culturels 

qui fait la vitalité du monde arabe qui l’intéresse ; ce sont deux jeunes filles – 

trop jeunes pour être voilées – riant cheveux aux vents agrippées aux cordes 

d’une balançoire qu’elle filme alors qu’une jeune voilée âgée de dix-huit ans 

lui cite le Coran, en lui expliquant que :  
La femme voilée est une perle dans son écrin. La femme non voilée, 

excuse-moi de te le dire, c’est comme un bout de ferraille rouillé jeté 

dans la rue.102  
      Selon Mohammed Sid Hamed, ce retour à l’Islam est le résultat 

d’une série de rêves déçus. Après 1950, l’Égypte a été une succession de 

projets inachevés – dont le panarabisme de Nasser, qui se heurte à la défaite 

de 1967, est sans doute le plus mal perçu. Le capitalisme effréné de Sadate 

qui a suivi s’est à son tour rapidement trouvé discrédité, trop centré sur 

l’Occident. Le retour à un Islam radical et puritain apparaît pour beaucoup la 

seule solution pour pallier aux frustrations et retrouver une fierté arabe. 

     

                                                                 
 99 Propos de Mohammed Sid Hamed, Égypte : L’Amour d’Allah, Taxi, FR3, 03/10/1986. 

 100 Commentaire de Égypte : L’Amour d’Allah, op. cit. 

 101 Propos d’un jeune garçon, Égypte : L’Amour d’Allah, op. cit. 
102 Propos d’une jeune femme voilée, Égypte : L’Amour d’Allah, op. cit. 
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Jocelyne Saab va se battre pour tout ce que ce fondamentalisme 

islamique condamne. À commencer par la danse. Pilier de la culture égyp-
tienne où elle est née, poursuivie par les Frères Musulmans qui considèrent 
cet art impie, la danse orientale est le sujet des Almées : danseuses orien-
tales que Jocelyne Saab réalise en 1989 à partir d’images d’archives et 
contemporaines qui célèbrent les plus grandes danseuses de l’histoire : Samia 
Gamal, Tahia Carioka, Naaima Aakef. Elle filme Dina, « La Reine du 
Caire », elle suit Nadia Gamal, grande prêtresse de la danse orientale, qu’elle 
enseigne aux États-Unis.  

Comme acte de résistance, le film s’ouvre sur un cours de danse. 

Quoi qu’en disent les radicaux, une jeune fille, la nouvelle génération, ap-

prend à danser. Le film retrace ensuite la chronologie des danseuses célèbres 

des années 1940, consacrées par le cinéma égyptien, pour arriver aux 

danseuses populaires, toujours là, venues des quatre coins d’Égypte pour 

animer réceptions ou mariages cairotes. Si Jocelyne Saab détourne les yeux 

de la mort, elle ne les détourne pas du politique : filmer ces roulements de 

hanches est une ode à la vie et à la sensualité féminine, à l’heure où les 

intégristes religieux couvrent la tête des femmes.  
En 1991, la fin de la guerre est signée à Beyrouth. Jocelyne Saab 

tourne en France Fécondation in video, un reportage sur l’insémination 

artificielle, qui signe la possibilité de la vie, même lorsque l’on n’y croyait 

plus. En 1991, peut-on croire en la résurrection de Beyrouth ? Que peut-on 

espérer retrouver du Liban d’avant-guerre ? À quoi peuvent rêver ces jeunes 

générations qui, en quinze ans, n’ont connu que la guerre ? Jocelyne Saab ne 

perd pas espoir. Et même s’il est difficile de s’imaginer l’avenir du pays, elle 

entreprend, pour sa part, de rassembler ses souvenirs, et de rendre au Liban 

une partie de son patrimoine. Ainsi naît le projet « Beyrouth, mille et une 

images », pour la reconstitution du patrimoine libanais en vue de la création 

d’une cinémathèque à Beyrouth.  
   Durant deux ans, Jocelyne Saab rassemble et visionne tous ces 

films qui racontent l’histoire de son pays, jusqu’à la guerre. Des films li-

banais, des films égyptiens ; mais aussi des films européens, américains – 

Beyrouth, « Suisse du Moyen-Orient » était en effet très réputée et très prisée 

des touristes occidentaux. Plus de deux cent cinquante films ont été réunis. Si 

le projet de cinémathèque n’a pas pu aboutir, l’Institut du Monde Arabe lui 

consacra néanmoins une programmation, au cours de laquelle furent diffusés 

un certain nombre de films de son choix. L’ensemble, sur-tout, devint la 

matière première de son film-hommage au cinéma, hommage à Beyrouth et à 

la vitalité nécessaire d’une jeunesse curieuse de savoir, de comprendre : Il 

était une fois Beyrouth, histoire d’une star. 
La préparation du film a pris trois ans et il était plus difficile que les 
autres films que j’avais faits. Il met fin à la série de travaux que j’ai 
effectués sur le Liban mais c’est la première fois que je réalise un film 
sur le Liban qui ne traite pas le sujet de la guerre. Pour moi, Beyrouth, 
histoire d’une star est un film d’histoire. J’essaie de raconter l’histoire 
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du Liban aux gens qui ont quinze ans ou qui sont plus âgés. J’ai 
beaucoup enduré pour faire le film. J’ai utilisé les images en les 
regroupant dans une seule histoire. Ce qui m’a posé de grandes dif-
ficultés.103  

Le film, sorti en 1994, met en scène deux jeunes filles de vingt ans, 
Yasmine et Leila, à la recherche de la mémoire de Beyrouth. Plongées dans 
les archives du vieux cinéphile monsieur Farouk, elles voyagent parmi les 
grands mythes qui ont contribué à façonner l’image de Beyrouth, jusqu’à la 
guerre qui la ravagea. Ludique, vivant, optimiste et émouvant, ce film offre 
une balade au cœur d’un Beyrouth révolu. S’il fut mal reçu au Liban, le film 
connaît par ailleurs un succès notable en festivals, et se voit projeté dans le 
monde entier. Critiquant ou revisitant avec humour les clichés orientalistes, 
les mélodrames à l’égyptienne et les films militants de la propagande pro-
palestinienne des années 1970, ce film appelle à tourner la page des 
lamentations. Pas celle de la politique. En témoigne cette scène, où, dans une 
archive de journal télévisé, quelques jours avant l’indépendance du Liban, 
Yasmine, agitant aux côtés de Leila un drapeau libanais, crie au vent : 
« Indépendance, patience, on finira bien par la reprendre un jour »104.  

   Jocelyne Saab nous montre par là qu’on peut dénoncer sans passer 

par l’horreur. Un film comme Dunia par-delà une certaine légèreté drama-

tique, permet d’ouvrir les yeux sur ce qu’on a toujours préféré oublier. 

Dunia, Kiss Me Not On The Eyes est sorti en 2005 et est tourné, à nouveau, 

dans la majestueuse ville du Caire. Le film suit une jeune étudiante, Dunia, 

qui en parallèle de la thèse qu’elle mène sur la poésie soufie avec un grand 

professeur controversé pour sa réédition d’une édition complète des Milles et 

une nuits, Bachar, apprend à danser avec l’ancien professeur de sa mère. 

Deux joyaux de la culture arabe, et particulièrement égyptienne, sont glo-

rifiés dans ce film : la poésie, la danse. L’usage de la matière filmique, de la 

sensibilité et de la sensualité qui animent cette fiction, de l’histoire d’amour 

envoûtante qui guide le scénario, permettent par ailleurs à la cinéaste de faire 

passer un double message politique, qui heurte et invite à la réflexion des 

deux côtés de la Méditerranée, et au-delà. Construit autour du symbole 

métaphorique de l’excision, le film remet en cause la répression du plaisir et 

l’enfermement de la féminité dans les sociétés arabes, mise en regard de la 

culture subtile et riche qu’entretiennent poètes, danseurs et artistes au sein de 

traditions religieuses – intégristes – qui la minent. La langueur qui rythme le 

film, au tempo des mouvements de Dunia ou des récitations de Bachar, ouvre 

à la possibilité d’un nouveau langage politique ; loin des didactismes du film 

à thèse, Dunia balaye néanmoins d’un œil critique et douloureux les 

  

                                                                 
 103 Propos de Jocelyne Saab, in Dalil An-Nahar, 16/09/1994. 

 104 Il était une fois Beyrouth. La pax syriana permise par la signature en 1990 des accords 

de Taëf a conduit à l’occupation par l’armée syrienne du territoire libanais, jusqu’en 2005. 

Le propos est donc ici très politique. 
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différentes dimensions de cette société contradictoire et oppressante, dont 

Jocelyne Saab offre un témoignage créatif rarement partagé.  
La réalisation de Dunia a été une véritable épopée, pavée d’em-

bûches. Sept ans ont été nécessaires, de l’écriture à la distribution, pour faire 

accepter ce film et le faire financer. En raison des problèmes qu’il dénonce, 

Dunia a malgré tout été condamné par les fondamentalistes et censuré en 

Égypte105. Deux scènes ont particulièrement choqué : la mutilation génitale 

d’une jeune fille, et une scène d’amour. Ayant fait scandale lors de sa pre-

mière projection au Festival du Caire un an auparavant, le film est 

rapidement désavoué par ses deux acteurs principaux, Mohamed Mounir et 

Hanan Turk. Cette dernière, sous l’influence d’un prédicateur saoudien, a 

d’ailleurs décidé de prendre le voile, et a appelé à l’iranisation des vedettes 

égyptiennes. Dunia, pourtant, est un film où la douceur s’allie à la pudeur 

pour dénoncer cette pratique traditionnelle de l’excision qui, dans les textes, 

n’a rien d’islamique ; il s’agit davantage d’un film sur la beauté des pratiques 

égyptiennes et de la douleur de voir cette grandeur étouffée par le radica-

lisme islamique qu’un film militant contre l’excision et la censure. Jocelyne 

Saab souhaitait simplement dénoncer, et proposer un revers à cette médaille, 

un revers où le plaisir redevient possible, où l’amour peut, à nouveau, être 

romancé. 

   
Exalter la vie 
 

 

 

Un film sort en dehors de ce grand cycle arabe. Ce film date de 
1991 et Jocelyne Saab le réalise dans un hôpital français. Ce film s’intitule 
Fécondation in video.  

Avant la culture et la civilisation, avant les guerres, avant les 
hommes, Jocelyne Saab s’intéresse dans Fécondation in video aux origines 
de la vie. Elle emploie pour ce faire une technique très récente et révolu-
tionnaire ; elle adapte une fibre optique, comme s’en servent les 
 

                                                                 
106 Officiellement, le film, qui devait sortir dans dix-huit salles au Caire et d’autres villes 

égyptiennes, n’a pas reçu son visa d’exploitation en raison de non-paiement des taxes aux 

syndicats de la profession, selon la distribution et le directeur de la censure, Ali Abou 

Chadi. Après avoir fait l’ouverture au Festival international du film du Caire où il a fait 

scandale, il a été visible une semaine en salle puis retiré des écrans. 
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chirurgiens lors d’une opération, à une caméra vidéo miniature. Ce 
procédé lui permet d’entrer dans le corps d’une femme et de donner à 
voir, pour la première fois en 1991, le moment de la fécondation et le lieu 
de gestation de l’enfant. Ce reportage fascinant et émouvant remporte de 
nombreux prix scientifiques et connaît une presse enthousiaste.  

Fécondation in video est loin d’être un film de commande. C’est 

une initiative on ne peut plus privée qui date d’une époque où les 

effets de la guerre sur mon corps se faisaient sentir à retardement. 

Je passais mon temps à faire des aller-et-retour entre chez moi et 

l’hôpital. En plus, le médecin m’a trouvée très angoissée. Je ne 

voulais pas rentrer à la maison. Il m’a alors suggéré de découvrir le 

service de « fécondation in vitro » qui venait d’être créé, au cas où 

cela me donnerait des idées. Ensuite, j’ai travaillé toute seule avec 

l’hôpital. L’aventure a duré 6 mois. […] C’était un projet très 

personnel, qui m’a sans doute transmis beaucoup d’énergie pour 

continuer.106
  

Ce film-hommage au vivant semblait fondamental pour penser 

le renouveau, la résurrection de son pays. Il est le prélude à une véritable 

ode à la vie, présente depuis toujours dans le cinéma de Jocelyne Saab 

mais particulièrement exaltée après la fin de la guerre – et la vitalité de la 

jeunesse des protagonistes d’Il était une fois Beyrouth, et l’énergie de la 

danse et de la quête de plaisir de Dunia dans le film du même nom en 

attestent largement. Aujourd’hui que la mort s’est éloignée, il s’agit 

désormais pour Jocelyne Saab de s’intéresser à ce qui naît, ou renaît. 
Fécondation in video est sans doute le premier film de Jocelyne  

Saab à répondre à cette remarque de Raphaël Millet : 
Les réalisateurs libanais de l’après-guerre ont entrepris un long 
voyage d’hiver, lent Winterreise levantin sorti de l’Oriental 
Trauer-geist dont le but n’est autre que « la question vitale » de 
« l’attitude fondamentale envers la vie » [Panofsky : Saturne et la 
mélancolie, 1923]. Dilemme insoluble de la double impossibilité 
d’être et de ne pas être au monde.107 

   Pour transcender cette impossibilité, Jocelyne Saab filme avant 

le vivant. Elle filme le germe qui donnera la vie, le lieu qui la rend 

possible. Jocelyne Saab filme l’intérieur du corps de la femme avec 

l’émotion qui l’avait amenée à filmer Beyrouth en plein chaos dans un 

film comme Beyrouth, jamais plus ; il se passe quelque chose qu’on ne 

comprend pas, mais quelque chose qui peut être montré, pensé. Réfléchir 

à la reconstruction d’un pays demande d’abord à s’interroger sur les 

origines de l’homme qui l’a détruit.  

                                                                 
 106 Propos recueillis par Olivier Hadouchi, « Conversations avec la cinéaste Jocelyne 

Saab », op. cit. 

 107 Raphaël Millet, Cinémas de la Méditerranée, cinémas de la mélancolie, Paris, 

L’Harmattan, 2002, p. 71. 
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Elle a retrouvé cette même énergie, celle d’exalter la vie après la 

douleur d’une guerre, chez le docteur Hoa, qu’elle part filmer en 1997 dans 

La Dame de Saigon. Cette femme était une ancienne responsable com-

muniste vietnamienne issue de la bourgeoisie, et qui après la guerre a 

entrepris un grand travail humanitaire, pour combattre notamment la 

malnutrition des enfants. Elle a décidé de rester lorsque tout le monde quittait 

le pays ; sa volonté de soigner et instruire les populations, de participer à la 

reconstruction ont beaucoup impressionné Jocelyne Saab qui dresse dans ce 

film son portrait, des premières luttes aux dispensaires d’aujourd’hui, en 

passant par le maquis et le Ministère de la Santé du gouvernement provisoire 

Sud-Vietnamien.  
    Jocelyne Saab montre les corps de ces enfants malnutris, abîmés 

par la pauvreté. Elle filme surtout cette dame de Saigon, qui donne son 
énergie à toutes ces causes qu’elle soutient, à tous les villages plus ou moins 
reculés qu’elle aide à se développer pour survivre. Tourné dans un Vietnam 
communiste où la censure sévit sévèrement, ce film est en soi un nouvel acte 
de résistance ; les deux protagonistes, madame Hoa et son mari, étant de 
manière permanente étroitement surveillés par le régime, les bobines de 
Jocelyne Saab furent acheminées en France de manière clandestine. Cette 
ouverture sur l’Asie témoigne par ailleurs de la fascination de Jocelyne Saab 
pour le continent asiatique, dont le Liban, lui aussi, fait partie. Ses films, et 
notamment ses fictions Il était une fois Beyrouth et Dunia, ont eu un 
véritable succès dans les festivals de Singapour ou Bombay. Toujours en 
quête d’une définition cohérente de son identité, il semble que Jocelyne 
Saab, pour y répondre, tente de replacer le Liban et avec lui son identité de 
Libanaise, au confluent de l’Orient et de l’Occident, de l’Asie et de l’Europe. 
La Dame de Saigon est son premier hommage cinématographique à ce 
continent ami.  

Jocelyne Saab s’était juré de ne plus filmer la guerre. Elle était 
pourtant à Beyrouth en 2006, quand les Israéliens ont bombardé le quartier 
Sud de la ville, fief du Hezbollah, en représailles de l’enlèvement par ce 
dernier de deux soldats sionistes à la frontière Sud du Liban. Le cinéma n’est 
plus un médium adéquat pour rendre compte du traumatisme provoqué par la 
guerre. De ces images naîtront Strange, games and bridges, une installation 
mix-media que Jocelyne Saab exposa à Singapour en 2007, puis qui tourna 
au Liban, en Italie et en Espagne. 

Elle revient au long-métrage en 2009. Elle tente de faire la paix et 

de réapprendre à filmer Beyrouth, sa ville. Et c’est une fois encore la vie que 

l’on trouve au cœur de What’s Going On ?. Jocelyne Saab filme ce qui reste 

des jardins de Beyrouth – et quoi de plus vivant que la nature luxuriante, les 

forêts de cèdres et les cactus gorgés d’eau ? Voyage poétique d’un jeune 

homme, Nasri, curieux des femmes de Beyrouth – ou seulement de 

Beyrouth, femme aux allures allégoriques – qu’il croise sur son chemin, ce  
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film nous plonge dans les grottes souterraines d’un Beyrouth en reconstruc-

tion. Depuis les toits de la ville, Jocelyne Saab retrouve le Paradis perdu. Du 

cœur palpitant de Khouloud, agonisant mais bel et bien vivant, Beyrouth 

apprend à renaître de ses cendres. Il faut bien pour cela l’imagination d’un 

artiste – écrivain solitaire ou cinéaste débridée…  
   Sortir de la guerre du Liban a permis à Jocelyne Saab de changer 

ses perspectives de travail et de composer avec un matériau cinémato-
graphique moins sombre, plus mythique, voire mythologique. Elle tourne les 
yeux de ce qui disparaît pour les poser sur ce qui reste, sur ce qui fait l’iden-
tité d’un peuple et d’une culture. Sa fascination pour l’Égypte et la richesse 
de sa civilisation, à l’origine des grandes pyramides, de la poésie, de la danse 
et du cinéma arabe, berceau des civilisations, au confessionnalisme multiple 
et au riche cosmopolitisme hérité du colonialisme et des échanges maritimes, 
a fait de ce pays un sujet privilégié par la cinéaste à partir de 1986 – dès que 
son interdiction d’entrée sur le territoire fut suspendue. Elle est ensuite partie 
en quête du patrimoine libanais, dont elle fait l’éloge dans Il était une fois 
Beyrouth : histoire d’une star ou What’s Going On ?, qui proposent une 
image de la ville loin des conflits et des destructions que l’on connait, par 
ailleurs, par d’autres de ses images. Cette deuxième période de sa carrière se 
caractérise donc par un retour au vivant, au vital : la culture, la vie, la nature 
sont cette fois mises en avant. C’est un moyen, pour Jocelyne Saab, de parler 
autrement de politique ; car chacun de ses films reste un témoignage 
fondamental de la situation du monde arabe qui lui était alors contemporain, 
de la mentalité d’une région meurtrie par ce que Dominique Moïsi pense 
issue d’une « culture de l’humiliation »108 dont Jocelyne Saab semble 
accompagner, par son cinéma, le processus depuis plus de quarante ans. 
Comme à l’origine, Jocelyne Saab filme d’abord l’homme, l’humain ; et c’est 
un homme vivant et fier de sa culture, à l’image des Coptes égyptiens 
(Égypte : La Croix des Pharaons, 1986), du cinéphile monsieur Farouk (Il 
était une fois Beyrouth : histoire d’une star, 1994), du professeur Bachar 
(Dunia, 2005), de madame Hoa au Vietnam (La Dame de Saigon, 1997) ou 
de sa Lilith libanaise (What’s Going On ?, 2009) que Jocelyne Saab souhaite 
poser en exemple. 

 

Le temps des arts plastiques 

Les jardins de la guerre  

                                                                 
 108 Dominique Moïsi, Géopolitique de l’émotion. Comment les cultures de peur, d’humili-

ation et d’espoir façonnent le monde, Paris, Flammarion, 2008. 
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Après l’épreuve du projet cinématographique de Dunia, Jocelyne 

Saab convoque de nouveaux moyens d’appréhender le monde. La guerre 

déclenchée au Sud-Liban et les bombardements intensifs sur le quartier Sud 

de Beyrouth par l’armée israélienne en 2006 la replongent dans les douleurs 

trop bien connues de la perte et dans l’angoisse de la guerre. Le conflit dure 

trente-trois jours. Les bombes ennemies détruisent principalement les 

infrastructures de la ville : en premier lieu, l’aéroport, les ponts, les voies 

autoroutières.  
Jocelyne Saab va filmer ces ponts détruits. Elle tourne dans ces 

lieux fraîchement reconstruits et déjà décomposés, mais décide de créer une 
œuvre pleine d’espoir. Dans une installation mix-médias intitulée Strange 
Games and Bridges (À travers les jardins de la guerre), Jocelyne Saab veut 
reconstruire les ponts, retrouver les jardins, et se souvenir de la guerre, la 
grande guerre civile de 1975-1990, car comme l’écrit justement Fawwaz 
Traboulsi,  

Tandis que l’amnésie cultive le mutisme, l’oubli et le dépassement du 
traumatisme nécessitent la narration. Il faut se souvenir pour pouvoir 
oublier, sans paradoxe aucun : On n’oublie, dans ce sens, que ce que 
l’on connait, ce dont on se souvient. […] Nous ne pouvons oublier que 
ce dont nous nous rappelons, ce que nous savons. Oublier pour vivre, 
pour rester présent, pour rester fidèle au quotidien, comme aurait dit 
Augé.109   

Avec l’installation de postes vidéo diffusant des fondus enchaînés 

des différentes destructions de ponts dues aux attaques de 2006, et des im-

ages remontées issues de ses premiers films sur la guerre (particulièrement 

les jeux – strange games – des Enfants de la guerre), Jocelyne Saab rappelle 

aux Libanais ce qu’a été leur vie, quinze ans durant, afin que cette situation 

ne puisse jamais recommencer. Ces vidéos se situent dans l’espace d’un 

jardin suspendu, où les ponts se succèdent pour relier entre eux passé et 

présent, mais pour réunifier, également, un Liban en train de se reconstruire. 

Devant un urbanisme en permanente mutation, Jocelyne Saab propose de 

continuer de jouer, de rêver, d’inventer. Une utopie éclairée par l’horreur, 

des jardins qui poussent sur les décombres laissés par les bombes. 

En 2015, c’est à nouveau l’urbanisme qui la pousse à parcourir 

avec son appareil photographique les camps bâtis par les réfugiés syriens 

fuyant la guerre qui ravage leur pays. Construites au moyen de bâches 

publicitaires, ces tentes de fortune soulignent le cynisme de la situation 

paradoxale qui est celle du Liban actuel : les publicités pour bijoux, maquil-

lage ou vêtement servent de fond à de magnifiques portraits d’enfants ou de 

femmes travaillant à la cuisine ou à la lessive. En plus du film qu’elle tourne 

sur le sujet (Un dollar par jour, 2016), Jocelyne Saab choisit de faire des

                                                                 
 109 Fawwaz Traboulsi « Les guerres libanaises : sur la nécessité de se souvenir et le besoin 

d’oubli » in Franck Mermier, Christophe Varin (dir.), Mémoires de guerre au Liban 

(1975-1990), Arles, IFPO. Sindbad/Actes Sud, 2010, p. 196. 
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photographies en noir et blanc, contrastées et intense. En pendant de ces 

images, les mêmes photos, colorées ; peintes, plus particulièrement, à 

l’aide de grands aplats de couleur. L’or, comme dans les icônes 

médiévales chrétiennes, est omniprésent, rendant grâce à ces personnages 

venus d’ailleurs. Jocelyne Saab, en peignant d’or les visages de ses 

personnages, fait de ces parias des anges. Dans la vidéo, produite 

conjointement aux photographies, l’artiste élève comme de grands 

panneaux publicitaires ces mêmes images, imprimées elles-mêmes 

comme des publicités, lançant ce slogan terrible, accusateur : « Comment 

vivre avec un dollar par jour ». Pas de point d’interrogation, la sentence 

n’est pas une question.  

   Plutôt que de tenter de culpabiliser son peuple pour son 

manque d’hospitalité, le message que Jocelyne Saab cherche à faire 

passer est bien celui-ci : si les hommes se jettent dans la guerre, c’est 

qu’ils ne perdent finalement qu’un dollar par jour à risquer de mourir. Ce 

terrible constat, jeté aux yeux des Libanais par Jocelyne Saab, se double 

d’une recherche esthétique qui rétablit de la beauté dans un monde 

devenu insupportable tel qu’il est ; l’artifice de la peinture, à lui seul, 

rétablit de l’espoir et du dialogue avec et pour ces populations laissées à 

l’écart, sans droits et sans ressources, livrées à elles-mêmes, affaiblie 

encore par le déchirement de l’exil. 

   La même année, Jocelyne Saab apprend qu’elle est gravement 

malade. Alors qu’elle était en résidence à l’université Boğaziçi pour 

tourner un film court (Imaginary Postcard, 2016), elle s’approche avec sa 

caméra près du pont qui traverse le Bosphore, reliant la partie occidentale 

à la partie orientale d’Istanbul. Dans une carte postale imaginaire qu’elle 

écrit à Orhan Pamuk, c’est de sa faiblesse physique qu’elle parle, alors 

qu’elle se sent s’effondrer. C’est le début d’une nouvelle lutte, contre la 

maladie, qui s’engage dans sa vie. 

Elle a lutté à ce moment-là comme à chaque moment de sa vie : 

par la création. Alors qu’elle est décorée en 2016 Officier des Arts et des 

Lettres, Jocelyne Saab décide de s’engager dans un nouveau projet de 

film, monumental. Shigenobu : Mère et Fille devait être un documentaire 

sur la vie de Mei Shigenobu, particulièrement son enfance au sein de 

l’Armée Rouge Japonaise au Liban, affiliée au Front Populaire de 

Libération de la Palestine (F.P.L.P.) pour la lutte des Palestiniens. Il 

devait mêler des archives de l’époque, des extraits des films profon-

dément expressionnistes de Koji Wakamatsu, venu, lui aussi, défendre la 

Palestine à Beyrouth, et de dessins racontant l’enfance de Mei que sa 

mère a réalisés en prison et que Jocelyne Saab aurait animé pour raconter 

son histoire. En raison de sa maladie, le film n’a pas pu être achevée. 

Consciente de ces difficultés, elle décide de reprendre le modèle des films 

courts qu’elle a réalisé en 2016 pour immortaliser sa recherche.  
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À l’été 2018, elle décide de reprendre sa caméra et de filmer Mei 

Shigenobu, qu’elle ne voulait pourtant pas voir intervenir dans son long-

métrage. Recueillir sa parole directement rendait hommage au projet. My 

Name Is Mei Shigenobu a été finalisé quelques jours avant la mort de Saab. 
 

Barbie, icône du genre 

Au journaliste qui en 1981 lui demande si « être une femme jour-
naliste est un avantage sur [ses] confrères masculins » et si « la guerre est 
plus dure pour une femme que pour un homme »110, Jocelyne Saab répond 
que « quand on est sur les lignes de feu, qu’on est dans une ville qui est en 
train de se faire bombarder, je ne crois pas qu’il y ait de distinction entre 
homme ou femme »111. Si elle refuse la distinction et qu’elle certifie une 
égalité entre les deux sexes sur le terrain du journalisme de guerre, Jocelyne 
Saab s’intéresse depuis toujours au sort, souvent invisible, des femmes dans 
la guerre et dans le monde. Elles sont les petites mains ouvrières qui font 
vivre les familles, les armées, les luttes ; elles-mêmes combattantes et résis-
tantes, comme en attestent les images du Sahara n’est pas à vendre, éman-
cipées et libres d’esprit comme Dunia, les femmes tiennent une place de 
choix dans la filmographie de Jocelyne Saab. En tant que minorité opprimée, 
peut-être, aussi. Il en est de même pour d’autres minorités sexuelles, qui 
fascinent Jocelyne Saab ; elle en donne la preuve dans ses récents documents.  

   Son entrée du côté des arts plastiques, inaugurée avec Strange 
Games and Bridges, incite Jocelyne Saab à s’engager davantage dans l’ex-
ploration de nouveaux médias. En 2007, la cinéaste flâne dans les marchés 
du Caire et ramasse des éléments à un futur décor. Ses photographies de 
repérage – plus de 8000 fichiers – ont tellement plu au directeur du labo-
ratoire Fuji qu’elle s’est décidée à créer des mises en scène pour des pho-
tographies112. Elle trouve dans les souks des artefacts des poupées Barbie 
américaines et décide d’en faire les personnages de ses nouvelles images. 
Trouver ainsi Barbie chez les fondamentalistes la pousse à créer une série de 
photographies sous le concept d’« occidentalisme » à partir des théories 
d’Edward Saïd sur l’Orientalisme113. Sous-titrée « Le Revers de l’Occi-
dentalisme », cette série de photographies propose des jeux scénographiés de 

                                                                 
 110 Questions de Jean-Marie Cavada sur le plateau « Raconter la guerre », « Les mercredis 

de l’information op. cit. Voir annexes. 

 111 Propos de Jocelyne Saab recueillis sur le plateau « Raconter la guerre », ibid. 

 112 Nadine Khalil, Paroles d'artistes : Jocelyne Saab, n°1, éditions de l’Agenda culturel, 

Beyrouth, novembre 2008, p. 4. 

 113 Edward W. Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 2005. 
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poupées Barbie avec comme point de départ : « comment les femmes sont 
perçues dans le monde arabe. On n’en fait qu’une bouchée. Je me suis 
inspirée de légendes anciennes et d’archétypes littéraires tels que Gargan-
tua »114. 

Ainsi sont proposées des séries de Barbie, femme-objet exhibée 

comme symbole des frustrations politiques et sociales de la femme orien-

tale, dans des situations surréalistes, souvent en interaction avec « l’icône 

masculine des années 1930 à 1950, qui n’a cessé d’être représentée portant 

un keffieh »115. Jocelyne Saab renverse les rôles et interroge la question des 

rapports sociaux de sexe au Moyen-Orient. Cela lui vaut une censure à 

Beyrouth : certaines de ses images furent interdites d’exposition dans une 

galerie du centre-ville en 2008116.  
Cette série de photographies a été exposée en regard d’une autre 

série, « Architecture molle »117, l’ensemble étant réuni sous le titre Sense, 
Icons and Sensitivity. « Architecture molle » donne à voir les toiles de tente 
du désert, transportées en milieu urbain. Ces toiles, déchirées par endroits, 
prennent au vent des formes érotiques, sensuelles. C’est la sensualité 
qu’interroge ici Jocelyne Saab, qui pose par là l’enjeu d’un droit au plaisir. Si 
elle ne se réfère pas particulièrement au problème du genre, Jocelyne Saab 
travaille néanmoins sur cette série un certain tabou, qu’elle avait déjà si bien 
mis en scène dans un film comme Dunia. Les femmes ne sont pas libres de 
parler du plaisir et de l’amour charnel dans les cultures du monde arabe. 

Le témoignage de Joumana Haddad, fondatrice de la revue 
controversé Jasad (« Le Corps) et que Jocelyne Saab interroge à l’occasion 
de l’un des six films qui composent ses Café du Genre réalisés pour le Mu-
CEM en 2013 est à ce titre très parlant. Les menaces dont Joumana Haddad a 
été victime mettent en lumière les difficultés auxquelles sont confrontées les 
femmes qui veulent parler librement de leur corps, et du carcan dans lequel 

elles se trouvent enfermées dans les sociétés patriarcales arabes. 
Café du Genre regroupe six courts-métrages réalisés autour de la 

question du genre en Méditerranée. D’Istanbul au Caire en passant par 
Beyrouth, Jocelyne Saab interroge des personnalités aussi différentes que 
Joumana Haddad (écrivaine féministe engagée), Walid Aouni (chorégraphe 
libanais travaillant au Caire, il n’hésite pas à monter des spectacles en faveur 
du droit des femmes contre le patriarcat), Cuneyt Cebenoyan (créateur de 
l’Okra d’Or en Turquie, prix qui récompense pour les condamner les films 
les plus machistes), ou Wassyla Tamzali (avocate féministe algérienne, qui   
 

                                                                 
 114 Jocelyne Saab in Nadine Khalil, Paroles d'artistes : Jocelyne Saab, n°1, éditions de 

l’Agenda culturel, Beyrouth, novembre 2008. 

 115 Ibid. 
116 « Liban : les photos controversées de Jésus et Nasrallah censurées », Point de bascule, 

9 novembre 2008 : http://pointdebasculecanada.ca/liban-photos-controversees-de-

nasrallah-et-de-jesus-censurees/, consulté le 20 mai 2015. 
117 Cette série est également connue sous le titre « Architecture duelle ». 
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intervient sur une analyse d’images de la révolution égyptienne de 2011 et le 
traitement des femmes durant les événements). Elle interroge également le 
danseur libanais Alexandre Paulikevitch, à l’origine du premier et seul mou-
vement progay au Liban, et le grand peintre des femmes égyptien Adel Siwi. 

En donnant ainsi la parole à ceux pour qui les relations établies 
entre hommes et femmes en Méditerranée demeurent problématiques, 
Jocelyne Saab propose une autre image de l’Orient et affirme, une fois 
encore, l’admiration qu’elle porte aux femmes et à leurs symboles.   

Ce souci du partage est, lui aussi, politique. C’est celui-là qui la 
pousse, en 2013, à monter et à diriger un festival de film de Résistance au 
Liban, en collaboration avec de nombreuses institutions et à travers tout le 
pays : le Cultural Resistance International Film Festival of Lebanon 
(CRIFFL), ouvert sur les cinématographies d’Asie et de la Méditerranée, 
propose de Tyr à Tripoli, en passant par Beyrouth, Zahlé ou Saida des pro-
grammations inédites et des séminaires inédits dans un pays davantage ou-
vert sur l’Occident que sur sa partie asiatique comme l’est le Liban. Membre 
du NETPAC (NETwork for the Promotion of Asian Cinema), Jocelyne Saab 
a su ouvrir une porte à un cinéma différent, de pays souvent plus proches du 
Liban par leur histoire et leurs expériences que ce que l’on pourrait penser, à 
un public encore en quête de repères. Proposer des alternatives : tel est ce que 
Jocelyne Saab s’est proposé d’offrir à son pays, en faveur duquel elle s’est 
toujours engagée. 

En définitive, deux choses semblent importantes à prendre en 
compte dans le processus de création qui mène Jocelyne Saab à proposer les 
témoi-gnages que nous connaissons. Il faut prendre d’une part la mesure de 
son courage, de l’audace de ses images et du danger qui entoure la réalisation 
de ses films, afin d’évaluer leur degré d’exceptionnalité. D’autre part, il 
s’agit de définir le regard, le langage choisi pour exprimer ce qui devait être 
dit. Dans un film comme Une vie suspendue, tourné sous les bombes, les 
images témoignent d’une mise en scène travaillée dans l’urgence, issue d’une 
expérience documentaire qui a habitué la cinéaste à travailler vite, à prendre 
sur le vif les moments de force qui traversent une situation. La hardiesse de 
ces conditions de tournage s’ajoute à la vaillance du scénario ; comme un 
revers des documentaires qu’elle réalisait jusque-là pour décrire et analyser 
la réalité qu’elle entoure, Jocelyne Saab prend en main le langage à tous les 
niveaux de construction filmique pour raconter ce qui ne se voit pas, ce qui 
se passe « à l’intérieur des gens »118. Sans psychologisme, elle accuse à 
nouveau ce déterminisme de la guerre en donnant cette fois sa parole à des 
personnages, dont elle décide de dépeindre la transformation, la fissuration 
corrélative aux destructions urbaines que les conflits s’acharnent à multiplier. 
En élaborant un langage qui est le sien, en questionnant au sein du film lui-
même la question d’une possible communication par le signe, Jocelyne Saab 
réalise une œuvre nécessaire, qui tient lieu de chronique de guerre. Dès 

                                                                 
 118 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes. 
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l’époque de sa sélection à la Quinzaine des Réalisateurs du Festival de  

Cannes en 1985, on reconnaissait à ce film sa valeur historique. Comme 

l’écrivait alors le critique libanais Alexandre Najjar,  
On peut ne pas avoir partagé les opinions politiques de Jocelyne Saab. 
[…] Mais on ne peut, on ne doit pas, méconnaître son plus grand 
mérite : avoir ressenti la nécessité, l’urgence de témoigner et avoir 
répondu à cette nécessité avec le talent, le courage et l’audace 
requis.119  

   Un courage justement nommé, et qui a animé jusqu’au bout 
Jocelyne Saab – puisqu’elle s’est donnée tout entière dans son travail, 
développé et pensé au service des autres au sein d’un monde, son monde, 
qu’elle a du mal à saisir catégoriquement. En réfléchissant son œuvre comme 
la tentative de structuration – ou du moins comme la quête d’une définition – 
de son identité personnelle, tiraillée entre tradition et modernité, Europe et 
Moyen-Orient, et profondément fracturée par la guerre civile qui ravagea 
Beyrouth, trois grandes figures émergent : pour comprendre ses images, il est 
nécessaire d’étudier, une par une, ces figures – celles du langage, du corps et 
de l’espace – tout en soulignant leur inséparable communauté et les multiples 
liens qui en témoignent. Langage, corps et espace sont les composantes 
essentielles pour le développement d’un corps conscient et libre ; en se défi-
nissant à travers ses images Jocelyne Saab définit dans le même mouvement 
la Beyrouth, le Liban, ou plus largement le monde arabe – auxquels elle ap-
partient et qui la font tout autant insupportablement souffrir que poétique-
ment rêver – qu’elle voudrait voir advenir. Et c’est sans doute cette projec-
tion intégrale de l’artiste dans son combat faisant de son témoignage un ma-
tériau historique indispensable, qu’il s’agit ici de (re)découvrir et de (re)con-
sidérer. 
 

Un héritage éclairant 
   Jocelyne Saab a conservé toutes les archives de ses recherches 

pour ses films et projets depuis Il était une fois Beyrouth : Histoire d’une star 

et le projet « Mille et une images ». Au-delà d’une possibilité d’analyse du 

processus de création de l’artiste, nous découvrons avec ses archives cer-

tains des nombreux projets lancés mais inachevés par Jocelyne Saab. La 

plupart des projets écrits durant la guerre concernent Beyrouth ou l’histoire 

du Liban. Durant les premières années de la guerre du Liban, Jocelyne Saab 

avait préparé avec Jonathan Randall une série de quatre documentaires 

destinés à la télévision, intitulé Les Amours contrariés de l’Orient et de l’Oc-

cident, qui devait retracer une histoire du Moyen-Orient depuis les Ottomans.  

   Elle s’intéresse aussi à la fiction, et écrit à la fin des années 1980 

avec Sélim Turquie120 un projet de long-métrage situé à Beyrouth Ouest. Le  

 

                                                                 
 119 Alexandre Najjar, « Une vie suspendue », Cahiers du cinéma, juillet/août 1988, p. 17. 

120 Après 1982, Sélim Turquie se fait appeler Sélim Nassib, et publie plusieurs romans. 
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film devait montrer comment s’insinue la haine entre les communautés, mê-

me dans les lieux et parmi les gens qui croyaient en la mixité commu-

nautaire. Intitulé L’Arrière-quartier, elle en avait rédigé tout le scénario.  

   À la fin de la guerre, en 1989, elle développait Le Temple et la 

tortue, qui répondait au synopsis suivant : 
Equinoxe. La ville en guerre depuis 15 ans a été évacuée, victime de 
radiations mortelles, quelques enfants orphelins se sont cachés dans 
les souterrains de leur royaume, le temple de la tortue, déterminés à 
rester dans leur ville, leur seul bien. 
Ils rêvent de leur futur et celui de leur ville par la divination sur les 
carapaces de tortue. Le monde extérieur adulte ne peut supporter la 
menace que constitue la ville irradiée. Equinoxe sera noyée dans 72 
heures et les enfants devront l’avoir quittée. Tous les moyens sont 
bons pour « sauver » les enfants : séduction, menace, violence. Les 
enfants de la guerre, familiers du danger et de la mort, conjurent la 
peur par le jeu, ils réinventent les 72 heures d’Equinoxe. Le raz de 
marée n’atteindra pas la grâce.121 

   Dans ce film, Jocelyne Saab s’inquiète pour les enfants qui 

grandiront dans l’après-guerre. Elle, qui est devenue mère, s’inquiète parti-

culièrement pour les enfants qui ont vu les conflits, vécu le deuil, parfois 

l’orphelinat. Le détail du casting qu’elle propose montre à qui connaissait 

son entourage qu’elle voulait mettre en scène les enfants de ses amis les plus 

proches. 

Quelques années plus tard, au début des années 2000, Jocelyne Saab 

s’intéresse au destin d’une femme, Joumana, qui, victime de l’attentat qui a 

tué son mari, a dû traverser un coma qui lui a fait perdre la mémoire de 

quelques années de vie. Chose émouvante, dans le processus du film 

documentaire que Jocelyne Saab construit, elle fait intervenir un jeune hom-

me, Kamal, qui était prévu pour jouer le chef de file du mouvement des en-

fants dans Le Temple de la tortue. Dans le projet de scénario, Jocelyne Saab 

construit le dévoilement de l’amnésie et du passé terrible de Joumana dans 

l’interaction avec quatre jeunes adultes d’une vingtaine d’années qui sont là 

pour l’interroger. Joumana était la femme d’un ambassadeur, engagé dans les 

milices d’extrême droite au début de la guerre du Liban. Il a été abattu en 

Espagne d’une bombe jetée sur l’ambassade où ils résidaient. Joumana garde 

le souvenir physique de cette attaque par une large cicatrice qui s’étend sur 

son cou. Ce film, que Jocelyne Saab écrivait avec France Saint-Léger, devait 

être un film sur la difficulté d’écrire la mémoire. 

   Après la guerre, l’intérêt et la nécessité de raconter de la réali-

satrice reste ainsi toujours très vif. En 1996, elle pense adapter le roman 

de Nazir Hamad, L’Homme de parole et écrit avec Randall Holden un scé-

nario dans lequel elle souhaite « raconter une histoire d’honneur et de dignité 

  

                                                                 
121 Synopsis du Temple de la tortue, 1989. 
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après le feu et le sang de la guerre, et ce avec une grande simplicité »122, 

comme un exorcisme de la guerre civile. 
Jocelyne Saab s’est aussi beaucoup intéressée à la Turquie. Nous 

comptons ainsi un long projet sur Mustafa Kemal, Atatürk, figure d’une 
construction nationaliste réussie et d’une entrée réelle dans une modernité 
qui a inspiré les plus grands mouvements indépendantistes arabes dans les 
années qui ont suivi. On trouve aussi de nombreux projets écrits pour être 
réalisés en Asie : un long-métrage de fiction, sur la vie du docteur Hoa, dont 
elle a finalement fait un documentaire, La Dame de Saïgon ; un documen-
taire sur Hanoï, qu’elle est partie parcourir plusieurs mois durant ; un projet 
de film, écrit par Rose Vincent mais que Jocelyne Saab devait réaliser en 
Inde et d’autres, coécrits aussi pour la plupart, en Égypte et au Liban.  

Les années de recherche qui ont conduit Jocelyne Saab à réaliser La 

Dame de Saïgon (1997) l’ont amenée à construire plusieurs projets en Asie, 

au Vietnam où en Inde, où elle a pensé déménager. Elle écrit avec le ro-

mancier Philippe Franchini Vietnam, notre amour, qui racontait en fiction 

l’histoire du Docteur Hoa, dont elle retracé le parcours dans son docu-

mentaire-portrait de 1997. Son intérêt pour Hanoï l’a par ailleurs amenée à 

dessiner un portrait de la ville, et elle passe plusieurs semaines en repérage 

dans la ville pour écrire avec Catherine Dussart productions Portrait d’Ha-

noï, ou Comment inventer la modernité, qu’elle n’a finalement pas été en 

mesure de produire. Les questions qu’elle posait à la ville étaient pourtant 

intéressantes. Elles rejoignaient, naturellement, ses interrogations personnel-

les : 
Après des décennies de guerre, la population continue de vivre dans 
un esprit de survie : en effet, le Vietnamien vit dans le présent, à la 
journée près. Il n’a pas de logique de projet. Or sa ville est en pleine 
mutation, il lui faut réussir son entrée dans la modernité. La population 
prend-elle conscience de son patrimoine urbain pour l’accompagner 
dans cette nouvelle et délicate évolution ? « Ce sont ceux qui vivent et 
pratiquent la ville qui doivent la faire leur ».123  

   Elle écrit ce projet six ans après l’arrêt effectif des combats au 

Liban. Les questions qu’elle pose ici sont déjà au cœur d’Il était une fois 

Beyrouth : histoire d’une star, qui interroge Beyrouth sur sa capacité de se 

reconstruire après un tel désastre. Hanoï devait être l’expérience d’une ville 

et de ses citadins en reconstruction – reconstruction urbaine, sûrement, mais 

aussi et avant tout psychologique et sociale.  

   En 1992, Jocelyne Saab tombe dans le canal de l’Ourcq. Elle fait 

là son premier AVC. Cet accident est à l’origine d’un projet presque abouti, 

développé avec Francis Lacloche, et dont il existe un pilote, qui a pris le titre  

 

                                                                 
122 Note d’intention de L’Homme de parole, 1996.  
123 Note d’intention de Portrait d’Hanoï ou Comment inventer la modernité, date non ren-

seignée (fin des années 1990). 
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de Paris Amoureux. Développé en quatre films courts, ce projet est une 

déambulation poétique et fantasmagorique dans Paris, qu’elle redécouvre à la 

suite de son accident.  

   Elle a parfois commencé à filmer des scènes avant d’écrire ses 

projets ; c’est le cas de son film sur Meltem, une syrienne alaouite de 

naissance, Turque et Hollandaise de nationalité, partie dans la région de ses 

origines en quête de son identité. Elle s’intéressait avec elle à la manière dont 

s’étaient faits les tracés des frontières dans l’ébullition de l’entre-deux-

guerres mondiales, une question au cœur du cinéma de Jocelyne Saab depuis 

ses premières images. C’est le cas aussi du projet qu’elle développait paral-

lèlement à What’s Going On ? intitulé Le Rouge et le Blanc. Il devait conter 

une histoire d’amour intrigante entre deux personnages sur un parking – le 

parking qui remplace la maison de Jocelyne Saab, qui a brûlé en 1982. « Le 

parking où se déroule l’action entre Ishtar et Simon est un miroir subtil de 

leur univers mental, la vie du parking est chorégraphiée »124, écrit-elle dans 

le dossier qu’elle a écrit avec la participation d’Ishtar Yasin, déjà présente 

parmi le casting de What’s Going On ?. C’était un portrait implicite de ce 

qu’est devenue Beyrouth après la reconstruction. 

Deux ans plus tard, en 2011, toujours avec Ishtar Yasin, elle écrivait 

un scénario comme lettre d’amour à ses deux villes favorites : Le Caire et 

Beyrouth, qu’elle voulait parcourir à nouveau à l’occasion d’un projet qu’elle 

a baptisé Landscape from Beirut Cairo to Romeo and Juliet’s Town : My 

Architectural cities love. Ce qui l’intéressait dans ce projet était l’architecture 

des villes ; chacune d’entre elles se serait vue assignée un personnage, Ishtar 

à Beyrouth, Dunia pour Le Caire. « Être cinéaste et photographe, c’est être 

architecte aussi, construire des lignes, composer avec la lumière et créer une 

jouissance visuelle comme on fabrique une jouissance urbanistique »125, 

écrit-elle dans sa note d’intention.  
Elle s’est intéressée aussi au secteur de l’exposition : elle avait 

recensé des centaines d’affiches de films égyptiens avec la volonté de les 
présenter dans une exposition qui mettrait à l’honneur leur caractère artis-
tique et significatif des transformations de la société égyptienne. Elle avait 
aussi entamé en 2013 l’écriture d’un dernier film de fiction, écrit d’abord 
comme un documentaire ou un biopique d’Assia Dagher à travers les yeux 
de l’actrice qu’elle a découvert, Faten Hamama : L’Honneur de Faten 
Hamama, dans sa dernière version, était devenu un musical à l’égyptienne 
qui aurait raconté l’histoire de ces femmes d’exception qui dans les années 
1930-1940 faisaient la culture au Caire. Aux côtés d’Assia Dagher, 
productrice égyptienne d’origine libanaise qui a tourné avec Henri Barakat et 
découvert Youssef Chahine, se tenait notamment Badia Massabni, connue  
 

                                                                 
124 Note d’intention du Rouge et le Blanc, 2009. 
125 Note d’intention de Landscape from Beirut Cairo to Romeo and Juliet’s Town : My 

Architectural cities love, 2011. 
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pour son cabaret et son flair pour découvrir les talents, et Rosa El Youssef, 
qui publiait une revue d’opinion très populaire dans les milieux intellectuels 
du Caire. 

Son dernier projet, Shigenobu : Mère et fille, était un projet docu-
mentaire à la forme hybride, entre archives et animation, fiction de la vio-
lence à travers des extraits de films du réalisateur japonais Koji Wakamatsu 
et beauté de l’amour filial. En racontant l’histoire de Mei Shigenobu, Joce-
lyne Saab racontait l’engagement de sa mère, Fusako, et de l’Armée Rouge 
Japonaise, mais sans glorification : il était plus difficile, en 2018, de croire 
encore à la révolution. Les détournements d’avion et les kamikazes n’avaient 
plus le même sens. Une fois de plus, Jocelyne Saab nous renvoie à l’histoire 
pour mieux critiquer le présent, et tenter de rétablir la réflexion où le 
dialogue s’est perdu. 

   Parmi ces projets inachevés se trouve l’ébauche d’un livre de 
souvenirs, intitulé Témoignage. Ce début d’autobiographie, qui ne va pas au-
delà de l’année 1978, est très éclairant sur les choix de vie de Jocelyne Saab. 
La lumière qu’il jette sur les relations qu’elle a entretenues avec sa famille et 
leur implication politique dans la région offre des pistes d’analyses 
passionnantes pour qui s’intéresse à la psychologie des artistes. En deuxième 
page de son livre, Jocelyne Saab se présente ainsi : « Je suis née en 1948, 
l’année de la Nakba, dans cette maison chargée de secrets d’alcôves, située 
rue de l’émir Abdel Kader ». Jocelyne Saab plante son personnage : elle est 
née en 1948, année de la Nakba, rue de l’émir Abdel Kader. 

La maison dont parle Jocelyne Saab était un palais, truffé d’œuvres 

d’art antiques, mais aussi paré de tapis de l’époque ottomane. Le père de sa 

mère était collectionneur. La maison elle-même représentait « 150 ans 

d’histoire », comme Jocelyne Saab le précise dans Beyrouth, ma ville, alors 

debout au milieu des ruines de ce qui fut son passé, son histoire personnelle, 

en plus de l’histoire de son pays, dont le témoignage qu’était cette maison est 

parti en fumée. 
Mon grand-père, assis à côté de la grande radio en bois de chêne qui 
occupait un coin du salon, écoutait les nouvelles de l'annonce du 
partage de la Palestine. C’était une vraie guerre. On chassait les Pales-
tiniens de leur propre terre. Tous les soirs, assise sur ses genoux, 
j'écoutais les nouvelles nous parvenant de la « BBC », de « La voix 
des Arabes », de « La voix de l'Amérique ».  Des mots, des dates, des 
résonances me restent encore en mémoire : « Karameh », « Deir Yas-
sine », « 1956 : la triple agression d’Israël, de la France et de l’Angle-
terre contre l’Egypte »...126  

Jocelyne Saab est née au moment où le monde arabe comme idé-

ologie commençait à s’effondrer. Elle est une fille de la révolution, une fille 

de la gauche indépendantiste qui, finalement, écrasée par les guerres multi- 
 

 

                                                                 
126 Extrait de Témoignage (inédit). 
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ples qui ont ravagé les terres qu’elle a traversées, a passé sa vie à tenter de se 

(re)définir.  

   Dans un projet intitulé La Mère du Monde, écrit sans doute au 

milieu des années 2000 mais resté à l’état d’ébauche, Jocelyne Saab, pour 

souligner la contradiction qui la déchire lorsqu’elle réfléchit à l’Orient, se 

réfère une fois encore à l’influence qu’a pu avoir sa famille sur sa conception 

du monde qui l’entoure :  
En 1970, nous vivions à Beyrouth, c’était les années faciles, « la dolce 
vita » d’un peu avant la guerre qui allait éclater en 1975. Ma mère 
avait 40 ans, elle avait acheté dans le plus grand secret l’une des 
tenues de Nadia Gamal, une danseuse du ventre très populaire en 
Orient, pour faire l’attraction dans les soirées bourgeoises. Ma mère 
avait appris à danser toujours en cachette et son numéro rencontrait un 
certain succès dans le cercle de ses amis. Cette lubie m’avait surprise 
car ce n’était pas une conduite habituelle dans le milieu chrétien très 
occidentalisé et plutôt conservateur de Beyrouth. Aujourd’hui le Liban 
a changé, l ‘esprit de régression qui domine dans le monde arabe ne l’a 
pas épargné, ma mère a vieilli, elle a oublié l’audace de sa jeunesse et 
est devenue iconoclaste. Elle me reproche en fait d’avoir pris la parole, 
regardé le monde à travers ma caméra, ignoré les choix traditionnels 
imposés à la femme orientale. 
Le projet de ce film est né justement de mon désir de me réconcilier 
avec la femme orientale que je suis mais que j’ai toujours refusé 
d’être.127 

   Les relations familiales de Jocelyne Saab n’étaient pas sans 

conflits, et le but originel de ce livre Témoignage était de rendre compte de 

ces dif-férends qui l’ont fait souffrir toute sa vie. Le livre ne fut pas achevé ; 

c’était semble-t-il trop difficile pour elle. La chronologie à laquelle elle se 

réfère s’arrête avant les dissensus, qu’ils soient politiques ou affectifs, qui 

ont détérioré irrémédiablement les liens qu’elle entretenait avec ses proches 

parents. Ne s’étant pas livrée publiquement sur ces sujets sensibles, elle nous 

offre néanmoins un texte sensible et émouvant, qui nous permet de camper la 

place de sa famille dans l’histoire de la région. 

 
 
 
 

                                                                 
127 Note d’intention de la Mère du monde, date non renseignée (début des années 2000). 
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La fascinante unité du travail de Jocelyne Saab dépend de son 

discours. Un discours se construit ; à l’éternel débat de la fiction et de la 

réalité, il faut répondre qu’il est nécessaire d’accepter l’idée que l’image 

et la parole sont construites pour appréhender justement l’apport du film 

documentaire – comme celui de fiction – quel qu’il soit.  
Les lignes de forces figuratives, l’enchaînement des images et 

le travail sur le son qui font la spécificité des premiers documentaires que 

Jocelyne Saab réalise en indépendante traduisent à eux seuls toute la 

construction d’un discours sur la guerre. Pour prendre la mesure de l’im-

portance de témoignages de ce type, il faut donc accepter la construction 

du réel que suppose la transposition expressive d’un événement vécu. 

Pour saisir la vérité et la sincérité d’un discours, il faut accepter de 

considérer le cinéma comme un langage articulé, et de travailler l’idée 

que le film, particulièrement le film documentaire, suppose l’établisse-

ment d’un pacte narratif entre la caméra et le monde réel. Si l’on suit le 

principe que « mettre en scène, c’est d’abord fermer un rideau, soustraire 

à la vue quelques objets et des personnages, établir entre eux certains rap-

ports »128, autrement dit accepter de ne pas tout montrer, éviter notam-

ment le voyeurisme des mass-médias, il apparaît rapidement que mettre  

                                                                 
 128 Antoine Hennion, « Esthétique populaire ou théâtralité théorique ? », in. Collectif 

« Révoltes logiques », Esthétiques du peuple, Paris, Cahiers Libres 296, éditions La 

Découverte, 1985, p. 253. 
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en scène, c’est affirmer la construction d’un langage personnel. Chez Jocely-
ne Saab, cette affirmation est d’abord passée par une nouvelle manière de 
travailler le montage et le commentaire ; de cette façon, Jocelyne Saab a su 
mettre en crise la conception dirigiste de l’image de reportage, telle qu’elle a 
pu la subir à la télévision dans les premiers temps de sa carrière. Ce 
glissement du documentaire dans une zone poétique à partir de 1975 et le 
début de la guerre du Liban a permis à l’image construite par Jocelyne Saab 
de révéler en fai-sant preuve à la fois une grande sensibilité et une distance 
très profession-nelle des vérités profondes mais intangibles. 
 
 
Le cinéma comme langage articulé 
 

Pour Benjamin129, les choses ne sont pas de simples objets inani-

més, des enveloppes pleines d’une matière inerte ; elles sont constituées de 

rapports de force, de puissances cachées, et c’est ce qu’il s’agit de traduire 

dans l’image et de découvrir dans une analyse de l’image. Il est donc ques-

tion d’accepter le fait que s’accorder sur le langage des choses ne signifie pas 

en faire des copies réalistes. Dans le cinéma de Jocelyne Saab, les choses et 

les événements ne font jamais l’objet d’une représentation ; ses images au 

contraire présentent ce que les choses ont à dire, et en ce sens, les mettent au 

présent. Qu’il s’agisse du Front du refus ou de Beyrouth jamais plus, la 

cinéaste, à chaque fois, crée une image dont la lecture peut se construire à 

plusieurs niveaux, dans la mesure où elle est toujours présentification d’un 

événement historiquement situé.  
Le cas du Front du refus, réalisé pour la télévision arabe en 1975, 

est à ce titre intéressant. En effet, alors qu’il répond à des normes imposées 
par le schéma télévisuel (images commentées, entrecoupées d’entretiens), le 
film laisse apparaître une dynamique sous-jacente qui détermine, diffé-
remment, la ligne directrice du reportage. De ce fait historiquement situé, qui 
relate l’entraînement des milices palestiniennes et pro-palestiniennes au 
Liban à l’aube de la guerre civile, apparaît dans l’image filmique une dimen-
sion bien plus universelle qui correspond à un retour à l’humain der-rière la 
machinisation des corps et des esprits, asservis par une idéologie sévère et 
violente. Cette dimension est induite par les images et le montage choisis. 

Le reportage s’ouvre sur les corps des combattants, sortant au pas 
de course, militaire et rythmé, de la grotte dans laquelle ils se réunissent pour 
s’entraîner. Tout l’enjeu figuratif du film est de transformer l’expres-sion 
physique de ces corps entraînés, maîtrisés et mobilisés pour la mort en 
l’incarnation d’une expression vitale. Suite aux premières images, qui lais- 
sent voir des lignes de corps de combattants au garde à vous, aux gestes pré-
cis et chorégraphiés comme une danse macabre, apparaissent des 

                                                                 
122 Voir Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe » (1925), dans Œuvres, trad. 

M. de Gandillac, R. Rochlitz, P. Rusch, Paris, Gallimard, Folio, 2000. 
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images d’archives datées de 1948. Celles-ci figurent des corps de 

combattants en alerte ou morts, des visages, ceux d’une jeune fille, d’une 

vieille femme. Puis d’autres surgissent, d’un quotidien civil : des femmes 

qui transportent les meubles de leur exil. Suite à ce rappel de la misère 

humaine induite par la guerre, Jocelyne Saab retourne vers ces combat-

tants du Front du Refus, sur ces hommes prêts à mourir pour une idéo-

logie, pour la Palestine. Ne pouvant voir les visages, on suit les faits et 

gestes, on les regarde discuter, sur fond de commentaire explicatif. L’en-

tretien qui suit, avec un membre de l’organisation montre l’homme de 

dos, pour l’anonymat. L’importance de ce plan réside dans sa durée : de 

bout en bout de son discours, Jocelyne Saab reste en plan fixe sur ce dos 

qui demande à être écouté mais qui refuse d’être vu. Ce plan insistant 

impose des questionnements : on voit un corps dans le refus, buté dans 

une idéologie qui amène à s’interroger sur la signification de leur enga-

gement. La raison pour laquelle cette image provoque ce paradoxe résulte 

d’une question de langage cinématographique, de montage ; ce refus de 

quitter ce dos, cette voix qui ne s’offre pas, est d’autant plus manifeste 

dans ce premier plan que par la suite, lorsque ce personnage se manifeste 

à nouveau, son discours devient le support d’autres images, dessins 

d’enfants, caricatures journalistiques sur la Palestine et le monde arabe. 

Suite à une succession de discours et de témoignages, Jocelyne Saab 

revient sur des images de combattants, en armes et en ligne, ou en com-

munauté autour d’un repas ou d’une lecture de journaux. Les mouve-

ments de la caméra qui accompagnent les gestes des combattants sont 

particulièrement importants dans la mesure où ils offrent, en transformant 

des gestes de mort en gestes chorégraphiques, à l’image de ces hommes, 

une nouvelle signification, plus proche de la vie, de l’humain. Si les en-

tretiens reprennent, c’est pour mieux contraster avec la musique, les 

chants et les danses auxquels vont s’adonner, à la fin du reportage, tous 

ces hommes destinés à une mort dictée par une idéologie déshumanisante 

et proprement révolutionnaire130.  
Il s’agit du premier reportage tourné sur les commandos suicides, 

avant la grande vague d’attentats-suicides qui suivront ces premières 
actions. Jocelyne Saab a su recueillir, six mois avant les autres, un 
témoignage poignant de sincérité idéologique et d’inconscience face à la 
vie et à la paix. Derrière ce reportage, calibré et armé de cette force 
journalistique remarquable, les images parlent autant que le commentaire 
qui guide la lecture du film. Devant une explication froide et distanciée 
d’une stratégie d’attaque, la caméra capture du réel la force de 
l’expression vitale qui anime ces soldats destinés à la mort. La caméra de 
Jocelyne Saab refuse de prendre position ; elle ne se veut pas juge, mais 

                                                                 
 130 On peut entendre ce terme au sens où l’utilise Camus, dans Les Justes, à partir du 

discours soviétique. 



92 Documenter, exprimer, inventer  
 
 
 

 

 

cherche à savoir ce qui engage à de telles actions, tout en en soulignant, dans 
l’image, quelques contradictions intrinsèques. 

Par ailleurs, comme l’écrit François Niney, 
À l’écran, cette présence-absence du monde à nous et de nous au 

monde engendre des puissances créatives et suggestives spécifiques 

au cinéma : la coprésence différée, l’échange des regards à travers 

champ et temps, la polychromie et la reprise de vues.131 

  De ce fait, un langage à tel point chargé de l’énergie des choses en 
soi (la présence des corps, l’expression d’une humanité) permet de dépasser 
le simple stade de la description pour devenir créatif et créateur. Et en cela, il 
met au présent des images d’un passé, dans la mesure où ce langage 
transcende le simple témoignage pour atteindre les rapports existants au 
présent ; le cinéma de Jocelyne Saab a cette particulière importance de 
parvenir, par ce langage cinématographique, nous mettre en garde pour éviter 
de commettre à nouveau de terribles erreurs, pour exposer la valeur de la 
paix, de la vie. L’image transmet des forces qui transcendent le fait 
historiquement situé pour proposer une dynamique de changement qui se 
conjugue au présent.  

    La manière dont Jocelyne Saab choisit ses formes cinématogra-

phiques documentaires dans Le Front du refus permet d’organiser les faits 

visibles dans un langage qui dépasse le langage journalistique, d’actualité. Ce 

premier exemple, encore dirigé par les exigences de la télévision, permet 

d’amener l’idée que le cinéma devenant langage articulé, il apprend à con-

juguer les images à différents temps, établissant avec le spectateur un « pacte 

narratif »132 qui dépasse la seule question de l’illusion cinématographique de 

la réalité. À partir du moment où la question de la validité du réel institué en 

images dans le film documentaire est comprise à partir de cette constitution 

d’un langage spécifique, il est possible de s’interroger sur la réalité de la 

guerre exposée dans les reportages sur l’Égypte, la Libye, ou dans les 

documentaires plus ouvertement subjectifs tournés dans une Beyrouth en 

guerre, et de revenir sur la frontière trop ténue qui sépare fiction et documen-

taire.  
C’est dans l’espace de ce dessaisissement du discours, où le film 

renonce à donner une représentation de la « réalité » que surgit l’événement 
de l’image. En s’émancipant des codes du reportage, Jocelyne Saab propose 
un dispositif cinématographique qui permet de considérer l’événement d’un 
point de vue beaucoup plus humain. Cela se révèle particulièrement 
perceptible dans les films qu’elle réalise sur Beyrouth à partir de 1975. 

Beyrouth, jamais plus est le premier reportage que Jocelyne Saab 
réalise personnellement. S’affranchissant des règles traditionnelles du mon- 
tage, échappant aux codes classiques de représentation de la guerre, elle offre 

                                                                 
 131 François Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009, 

p. 32. 

 132 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran, op. cit., p. 8. 
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au spectateur une vision très émouvante de la destruction de la ville de 

son enfance. Le film se développe au fil d’images minimalistes, loin des 

images spectaculaires des combats, et pourtant véritablement ancrée dans 

la violence historique qui déchire le pays. 
 

Les images de guerre suivent le jeu des enfants, qui précède lui-

même un témoignage sur la difficulté de la guerre ; la force visuelle du 

montage permet de construire de l’évidence à partir d’associations qui ne 

le sont pas : les enseignes des boutiques détruites s’enchaînent aux jeux 

de pillage des enfants, comme si elles pouvaient toujours faire rêver. Ce 

montage use d’un vocabulaire visuel de l’engagement qui manifeste sa 

partialité. L’apparition de ces images poétiques singulières influe sur le 

spectateur sans volonté de susciter la mélancolie ou la compassion ; au-

delà de tous les barrages du sens commun, cet événement éphémère 

qu’est l’image est chargé d’un sens dont la violence dépasse tout discours.  
Avec ces images, Jocelyne Saab propose de nouvelles réponses 

cinématographiques à la question de la figuration de la mort ; la mort 

d’une ville, la mort d’un peuple. Sans la représenter, c’est avec amour et 

douleur qu’elle a su la rendre sensible, la faire affleurer à la surface de 

l’image. Dans le silence qui pèse sur ses lents travellings sur les rues 

vides de Beyrouth, par la suie, semble-t-il encore chaude, qui souligne les 

tirs d’obus au milieu des murs des maisons ottomanes qui faisaient le 

faste de la ville en son temps ou des immeubles qui ont fait entrer 

Beyrouth dans une modernité à l’occidentale, se traduit la pesanteur de la 

mort, que tout le monde redoute, tout en restant dans l’attente de son 

resurgissement. Le pas craintif des rares passants, comme le passage 

soudain bruyant et affolant des chars militaires témoigne par son absence 

de la vitalité qui animait la ville avant le début des conflits armés. Nul 

besoin de figurer les corps inanimés, blessés, pour souligner le spectre de 

la disparition qui hante ces espaces et ceux qui les occupent. Filmer de 

cette manière les murs, les quotidiens, les vies, lui permet par ailleurs tant 

de dénoncer l’absurdité du désastre que d’imposer l’idée d’un autre 

possible, d’un espoir de paix ; en refusant de donner un corps et une voix 

à cette mort, privilégiant la vie et le mouvement dans le plan, Jocelyne 

Saab sème les germes plein d’espoir d’une énergie qui n’attend qu’un peu 

de paix pour fleurir. Autrement dit, par ce concept de possible travaillé 

par l’image et le montage, la cinéaste crée de nouveaux rapports au réel. 

Elle s’inscrit en ce sens dans ce que démontre Pierre Francastel dans 

L’Image, la vision et l’imagination : 
Le procès de l’art ne consiste pas à ordonner des éléments saisis 
par les sens dans un moment et un angle de vue donnés mais à 
réaliser des images, des systèmes ordonnés où s’associent des élé-
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ments du présent, du passé et de l’avenir, du réel et du possible, du 
lieu visible et des lieux virtuels.133  

En effet, comme le prouvent les images de Saab, « sans mémoire 
ni projection, l’image ne fait pas image »134.  

Les films de Jocelyne Saab parviennent donc malgré les obstacles 

posés par la représentation et la captation orientée du réel à recueillir l’ins-

tant ; le prodige des Enfants de la guerre réside d’ailleurs dans cette capacité 

à faire état d’une violence indicible sans en montrer les images. Ce reportage 

a été tourné après le massacre de Musulmans par la milice phalangiste dans 

le quartier défavorisé de la Quarantaine, au nord de Beyrouth. Jocelyne Saab 

a refusé de faire des images de cet événement. Elle a préféré suivre les 

enfants rescapés, orphelins et témoins de la violence qui s’est imposée à eux. 

L’objet de ses images devient leurs jeux ; un exorcisme par le jeu, un jeu 

violent, celui des phalangistes contre les musulmans, des milices ennemies 

contre leurs parents, leur famille ; proche des enfants, les images de Jocelyne 

Saab découvrent à nouveau ces deux forces antagonistes qui se heurtent dans 

tous ses films : la force vitale dont ces enfants qui jouent et semblent 

s’amuser sont animés ; ils trouvent entre eux une complicité avec le monde 

qu’ils ont perdue avec le monde, eux qui sont désormais orphelins et livrés à 

eux-mê-mes. Les mêmes images montrent la pulsion de mort qui habite 

chacun d’en-tre eux, la volonté de vengeance, la violence et la haine. Les 

trois portraits de jeunes enfants qui ouvrent le reportage, le regard sombre, 

responsable déjà, et provocants, même pour les plus jeunes d’entre eux. Ils 

n’hésitent pas à re-garder l’objectif comme ils regarderaient la mort, en face, 

sans ciller.  
   Les combats qui mènent leurs jeux sont suivis par la caméra et 

monté avec une rapidité qui renforce l’agressivité qui les anime. La cinéaste 

joue à accélérer les images, à les ralentir, de façon à traduire l’intensité 

dramatique de ce jeu morbide. La mise en parallèle de ces jeux avec les 

images des camps d’entraînement militaires participe du besoin de témoi-

gner de la perversité de la guerre et de la mettre en avant. Par le montage 

alterné des images de la guerre véritable et des jeux des enfants reflétant 

celle-ci, des entraînements militaires et des dessins de guerre qu’ils des-

sinent, Jocelyne Saab dénonce l’inhumanité d’un désastre institué par des 

hommes qui en ont perdu le contrôle. En travaillant le mouvement entre les 

plans et leur conjugaison, elle repousse les limites de la représentation pour 

figurer avec de nouvelles lignes de fuite poétiques l’émotion et la tension qui 

anime son sujet. Plus explicites encore que les images du massacre lui-mê-

me, ces témoignages visuels recueillis après la destruction de la Quarantaine 

et le montage qui en est fait restituent la douleur et les conséquences de la 

                                                                 
 133 Pierre Francastel, Valeurs socio-psychologiques de l’espace-temps figuratif, in. 

L’Image, la vision et l’imagination, Paris, Denoël, 1983 p. 127. 

 134 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran, op. cit., p. 15. 
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dimension dramatique de l’événement. Ils permettent d’illustrer l’idée 

développée par le Dr. Gustave Le Bon en 1916 :    
La guerre n’atteint pas seulement la vie matérielle des peuples, 

mais encore leurs pensées…; et ici on retombe sur cette notion 

fondamentale, ce n’est pas le rationnel qui conduit le monde, mais 

les forces d’origines affectives, mystiques ou collectives qui 

mènent les hommes, les suggestions entraînantes de ces formules 

mystiques d’autant plus puissantes que restant assez vagues… les 

forces immatérielles sont les vraies directrices des combats.135 

     L’invention de formes nouvelles de représentation et d’inter-

rogation de la réalité permet de mesurer ce qui, dans la définition de la 

réalité donnée notamment par la production télévisuelle d’images 

d’actualités, est devenu stéréotype, pour révéler avec un autre langage de 

nouveaux possibles. 

Dire l’indicible 
 

Tout dérèglement ou tout scepticisme moral induit un refus du bon 

usage discursif, le rejet des règles narratives traditionnelles […] 

c’est dans ce contexte de remise en cause des « codes de l’usage » 

qu’il faut situer l’élaboration d’une nouvelle syntaxe cinémato-

graphique s’efforçant de mieux rendre compte des mécanismes de 

la pensée et de son expression.136  
    L’intérêt de l’écriture cinématographique de Jocelyne Saab 

naît de cette même volonté de tenter l’impossible, de faire preuve d’une 
lucidité perdue dans la vitesse de l’actualité et les déchaînements 
idéologiques. Contre une raison instrumentalisée par les médias ou les 
politiques, Jocelyne Saab revient au sentiment, seul élément à ne pas être 
empreint d’impuissance devant l’expérience historique du désastre, en dé-
construisant le regard et l’ordre des discours portés sur la guerre d’abord, 
à partir de 1975, puis sur le monde en général, les femmes, la liberté. 

Loin de se détourner de ses plaies, Jocelyne Saab plonge avec 

sa caméra dans leur béance invisible, avec la volonté de mettre à nu ce 

qui est inaccessible à celui qui n’est pas présent, de dire l’indicible. À 

l’écart du spectaculaire, elle s’intéresse au banal apparent : les murs de 

Beyrouth, les débris de supermarchés, les vestiges d’anciens bars à 

hôtesses dans Beyrouth jamais plus, les cafés désertés, les jetées dans 

Beyrouth ma ville, et par là atteint le cœur de l’horreur vécue dans la 

Beyrouth en guerre. Cette façon de retracer le quotidien dans Beyrouth 

jamais plus, qui laisse voir la vie des souks, les activités des jeunes filles 

attachées à faire le pain pour la communauté, les milices qui se reposent 

                                                                 
 135 Cité par Paul Virilo, in Guerre et cinéma I, Logistique de la perception, Paris, 

Cahiers du cinéma, éditions de l’Étoile, 1984 p. 39. 

 136 Marcel Oms, Alain Resnais, Paris, Rivages, 1988, p. 27. 
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le matin en lisant de la bande dessinée, ou dans Lettre de Beyrouth, où elle 

s’immisce, en remettant en fonctionnement un bus qui traverse toute la ville, 

dans le quotidien de chacun, quel qu’il soit, invite à ressentir à quel point un 

réel ordonné masque les désordres qu’il tente, volontairement, d’ignorer pour 

survivre. La caméra de Jocelyne Saab restitue à chacun leur parole muette, 

invitant le réel à exprimer sa poésie comme son horreur.  
Entre les images silencieuses d’une Beyrouth détruite, quelque 

chose fait signe. Peut-être est-ce dans le refus de la représentation (rares sont, 
dans les documentaires réalisés au Liban durant la guerre, ou en Égypte, 
Maroc ou Iran, les images de combat) – refus lié à l’impossibilité de 
représenter le désastre –, que peut finalement se lire l’intransitivité des 
images, l’expression de ce qui ne peut être montré, dit, pensé. Les longs 
plans sur les murs détruits de Beyrouth jamais plus ne bénéficient d’aucun 
commentaire ; la présence de l’image seule donne un sens à ce qui, à 
première vue, n’est qu’un chaos de formes sans significations.  

Jocelyne Saab fait preuve dans ses films, et plus particulièrement 

dans ses documentaires et reportages de guerre, d’une analyse visuelle d’une 

finesse et d’une rigueur rares. En s’échappant du spectacle pour s’intéresser 

aux questions humaines des populations démunies, des peuples déplacés, elle 

prouve qu’il peut exister un régime de vérité propre à la poétique filmique, et 

que celui-ci dépasse le simple témoignage pour interroger de manière plus 

philosophique les problèmes de l’existence, de la société civile et du 

bonheur. Les images de sa ville détruite, dans Beyrouth ma ville, lorsqu’elle 

filme les poutres calcinées de sa maison, les enfants handicapés laissés pour 

morts, ou encore cet homme, espion au service des Israéliens, qui appa-raît à 

l’image comme un vieux fou, ne sont pas présentées comme des preu-ves 

d’une guerre dont le sens échappe à chacun, mais comme les signes d’un réel 

intransmissible par la didactique. 

Lorsqu’il s’agit de massacre, la caméra de Jocelyne Saab veut 

témoigner des conséquences. C’est ce qui apparaît dans Les Enfants de la 

guerre, qui se concentre sur l’après du massacre de la Quarantaine et sur le 

traumatisme vécu par les enfants survivants, mais aussi dans Beyrouth, 

jamais plus, dont les images ont été tournées entre six et dix heures du matin 

durant six mois, à l’heure où les combattants et les milices se reposent ; cela 

permet d’accéder à l’image d’un quotidien dans une guerre violente qu’un 

témoignage filmé directement au moment des massacres ne peut rendre 

imaginable. C’est, de la même façon, après la destruction de Kfarchouba que 

Jocelyne Saab vient faire les images émouvantes qu’elle livre dans Sud-

Liban : Histoire d’un village assiégé. Cette particularité développée par la 

cinéaste de s’intéresser aux non-événements, aux moments qui suivent le 

fait, au calme après la tempête, confère à la cause de la désolation qu’elle 

filme dans le silence une visibilité paradoxale. Derrière ce qui est figuré à 
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l’image se fait sentir la tension qui affecte la situation captée par la caméra ; 
Jocelyne Saab ne cherche pas à donner des preuves ou une signification à 
cette guerre qui la blesse tant, elle en donne l’expression. Elle répond ainsi à 
l’usage du discours filmique développé par Lyotard à partir de la création 
d’une figure, qui ouvre sous la représentation manifeste une « autre scène » :  

Cette introduction consiste toujours dans la formation d’une figure 
(qui) vient d’une « autre scène ». […] elle est l’expression d’un sens 
autre. (Sa) fonction […] n’est ni de connaissance, ni de beauté, mais 
de vérité.137  

Les images figurant des immeubles détruits, ces « milliers de pe-
tits soleils »138 qui se reflètent dans les vitres brisées ne sont pas montrés 
pour attester de la guerre ; la guerre est là, personne n’en doute, mais ces 
images permettent de la percevoir, de la ressentir.  

   C’est ce qui fait la force d’un film comme Une vie suspendue. 
Première fiction réalisée en 1985, au cœur de la guerre, alors que Beyrouth 
est scindée en deux, occupée par Israël ; l’horreur de la réalité est devenue 
trop forte pour pouvoir restituer le réel tel qu’il tombe sous le coup de 
l’image. La nécessité de créer, de prendre en main les cartes du possible pour 
recomposer une image de ce monde où la guerre abîme mais rassemble : la 
jeune Samar, héroïne du film, amoureuse de l’artiste Karim, reconnaît la 
valeur de la guerre dans sa capacité à réunir ce qui ne l’aurait pas été, de 
rapprocher des êtres que tout séparait. Une vie suspendue ne montre pas 
l’horreur ; le film dépasse le réalisme pour nous plonger au cœur de 
l’absurdité de la situation qu’est celle d’une telle guerre. Jocelyne Saab suit 
le parcours d’une jeune adolescente, qui joue à l’amour dans les décombres 
d’un stade, laisse aller ses rêves et libère son corps avec la complicité d’une 
amie sur ce jeu naïf qu’est la marelle, qui mène de sauts en sauts au Paradis. 
Avec une mise en scène qui doit s’adapter à la guerre, qui s’invente 
constamment, à l’image du quotidien de tous ces hommes qui vivent avec, le 
spectateur se trouve plongé dans cet univers où demain n’existe pas, et où 
chaque moment de vie devient précieux en soi. L’image de cette adolescente, 
dont on lit sur le visage les rêves désabusés, fait apparaître, sans qu’elle ne 
soit nommée cette difficulté d’être déraciné, de se refaire une place dans un 
monde hostile. 

L’image d’Une vie suspendue illustre quelque chose de plus 

général dans le cinéma de Jocelyne Saab dans la mesure où elle permet 

d’appréhender une pensée en acte qui cherche et qui se cherche. Comme 

l’écrit Lyotard, « le monde est susceptible d’événements. Il y a des lapsus du 

monde, des émergences de zones, non-baignantes, des crises de trans-

cendance sans répondant »139 et l’affect provoqué par la poétique des images 

  

                                                                 
 137 Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 55-60. 

 138 Etel Adnan, commentaire de Beyrouth, jamais plus. 

 139 Jean-François Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 131. 
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de Jocelyne Saab répond tout à fait à cette idée que la « percée du figural se 

place d’abord dans une écriture qui tente de dire ce qui est vécu comme une 

rupture dans la confiance tranquille accordée au visible »140 : ce que l'auteur 
montre dépasse largement ce qu’elle pourrait en dire. Ses images n’ont 

pourtant rien de mélancolique : sa descente dans le sud du Liban dans Lettre 
de Beyrouth, si celle-ci porte à la conclusion que « le Liban n’existe plus », 

ne propose pas une image passive et défaitiste, au contraire : un constat d’une 
réalité en mouvement (en témoignent ces plans qui défilent figurant les 

drapeaux des différentes nationalités installées dans des camps pour 

commettre le crime de la guerre), qui n’est qu’une affirmation de la nécessité 
de l’engagement. Il faut s’intéresser aux populations délogées, « nomades par 

obligation », pour pouvoir affirmer que cette situation, absurde, n’est pas 

irrémédiable. Les dessous de l’image-témoin que propose Saab dans ses 

films, particulièrement dans ceux qui concernent Beyrouth, sa ville, ouvrent 
à l’événement ce que Derrida nomme une scène « hospitalière à la loi du 

fantôme […], de ce qui n’est ni vivant ni mort […], seulement survivant, 

hospitalière à la loi de la mémoire »141.  
    De par cette manière particulière d’écrire les faits, on pourrait 

considérer le langage cinématographique de Jocelyne Saab comme une 
écriture factographique. Dans son article « Les factographies : déplacements 
des discours de l’histoire »142, Marie-Jeanne Zenetti explique cette notion 
comme l’adoption d’une écriture des faits « qui déroge aux normes habi-
tuelles de mise en œuvre littéraire du réel ». Il s’agit davantage de « capta-
tions fragmentées du réel et des discours qui la constituent », dont elles pro-
posent une alternative, à partir d’une nouvelle perspective, repensée, de 
l’Histoire, autrement dit, en déplaçant les attentes liées au témoignage. En 
s’intéressant à des « faits mineurs, subvertissant la hiérarchie convenue entre 
l’événement (censé être significatif) et le fait (qui ne l’est pas toujours) », 
l’écriture factographique déplace les discours habituels de l’histoire pour 
« inviter le spectateur à jouer à l’historien »143. 

La matière filmique est ainsi chez Jocelyne Saab profondément 

expressive. C’est par elle que la cinéaste parvient à dire les choses : ce lan-

gage cinématographique se construit par l’expression propre du matériau, 

capable de produire du sens par lui-même. La matière des ruines de Bey-

routh jamais plus est expressive en soi, et traduit à elle seule la condam-

nation de la guerre et de l’aliénation qu’elle entraîne que Jocelyne Saab 

s’attache à développer dans ses films. Cette réflexion sur la matière peut être  

                                                                 
 140 Ibid. 

 141 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1994, p. 68. 

 142 Marie-Jeanne Zenetti, « Les factographies : déplacements des discours de l’histoire », 

Fabula / Les colloques, Littérature et histoire en débats, 6 octobre 2013, disponible en 

ligne : http://www.fabula.org/colloques/document2123.php, page consultée le 24 mai 

2014. 
143 Ibid. 
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en particulier développée relativement à la matière de la ruine, donc, 

qu’elle filme avec splendeur et sens dans Beyrouth, jamais plus. 

   Si Diderot affirmait dès le XVIIIe siècle qu’« il faut ruiner un 
palais pour le rendre digne d’intérêt », il semble ici qu’il ait fallu détruire 
Beyrouth pour que le besoin d’images survienne. Pour comprendre ce qui 
arrive à son pays, Jocelyne Saab pose son regard sur les murs qu’elle a 
aimés, les endroits qui lui étaient chers, ceux qui faisaient pour elle de la 
ville son « jardin d’enfance »144 et qui sont aujourd’hui détruits par les 
bombes et les tirs d’artillerie. Dans Beyrouth, jamais plus, tourné en 
1976, son premier documentaire réalisé en totale indépendance, elle fait 
appel à la poétesse Etel Adnan pour commenter les images du désastre 
qu’elle part filmer, chaque matin pendant six mois, entre six et dix heures 
du matin, alors que les miliciens se reposent de leur nuit de combat. C’est 
véritablement une Beyrouth en ruine que présente la réalisatrice ; sans 
mélancolie larmoyante cependant, elle met en image, désabusée, la 
richesse anéantie de son pays. Dans son film, la ruine fait matière : 
matière de mémoire, figure de l’invisible, matière d’image. De ce rapport 
fondamental entre forme et matière doit naître une réflexion sur 
l’attention que porte Jocelyne Saab dans Beyrouth, jamais plus à la 
matière du monde en guerre ; comment filme-t-elle la transformation dans 
la ruine des états de la matière ? À travers une analyse axée sur la 
question ruiniforme dans le film, nous soulèverons le problème de la 
représentation de la ruine au cœur d’une mémoire en construction, celui 
de la figuration et des figures de la ruine dans l’image même du film.  

André Habib présente la ruine comme l’expression principale 

de ce « nouveau régime d’images que la guerre introduit »145. C’est une 

injonction qui s’éprouve dans le film que Jocelyne Saab réalise en 1976, 

un an après le début du désastre, dans lequel s’accumulent les ruines et les 

décombres au milieu d’un quotidien difficile à reconstruire. Les ruines de 

ces immeubles montrés à l’écran, de ces flammes dévorant encore les 

dernières poutres de telle maison ou la carcasse de telle voiture, 

bombardée par les milices ennemies en plein cœur d’un quartier rési-

dentiel, questionnent une autre forme de la réalité : à travers cette vision 

chaotique, ces lieux de désolation et de privation devenus l’environne-

ment de tous les Libanais, Jocelyne Saab réactive dans un aujourd’hui as-

sombri le récent passé de la glorieuse Beyrouth. Sa manière de filmer les 

destructions, les décombres dans lesquels évoluent les jeux des enfants, 

n’a rien de dramatisant, s’avérant davantage interrogatif, les images sem-

blant naître d’une volonté de témoignage et d’archive plutôt que de 

monstration de la misère. Dans le déroulement de ses images d’immeu- 

                                                                 
 144 Jocelyne Saab, interrogée par Alexandre Najjar, Al-Hasnaa, août 1985. 

 145 André Habib, « Survivance du voyage en Italie », in. Intermédialités, n°5, 

printemps 2005, p. 62. 



100 Documenter, exprimer, inventer  
 
 
 

 

 
meubles déstructurés, des objets du quotidien démontés et déterritorialisés146, 
elle donne à voir une banalisation du chaos pleine d’un recul intellectuel qui 
transparaît dans l’image. Ses prises de vue et ses cadres expriment l’idée de 
Georg Simmel selon laquelle « les ruines constituent la forme présente d’une 
vie passée, non qu’elles restituent ses contenus ou ses restes, mais ce qu’elle 
rend est bien le passé en tant que tel »147 ; en effet, la représentation dans une 
image construite d’une ruine permet à celui qui la regarde de retrouver un 
temps passé à travers un espace-temps imaginaire, né d’une prise de 
conscience de l’histoire, qu’il mobilise depuis son présent. L’image 
omniprésente et multiple que Jocelyne Saab donne de la ruine dans son film 
alerte la perception du regardeur à différents niveaux : plutôt que de jouer sur 
la carte émotive médiatique, et parce qu’elle n’en fait pas un support 
d’information mais de réflexion, la réalisatrice se détache du spectacle et de 
l’esthétisation pour faire de ces ruines l’incarnation de la trame déchirée du 
temps et le témoin majeur d’une histoire en train de s’écrire. La ruine n’est 
pas fonctionnelle ; elle est « le temps qui échappe à l’histoire : un paysage, un 
mixte de nature et de culture qui se perd dans le passé et surgit dans le 
présent comme un signe sans signifié, sans autre signifié, au moins, que le 
sentiment du temps qui passe et qui dure à la fois »148. S’il est difficile de 
percevoir des ruines sans avoir à l’esprit ce qu’elles ne sont pas, s’il est 
généralement plus facile de penser la ruine dans la négativité, Jocelyne Saab 
propose d’offrir la nouvelle matière des ruines. Comme figure de résistance, 
la ruine est un véritable personnage de son film, qui a su changer de rôle 
pour devenir le compagnon des uns (les enfants) et le triste quotidien des 
autres. Les béances des façades en flammes, les fractures sur les murs des 
immeubles détruits symbolisent les plaies que laisse le gigantesque jeu de 
massacre qui définit la guerre ; mais, sans néanmoins oublier le passé, 
Jocelyne Saab prend acte du présent de ces ruines, qu’elle ramène à la 
matière. Tout n’est plus que béton, métal, pierre, acier, plastique, verre ou 
bois ; comme les confettis qui jonchent le sol sur quelques images au milieu 
du film, trace d’un passé joyeux et plein de vie, le verre éclaté et le béton en 
miettes se dispersent et matérialisent le nouvel espace-temps du conflit. Les 
plans sur les immeubles détruits, en flammes ou dégradés se multiplient ; les 
gravas jonchent l’espace du film, aux côtés d’objets en cendres et de corps 
putréfiés. Dans le jugement esthétique que pose le regard de Jocelyne Saab 
sur les restes du désastre qui balaye alors Beyrouth, sa ville, transparaît la 
survivance, la faillibilité historique et une forme puissante de résistance au 
temps. C’est le trauma présent des Libanais dont elle témoigne avec ces 
images ; le désastre et la fragmentation du pays et de l’identité libanaise 
apparaissent manifestement comme le sujet profond de son film. La repré-

                                                                 
 146 Au sens deuleuzien : les objets projetés par les bombes hors des boutiques servent de 

jeu aux enfants qui leur trouvent de nouveaux usages, etc. 

 147 Georg Simmel, « Les ruines. Un essai esthétique », in La Parure et autres essais, Paris, 

La Maison des sciences de l’homme, 1998, p. 117. 
148 Marc Augé, Le Temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p. 92. 
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sentation des ruines, parce qu’elle s’associe à un imaginaire qui les 
transcende – et qui ne s’en tient pas au simple souvenir de la construction 
passée – en vient ainsi véritablement à faire figure.  

    La ruine représentée laisse voir du même coup un manque et 

un trop plein, une négation et une accumulation nouvelle de matière. Si 

Jocelyne Saab envisage différents traitements des ruines dans le 

documentaire, comme objets de mémoire et de temps paradoxaux, elle 

filme néanmoins avant tout leur mutation et leur extension à tout le 

champ de l’image. En effet, l’état fragmentaire, désintégré de ces ruines 

contamine tout l’espace du film, plongeant le spectateur au cœur d’une 

dialectique du visible et de l’invisible. Les figures de temps ana-

chroniques que matérialisent les ruines représentées sont doublées par des 

figures fragmentées qui manifestent les zones de mobilité induites par la 

guerre. André Habib149 note que s’il existe un imaginaire des ruines, il se 

conjugue nécessairement à l’évocation de l’irreprésentable. Irrepré-

sentable, mais figurable ; il s’agit de voir par quels moyens Jocelyne Saab 

dans son film questionne et construit cet imaginaire. Dans cette 

matérialité de la ruine qui apparaît à l’image n’apparaît pas simplement la 

ruine comme figure de ce qui n’a plus de fonctionnalité, où ne figure dans 

les décombres que la ruine du référent ; elle symbolise l’état du pays et de 

son identité à ce moment précis de la guerre à travers une multitude 

d’autres formes également. Au travail figural de la négativité présenté par 

les ruines effectives de la ville détruite se pose de fait en miroir un travail 

figural de la saturation. Beyrouth, jamais plus permet en effet de constater 

en images le phénomène que faisait remarquer Serge Daney au sujet de la 

figuration de l’holocauste : « La sphère du visible a cessé d’être tout 

entière disponible : il y a des absences et des trous, des creux nécessaires 

et des pleins superflus, des images à jamais manquantes et des regards 

pour toujours défaillants »150. Les « pleins superflus » succèdent et 

s’enchaînent aux vides laissés par le désastre ; les motifs géométriques 

fracturés se multiplient : les prises de vue sur les fenêtres éclatées des 

immeubles s’enchaînent à l’ouverture du film, les morceaux de verre qui 

reflètent les rayons de lumière « comme autant de petits soleils »151, les 

éclats de béton, de pierre, de bois, qui jonchent le sol ; les poupées désar-

ticulées, les confettis éparpillés, les restes des objets quotidiens éclatés au 

sol. Jocelyne Saab n’hésite pas à réaliser de longs travellings sur ces di-

vers fragments de matières qui, ruinés ou non, figurent la fragmentation et

                                                                 
 149 André Habib, « Imaginaire de la ruine », in Imaginaire de la ruine, Protée, vol. 35 

n°2, Paris, 2007. 

 150 Serge Daney, « Le travelling de Kapo » in Trafic Numéro 4, Paris, automne 1992, 

p. 11. 

 151 Commentaire d’Etel Adnan pour le film. Le time code du film n’est pas disponible 

en raison d’un problème au niveau de la copie numérique. 
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ce temps dépourvu de lieu que symbolise la ruine. Par ce procédé, par la 

présence de cette matière figurale de la ruine, Jocelyne Saab déjoue la 

dialectique du visible et de l’invisible et rend palpable la ruinification de 

l’espace libanais. Le début du film propose de nombreux motifs figurant 

ainsi la ruine. Dès les premiers plans, des grilles et des grillages 

fragmentent l’image avant que celle-ci ne matérialise la ruine dans la des-

truction effective de sa matière physique. Les espaces détruits se multi-

plient ; le commentaire parle en filmant le trou enflammé provoqué par un 

obus de « trou de haine », qui, happant tout le film, caractérise la 

négativité, l’invisible de la ruine, qui se manifeste aussi dans le vide 

laissé dans la structure des immeubles par les vitres brisées. En 

contrepoint de cet irreprésentable vide laissé par le désastre, la ruine se 

matérialise un peu plus tard dans l’amoncellement de fragments : les 

mannequins désarticulés ouvrent le chemin à plusieurs séries : au sol, les 

gommettes, les élastiques se multiplient, associés aux débris et aux 

morceaux de verre qui jonchent l’espace de l’image. Le cadre de toutes 

ces images, fixe mais assez proche des ruines pour que s’y jouent des 

effets de surfaces, amène le spectateur à accorder de l’attention au relief 

de ces ruines, donc à leur matérialité. Celle-ci est également perceptible à 

travers d’autres états ou médiums, qui resituent davantage la notion de 

ruine du côté de l’immatérialité, de l’invisible, de l’absent. Dans un 

premier temps, il s’agit de s’intéresser au feu, ou plus particulièrement à 

la fumée qui en émane et qui envahit, à plusieurs reprises, l’image du 

film. Qu’apparaisse ou non à l’écran sa source enflammée, la fumée 

trouble l’image et fait disparaître avec elle la matière, tout en maté-

rialisant, par sa seule présence, la ruinification elle-même. À la fois hors 

de l’image, mais contribuant à l’idée de saturation et de fragmentation, le 

son joue également un rôle très important : tout au long du film, les tirs 

des combattants se font entendre, incessants et éprouvants. Ce travail 

précis sur la matière manifeste le regard de réalisatrice de Jocelyne Saab 

sur la guerre et le choix du « nouveau régime d’images »152 qu’elle choisit 

d’adopter pour représenter le désastre et la guerre.  
En cela, le film de Jocelyne Saab s’éloigne de l’idée d’un 

cinéma qui, comme le feraient les médias, représenterait une réalité 

fantomatique, absente à elle-même ; la place accordée à la matière dans 

Beyrouth, jamais plus fait que celle-ci s’inscrit dans la forme même du 

film, dans la mesure où, à chaque instant, elle se révèle expressive, 

significative. Représentées ou figurées, les formes de la ruine se dis-

solvent au profit d’effets de matière qui jouent en faveur de la compré-

hension du propos général du film, qui se questionne et se désole avec 

amertume de la destruction de la ville de Beyrouth et de l’impact psycho- 
 

                                                                 
152 André Habib, « Imaginaire de la ruine », in Imaginaire de la ruine, Protée, op. cit. 
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logique du désastre provoqué. Une séquence particulière du film s’in-

téresse expressément à la matière de la ruine. Celle-ci est située à la fin du 

premier tiers du film ; on pourrait la faire débuter au plan qui laisse voir le 

nom de la rue des Français, brouillé par le passage de la fumée, qui offre 

une transition de choix avec la première image d’une série d’objets en 

ruine : à un vieux poste de télévision, reconnaissable mais détruit, suc-

cèdent les débris d’un téléphone d’une machine à écrire, puis d’objets 

plus difficilement identifiables ; la qualité de l’image vidéo jouant dans le 

brouillage de la matière, qui devient à chaque nouveau plan plus abstraite, 

mais aussi plus présente en tant que telle. Puis viennent des restes de 

mannequins en plastiques, dont les membres désarticulés reviennent pour 

le spectateur à leur état originel de plastique ; à nouveau, la qualité 

brouillée de l’image participe de la fragmentation du détail, alors que le 

commentaire lui-même se lamente : « Ces copies conformes de la vie 

montrent ce que les corps ont subi : déchiquetés, profanés ». Un plan 

semble particulièrement digne d’intérêt, tant il illustre l’articulation entre 

la négativité introduite par la ruine et le retour à la matière qui lui est 

corrélatif : d’un trou noir provoqué par les bombes émerge ou se laisse 

aspirer un morceau de plastique, issu de ces mannequins, qui semble à lui 

seul matérialiser toute la problématique du film. Là encore, le 

commentaire enrichit la lecture de l’image : à travers ces différentes 

couches de débris, cette stratification d’objets en ruines que le cadre 

laisse percevoir et sur laquelle s’accroche le regard du spectateur, il faut 

comprendre à quel point « la matière la plus inerte a elle aussi souffert, à 

Beyrouth »153. Un plan plus large donne ensuite une perspective à 

l’espace de ces décombres ; la musique dissonante renforce par ailleurs le 

flou de l’image abîmée. Puis l’on convoque une nouvelle matière, très 

expressive et très significative dans cette problématique de l’absence et 

de l’abondance, de l’invisible et du visible : un plan sur une canalisation 

percée laisse voir ce qui ne devrait pas être vu en dehors de l’espace de la 

ruine, une eau abondante qui jaillit sur les décombres d’une ville sinistrée. 

Un nouveau nom de rue, un nouveau quartier ; mais les problématiques 

sont les mêmes. Des cahiers rouge sang jonchent le sol, mais l’image 

dégradée ne nous permet pas de lire le contenu de ces feuillets ; cette 

remarque sur l’image s’allie d’ailleurs étrangement au commentaire que 

l’on entend au même moment, qui annonce que « c’est dans cette partie 

du monde que Gilgamesh a découvert que l’homme était périssable »154. 

Poursuivant cette dialectique du visible et de l’invisible, le plan suivant 

cadre au sol des confettis noirs comme autant de trous, de gouffres, puis 

rouges, comme autant de taches de sang qui abondent des batailles 

déchirant la ville. Le dernier plan de la séquence, que clôt également le 

                                                                 
153 Commentaire d’Etel Adnan pour le film. 
154 Ibid. 
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commentaire qui, par la suite, change d’objet, figure une multitude d’élas-

tiques, fragments, eux-aussi, du monde en ruine qu’il s’agit de représenter.  
   Cette séquence illustre l’ensemble des problématiques esthétiques 

et figurales proposées par Jocelyne Saab dans sa démarche de matérialisation 
de la ruine dans son film : la ruine effective, historique, est donnée à voir 
partout, dans les gravats omniprésents et les immeubles décharnés ; la force  
de leur présence matérielle et symbolique se déploie cependant dans toute 
son ampleur grâce aux motifs figuraux qu’elle n’hésite pas à mettre en relief, 
entre images de la négativité, de l’invisible, de l’irreprésentable, et 
fragmentation, abondance de matière, « pleins superflus » selon les mots de 
Daney, qui matérialisent véritablement, pour le spectateur, le traumatisme de 
la destruction de Beyrouth. D’autant plus que différentes matières sont 
convoquées : aux gravats, ruines d’objets et matière pure s’ajoutent la fumée, 
qui symbolise autant qu’elle matérialise le désastre, et l’eau, qui dans ce con-
texte apparaît elle aussi comme une ruine jaillissante. La matérialité du film 
16 mm lui-même, crépitante et vivante par le mouvement de la bobine de 
pellicule se dévidant, ajoute par ailleurs à la fragilité de l’ensemble. Elle lais-
se percevoir des contours impressionnistes flous, qui rappellent les réflexions 
de Deleuze sur l’équilibre haptique, assuré par la « non-prolifération du cha-
os et un bon usage des variations de couleurs »155, et fait toucher du regard 
l’essence devenue transitoire des choses.  

Beyrouth, jamais plus fait le pari de laisser voir l’invisible en le 

matérialisant. Jocelyne Saab construit un imaginaire de la ruine dans lequel 

le spectateur peut entrer, par le biais d’une matière qui fait sens par elle-

même : matière dans l’image, matière de l’image, la ruine est davantage 

figurée que représentée. Par ce film, la réalisatrice montre que la matière peut 

être expressive, quitte à dissoudre la forme dans une multitude de fragments, 

ou involontairement, par le passage du temps, dans la dégradation de 

l’image. En jouant avec les effets de surface, les effets de matière (solides, 

aériens (fumée, feu) ou liquides) et les sonorités, elle donne à voir et à 

entendre la matérialité d’une guerre dont il ne nous reste qu’une mémoire 

abîmée, que Beyrouth, jamais plus offre en témoignage. Entrée en relation 

avec le mouvement, la forme, l’énergie, la matière de la ruine devient le 

principal protagoniste de ce film sur la destruction d’une ville, et nous touche 

ainsi, tant du point de vue émotionnel que sensitif. 

 
 

« Touriste au pays des souffrances »…  
Une nouvelle écriture cinématographique au service de la vérité 

Qu’il est long le chemin qui sépare ce qui est éprouvé de ce qui est dit, ce qui 

est dit de ce qui est perçu. Les mots peinent, s’essoufflent. L’indicible est 

                                                                 
 155 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, éditions de la 

Différence, 1981, p. 78. 
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plus fort. Quand le malheur devient spectacle, on l’a déjà trompé. 
On est déjà touriste au pays des souffrances. La mesure de la compassion 

n’est pas celle de la douleur. Et devant les décombres d’un immeuble 
bombardé, une distance indéfinissable sépare celui qui est ému à cause de ce 

qu’il voit, de celui qui pleure à cause de ce qu’il ne voit plus.  
Roger Assaf, Beyrouth, ma ville. 

 

   La valeur du cinéma vient donc du construit : il s’agit d’adopter un 

point de vue, de réfléchir sur l’idée d’une histoire collective. 
De même, l’intérêt particulier des documentaires de Jocelyne Saab 

réside dans l’élaboration d’une autre écriture cinématographique, qui pointe 
le manque à l’image, et qui, en usant d’un montage proliférant, crée des 
combinaisons ou des fossés entre les images. Une telle pratique, contre le 
montage linéaire et illustratif, invite le spectateur à dépasser l’immédiateté de 
l’image perçue, de l’évidence de sa lecture, pour plonger dans les méandres 
d’une histoire vécue, toujours fragmentaire et sans signification possible.  

La pratique de la fiction, à partir de 1985, atteste du fait que cette 

relation au langage fait l’objet d’une réflexion alerte et constante. C’est Une 

vie suspendue qui, le premier, témoigne le plus clairement de cela. Les deux 

personnages principaux du film, Samar et Karim, questionnent ensemble 

cette nouvelle forme de réalité dans laquelle ils sont destinés à vivre dé-

sormais, et à propos de laquelle ils ne parviennent pas à s’exprimer ; l’image 

et les dialogues de Saab participent d'une tentative d’expression d’une réalité 

supposée disparue, elliptique, rythmée par une série d’événements au sens 

flottant, et, de fait, irreprésentables.  
Samar est une enfant de la guerre, à qui il manque les mots pour 

communiquer. Dès le début du film, alors qu’elle rejoint une amie au cœur 

des ruines d’un stade pour parler de son rêve d’amour dans un monde qui 

l’en a privée, elle ne sait employer des mots qui lui appartiennent ; elle ne le 

peut pas, car le langage, dans cette guerre, a été détruit avec la ville, le pays. 

Les seuls mots qu’elle peut employer sont ceux des films égyptiens, qui 

dictent son imaginaire, des clichés devenus célèbres au fil des années. Par 

ailleurs, l’écart ontologique entre ces mots d’amour et le décor apocalyptique 

dans lequel ils sont tenus matérialise en soi la fracture due la guerre entre 

l’homme et le monde, l’absence de sens, une désynchronisation entre le geste 

et la parole. Cette question du langage qui se pose Samar est posée aussi par 

le problème de la représentation de l'étrangeté à soi provoquée par le 

traumatisme lié à la guerre. Dans le film, et pour traduire ce sentiment, les 

lacunes de Samar sont soulignées à plusieurs reprises dans le film : 

lorsqu’elle commence à fréquenter Karim, l’artiste qui hante ses fantasmes, 

cet homme qui a connu la paix, et maîtrise à la fois l’arabe et le français, elle 

se heurte aussi à son impossible maîtrise du langage graphique. Lorsqu’elle 

parle de l’art de Karim, Samar peut seulement dire : « Je ne sais pas ce qu’il 
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dessine, des formes incompréhensibles, qui brillent comme de l’or. C’est 

ce qu’on voit quand on ferme les yeux, après avoir fixé le soleil : des 

étoiles de toutes les couleurs, rouge, jaune, vert, et des papillons de feu ». 

Et peut-être, en effet, qu’il ne faut chercher dans les mots, dits ou écrits, 

que des signes du monde, pour échapper à la souffrance d’une impossible 

compréhension, pour éviter d’y voir, comme Samar, « le quartier de 

Nabaa et ses routes noires comme de l’encre, la fumée des cheminées 

comme des fantômes qui noircissaient le ciel, des sabres sanglants ». 

Dans une scène qui réunit les deux personnages, Karim tente de lui 

apprendre à écrire son prénom, en lettres latines. Samar n’y parvient pas : 

tout se passe comme si son identité, et le langage qui doit la composer, lui 

restaient insaisissables. Elle ne retrouve la domination de sa langue qu’en 

écrivant, en arabe, « Le Sud », la région d’où elle vient et dont elle a été 

exilée. Cette séquence très émouvante, au cours de laquelle la caméra de 

Jocelyne Saab suit avec une attention précise chaque geste de 

calligraphie, soulignant par là la douleur de l’échec, témoigne avec 

violence de cette perte de sens, de repères, et fait état, une fois encore, des 

formes incompréhensibles qui manifestent la destruction de son pays.  
Un tel état d’incommunicabilité amène à trouver d’autres 

repères, que rend possibles l’amour. Face au constat d’échec, Karim offre 
une réponse magnifique, destinée à sublimer la relation que les 
protagonistes entretiennent : « peut-être vaut-il mieux ne pas savoir lire et 
écrire », dit-il comme si le langage, source première de communication 
entre les hommes, mais source aussi souvent d’une incompréhension 
dramatique, était à l’origine de la guerre qui les fait tant souffrir. Contre 
les lettres et les mots, les deux personnages réinventent un langage : du 
bout du doigt, ils dessinent ensemble le soleil et la terre, recomposent un 
monde de paix où l’amour est possible.  

Dans Une vie suspendue, Jocelyne Saab crée des personnages 
visionnaires, conscients du décalage entre les mots et leur signification : 
« Il est des choses qu’on sait mais qu’on ne peut pas dire », concluent les 
deux protagonistes.  

Et c’est, semble-t-il, la conclusion qui guide Jocelyne Saab 

dans ses créations artistiques, alors qu’elle remet en cause l’idée selon 

laquelle, il faut d’abord qu’une image soit lisible pour que celle-ci fasse 

sens. En s’adonnant à la fiction, au cœur d’un Beyrouth en guerre, elle 

montre qu’elle est arrivée à un point où, par ses images, elle ne produit 

plus de connaissance, mais autre chose ; elle cherche – et trouve – un 

autre point d’équilibre entre ce qui est représenté et le matériau de la 

représentation, à la manière de Samar, qui voit dans les calligraphies de 

Karim des étoiles et des papillons de feu.  

     Mais, si ce constat du décalage entre l’homme et le monde est 
particulièrement perceptible dans Une vie suspendue, on peut rapidement 
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constater que, dès ses premiers films, Jocelyne Saab travaille sur un autre  
régime de vérité, au-delà du témoignage, notamment par le biais de son 
esthétique de la fragmentation, instituée dans l’image pour proposer une 
possible unité. Cette fragmentation est particulièrement remarquable dans 
Beyrouth, jamais plus, mais elle apparaît de la même façon à l’écran dans 
Lettre de Beyrouth par exemple, qui figure le morcellement de l’ensemble 
du pays, filmant tour à tour les immeubles détruits, les débris de quartiers 
rasés, les affaires empaquetées sur les toits des voitures par les familles 
poussées à l’exil, la diversité des camps étrangers qui s’enchaînent sur la 
route du Sud. L’ensemble est unifié par cette lettre, lue en voix off, qui 
fait le récit du ressenti face au passage d’un endroit à un autre, d’une 
nationalité à une autre, d’une communauté à une autre. 

C’est dans l’enchaînement de ces fragments que Jocelyne Saab 

parvient à composer le tableau d’une réalité, qu’elle affirme son point de 

vue sur les événements ; c’est à travers le langage visuel qu’elle adopte 

qu’elle s’engage dans son sujet et ses problématiques. Comme elle 

l’exprime à travers la voix de Karim, elle semble accepter que l’image 

comme parole ne puisse être pleine, et affirme du même coup son geste 

d’auteur dans la création de figures visuelles narratives comme le 

fragment, l’abondance, le vivant. 

 
 
Une relation intime au spectateur 
 

La volonté de Jocelyne Saab de dire l’indicible et d’affirmer un 

langage personnel débouche – et c’est là tout l’intérêt des films de la ci-

néaste – sur une recomposition de la relation entre voyant et visible. Cette 

recomposition réside dans le jeu qu’elle adopte avec cet écart effectif 

entre l’image et le monde. Jocelyne Saab dit elle-même156
 que la particu-

larité de son rapport à l’image s’explique par son parcours : n’ayant pas 

fait d’école de cinéma, elle considère qu’elle vient davantage de la tradi-

tion orale, ce qui a provoqué chez elle un besoin de raconter les choses 

avec poésie. Elle accorde beaucoup d’importance à cette tradition, qui l’a 

engagée à proposer un cinéma qui soulève de nombreuses questions à la 

fois sur sa relation au passé et au présent et sur le rôle des images.  
En effet, ses images s’adressent à un public, qui entretient avec 

ce qui est filmé et projeté devant lui un rapport non plus seulement de 
spectateur mais d’analyste d’une réalité qui lui apparaît sans fard, 
puisqu’énoncée avec un langage autre, d’une subjectivité sincère. Deux 
analyses comparatives autour de la guerre civile au Liban permettent de 
saisir la mesure de cette transformation de la relation voyant/ visible – 
dans la mesure où le déroulement de la guerre et ses conséquences ont 
affecté personnellement Jocelyne Saab –, à partir de son premier 

                                                                 
156 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes. 
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documentaire sur la question, Le Liban dans la tourmente réalisé en 1975, et 
Beyrouth, ma ville, réalisé en 1982. Ces deux films permettent en effet de 
décrypter une mutation du langage cinématographique liée à une transfor-
mation de la prise de position de la cinéaste par rapport à la guerre. 

Le Liban dans la tourmente est le premier documentaire de 

Jocelyne Saab en indépendante. S’il défie, comme les autres, le prétendu 

objectivisme des reportages télévisuels et des mass-médias européens, le réel 

que la réalisatrice propose à l’écran est encore pétri des codes du journalisme 

(images, commentaires, entretiens) et se situe généralement sous le régime 

de la signification. Le film propose une enquête destinée à retracer les 

origines du conflit libanais. Il s’agit d’un documentaire engagé, qui tente de 

dépeindre l’absurdité d’une guerre que chacun peut justifier, à partir d’une 

réponse aux questions suivantes : pourquoi s’armer, pourquoi, en tant que 

responsable politique, constituer des milices. Ainsi se succèdent les images : 

Chaker Abou Sleiman, le président de la ligue maronite, extrême droite chré-

tienne, n’occupe qu’un tiers du cadre, dans le bas de l’image ; assis à son bu-

reau, la démagogie de son discours est figurée par le clair-obscur qui illu-

mine son visage. On le voit, plus tard, le visage occupant tout l’écran, un œil 

dans l’ombre, un autre dans la lumière, défendre le port des armes. Pierre 

Gemayel, à sa suite, est filmé du bout d’une longue table, installé au centre 

du cadre, dominé par le blason de son parti politique, les phalangistes ; la ca-

méra s’avance, comme pour mieux entendre ce qu’il dit, tout en ridicu-lisant 

sa position de grand seigneur. Parallèlement à ces portraits de politiques 

d’extrême-droite, des vues sur les camps palestiniens, figurant la joie de 

vivre et la misère de ces familles tant haïes par les milices chrétiennes. Le 

langage visuel adopté pour interroger les politiques est assumé : Kamal 

Joumblatt, lui aussi, est d’abord filmé de loin, le visage occupant la partie 

basse de l’image, comme par méfiance. Les effets de caméra jouent aussi de 

cette ironie : les discours politiques s’enchaînent, d’une église à l’autre, et 

provoquent comme un tournis, dont l’image témoigne en passant d’un clo-

cher au minaret, du symbole d’une communauté à une autre. L’imam Moussa 

Sadr, devant lequel tant de foules sont en émoi, est filmé sur les plaines de la 

Bekaa, son micro à la main, le fil de l’appareil pendant lamentablement 

devant lui, soulignant avec subtilité le caractère dérisoire de la mise en scène 

de l’ensemble. La dérision et l’analyse sociale qui conduisent le film ne per-

mettent pas cependant de proposer avec autant de pertinence que les docu-

mentaires qu’elle le fait par la suite une réflexion qui dépasse la transmission 

d’une connaissance et d’une conscience des faits, ceux-là même qui con-

cernent les motivations et les idéologies qui vont conduire une escalade de la 

violence dont l’impact humain est déjà perceptible à travers ses images. 

L’impression que donne ce film de se limiter au seul régime de signification  
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est dû au procédé didactique d’objectivisme imposé par les pratiques 
médiatiques du traitement de l’information. Le point de vue de l’auteur, 
même s’il reste marqué dans la manière dont est composée l’image, cherche 
à se dissoudre dans la multi-plicité des témoignages et dans un commentaire 
didactique destiné à ex-pliquer les faits et à poser le cadre et les objectifs du 
documentaire réalisé. Le regard porté sur les événements en cours tente de 
rester extérieur et d’offrir une distance nécessaire à l’appréciation historique 
des images créées ; comme l’explique Waël Noureddine, un autre artiste 
libanais de l’image, « une caméra est dangereuse, lorsqu’on fait des images, 
on les fait pour l’éternité, c’est une responsabilité de faire des images »157. 
Partant, si la réflexion menée par Jocelyne Saab sur le rôle des images est 
déjà bel et bien présente, celle-ci n’a pas encore choisi de prendre la 
responsabilité de son geste subjectif de créatrice, au profit d’un projet 
informatif d’une pertinence nécessaire et composé d’images historiques ainsi 
que d’une actualité qui en prouvent néanmoins la grande valeur.  

Tourné après le constat de l’incendie qui a détruit sa maison de 
famille, Beyrouth, ma ville est un film au summum du subjectivisme docu-
mentaire dans la carrière de Jocelyne Saab. La maison brûlée laisse derrière 
elle cent cinquante ans d’histoire. C’est ce drame qui l’engage à poser une 
nouvelle fois à un Beyrouth en état de siège158 la question : « quand tout cela 
a-t-il commencé ? Un samedi noir d’un avril funeste, il y a quelques années. 
La guerre a pris son temps ou plutôt elle a pris notre temps, une tranche de 
vie escamotée »159. Et avec le commentaire poétique écrit et lu par Roger 
Assaf, c’est une réponse en images que Saab choisit de donner. Plutôt que de 
proposer un film signifiant, elle choisit d’adopter un autre esprit, celui du 
cinéma « comme échange de vue […] qui fait que nous ne voyons pas 
seulement un film, mais que le film nous regarde »160. Le commentaire lui-
même atteste de ce retournement des images imposé par la guerre :  

L’espace des images n’a que deux dimensions. Il faut frapper beau-
coup plus fort pour les déraciner. Il faut, comme le dit une expression 
arabe, agir comme si elles n’avaient jamais existé. Il faut faire qu’elles 
soient défaites. Il faut terroriser les images pour que les hommes choi-
sissent de les oublier. Et pourtant, il est des images que j’ai tellement 
vues, semblables à des images que j’ai tellement revues, qu’il me 
semble parfois que c’est moi qu’elles regardent, et qu’elles me recon-
naissent.161  

   C’est en effet un véritable dialogue que Jocelyne Saab engage en-

tre le spectateur et son image ; elle lui pose des questions, l’implique dans le 

                                                                 
 157 Propos de l’artiste, que l’on retrouve notamment sur son site dans le cadre d’une 

présentation de son film Ça sera beau. From Beirut with love, 8 février 2006, disponible 

en ligne : http://wael-noureddine.blog.ca/ 
158 Le film est tourné durant l’état de siège de Beyrouth Ouest par l’armée israélienne en 

1982. 

 159 Commentaire de Roger Assaf pour Beyrouth, ma ville. 

 160 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran, op. cit., p. 11. 
161 Commentaire de Roger Assaf pour Beyrouth, ma ville. 
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spectacle qu’elle figure. Suite aux premières paroles citées du commentaire 

s’élève une musique lancinante au saxophone, qui accompagne les images du 

quotidien ; on voit la souffrance d’une femme, seule dans l’image comme 

seule au monde, cherchant quelque victuaille au fond des poubelles laissées 

dans la rue. « L’homme croit toujours ce qu’il voit », poursuit le commen-

taire, « et ce qu’il voit n’a pas fini de le tromper ». À la façon du spectateur 

qui regarde ces plans qui s’enchaînent, le film le questionne, l’interroge, le 

prend à témoin. On parle de Beyrouth « cité bordel, cité putain, cité 

marâtre » ; « que n’a-t-il pas fallu pour que le trompe-l’œil s’effrite et que la 

pierre se mette à parler ». Les images font parler la pierre, laissant défiler les 

plans de vie quotidienne dans une Beyrouth détruite, un amas de ruines, 

qu’accompagne la même musique lancinante, funèbre même lorsqu’il s’agit 

d’associer les images à un hommage rendu à un ami mort, perdu dans les 

conflits. Les plans sur de jeunes enfants handicapés, abandonnés sur le 

bitume doublent ceux qui portraiturent des israéliens dans toute leur joie de 

vivre, sans autre commentaire que les images elles-mêmes. La place 

accordée au son est également digne d’intérêt : les chansons libanaises 

s’enchaînent, pour parler de Beyrouth ou pour parler d’amour ; comme si, 

devant ces images de déploration, de feu et de sang, il fallait rappeler la 

tradition, symbole d’unité et de vie, de vie commune. Elles accompagnent les 

mouvements des habitants, l’attente des pêcheurs, le voyage d’un jeune 

cycliste ; les images retournent la guerre pour rappeler la vie, et l’horreur 

qu’on lui inflige. Lorsqu’il s’agit d’évoquer les bombardements, de figurer le 

feu qui traverse la nuit pour tuer, de l’autre côté de Beyrouth, le silence est 

requis. Sans artifice, Beyrouth, ma ville adopte le point de vue de ceux qui 

vivent le conflit, comme Jocelyne Saab l’a vécu elle-même. Il ne s’agit plus 

d’expliquer, il s’agit de faire voir, de faire vivre. C’est le dénuement de la 

forme cinématographique qui engage un véritable bouleversement de la 

conscience du spectateur amené non seulement à constater mais à ressentir la 

destruction, images d’archives à l’appui. La leçon à tirer de ces images 

puissantes est énoncée au cœur même du film, qui cherche à rappeler que, 

malgré l’empathie qu’elles peuvent provoquer et le discours visuel qu’elles 

sous-tendent, ces images ne sont que des images, c’est-à-dire bien peu de 

choses face à l’horreur vécue : 
La mesure de la compassion n’est pas celle de la douleur. Et devant les 

décombres d’un immeuble bombardé, une distance énorme sépare 

celui qui pleure parce qu’il est ému de ce qu’il voit de celui qui pleure 

à cause de ce qu’il ne voit plus.162 

Comme la cite François Niney163, Isabelle Stengers écrit dans Les 

Concepts scientifiques que « la cause ne préexiste pas à ses effets. Les effets 

sont ce qui va donner à l’événement un sens proliférant et éventuellement 

                                                                 
162 Commentaire de Roger Assaf pour Beyrouth, ma ville. 

 163 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran, op. cit., p. 99. 
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une cause ». Il semble que dans Beyrouth, ma ville, à la différence du Liban 

dans la tourmente, Jocelyne Saab crée des images qui tentent non pas de 

définir les causes de probables et dramatiques effets, mais de présenter les 

effets pour remonter les liens invisibles qui mènent aux origines du drame. 

Les travellings s’enchaînent, à la fin du film, sur les routes détruites, le long 

des immeubles bombardés ; les images d’archives, dont l’écho persiste à 

l’oreille, rappellent ce qui a été perdu, comme pour mieux se souvenir de 

l’Eden perdu, afin de ne pas oublier la douleur que provoquent de tels 

événements. « Il faut terroriser les images pour que les hommes choisissent 

de les oublier »164. Il a fallu retourner les images, recomposer la relation entre 

le voyant et le visible, pour montrer véritablement, « sans nuance »165, la 

douleur de conflits absurdes qui dressent les uns contre les autres des 

hommes qui, à l’image, semblent pourtant savoir si bien vivre et survivre 

ensemble, dans le même rêve de paix.  

 

Poétique des mots dans l’image 
 

Derrière le sacrifice aberrant et obstiné des vies volées, perce la 
nostalgie des mondes possibles que le monde réel fait voler en éclats, et 

derrière la nostalgie, la persévérance de nouveaux possibles.166  
Roger Assaf, Beyrouth, ma ville. 

 

Sortir du commentaire 
 
[Le commentaire de Jean Cayrol] indique que l’image du monde mise en jeu 

par le film procède d’un désir de conscience et que son dispositif repousse la 

configuration illusionniste dont l’archétype est donné dans le mythe de la 

caverne de Platon. Ici le mot vient toujours mettre l’image à l’épreuve du 

sens, de l’idée et inversement, le visible questionne sans cesse le 

fonctionnement du discours. L’écho des mots les uns par rapport aux autres, 

les ricochets entre eux dans le volume du livre et le temps de notre lecture 

sont transposés dans l’espace de l’image et dans le temps du film. Ainsi le 

texte voit alors que la durée du film énonce la phrase. Le texte du 

commentaire est rendu à la forme littéraire d’où il vient par le temps 

cinématographique et l’image se cristallise autour des points de sens fixés 

par des mots sur la surface indécidable et pourtant décidée, puisqu’elle est 

enregistrée, du monde visible.167
 

Hélène Raymond, Poétique du témoignage. 

 

                                                                 
 164 Commentaire de Roger Assaf pour Beyrouth, ma ville. 

 165 Ibid. 
166 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran, op. cit., p. 100. 

 167 Hélène Raymond, Poétique du témoignage. Autour du film Nuit et brouillard d’Alain 

Resnais, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 26. 
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L’évolution du langage cinématographique de Saab s’accompagne 

d’une évolution de son rapport au mot dans l’image. Si dans ses reportages 

de facture classique, son commentaire reste didactique, elle décide, dès 

Beyrouth, jamais plus, de faire parler l’image et de mettre l’imaginaire du 

spectateur au travail contre la banalisation de la guerre et la déshumanisation 

des situations de crise telles qu’on peut les voir dans les mass-médias. Ce 

nouveau rapport au texte est permis par l’adoption, en guise de commentaire, 

d’un texte poétique. Pour Beyrouth, jamais plus, et plus tard pour Lettre de 

Beyrouth, Jocelyne Saab s’adresse à Etel Adnan, auteure de Sitt Marie-Rose, 

que la cinéaste considère comme étant le texte le plus juste écrit sur la guerre 

du Liban.168 Pour analyser cette prise en charge du mot, avant d’en 

développer les spécificités et la force qu’elle confère à l’image, il faut, une 

fois encore, établir une analyse comparative entre les reportages que 

Jocelyne Saab a tournés pour la télévision et les premiers reportages qu’elle a 

réalisés à titre personnel en s’affranchissant des règles de composition 

imposées par le format télévisuel, dès 1976. 

    Irak : la guerre au Kurdistan est un reportage de quinze minutes 

s’intéressant aux Peshmergas d’Irak, soutenus par l’Iran dans la guerre civile 

qui les oppose au gouvernement irakien baathiste. Elle écrit et lit le 

commentaire qui accompagne les images rapportées. Une voix-off nous 

explique donc de manière didactique, sur des images de destructions, que 

cette guerre est une guerre « qui fait le jeu des États-Unis et de l’Iran », et 

que « Bagdad craint de voir Téhéran s’assurer le leadership du Golfe »169 ; 

une brève présentation de la situation irakienne permet de comprendre la 

rigueur des contrôles de sécurités auxquels sont soumis les journalistes et que 

l’on suit à l’image. Jocelyne Saab donne la parole à tout le monde ; le 

reportage est construit selon la structure classique d’un enchaînement 

d’images commentées et d’entretiens, destiné à rendre l’objectivisme attendu 

par la télévision. Elle questionne les arabes de la ville kurde de Kirkouk, 

pour qui la résistance kurde s’est développée comme un produit de 

l’impérialisme, qui aurait pour but de tuer le mouvement révolutionnaire 

arabe dans la région. Le commentaire associé à ces images est avant tout 

didactique. Le texte qu’elle propose et qu’elle lit, après le montage des 

images, domine les faits qu’elle expose, et ordonne totalement la vision du 

reportage ; cependant, aucun jugement n’est rendu. Le retour chronologique 

qu’elle fait dans son commentaire lui permet d’ailleurs de se situer, et de 

situer le spectateur, au-dessus des événements ; si « le 11 mars 1970, la paix 

semblait pourtant être scellée »170, c’est donc que ces mouvements de révolte 

vont à l’encontre d’un processus pourtant engagé en faveur d’une unité 

nationale. Mais quelle unité, à quel prix ? Ces révoltes sont moins politiques  

                                                                 
168 Comme en hommage, elle a aussi fait appel à elle pour le texte de One Dollar A Day. 
169 Commentaire de Jocelyne Saab, Irak : la guerre au Kurdistan. 

 170 Ibid. 
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qu’économiques ; la question du pétrole – dont les arabes irakiens refusent de 

partager l’exploitation – divise la population.  
Ce problème est abordé par les arabes irakiens de Kirkouk eux-

mêmes : il n’est pas question, pour eux, de partager ce pétrole qui pourrait 
fournir aux kurdes la possibilité de promulguer leur indépendance véritable, 
permettant ainsi à l’« impérialisme d’entrer en Irak »171. Cette parole rendue 
aux concernés fait que le commentaire ne se sent pas en droit de commenter 
les actions elles-mêmes ; celui-ci va simplement conclure sur les enjeux alors 
discutés : 

La loi d’autonomie promulguée par le gouvernement irakien doit être 
mise en œuvre. […] Mais aujourd’hui, l’exode des populations 
[arabes du Kurdistan] continue.172 

L’auteure du commentaire ne dévoile à aucun moment clairement 

son point de vue. Les images forment une unité parallèle au commentaire, 

qui se contente de nous livrer les seules informations nécessaires à une bonne 

compréhension de la situation, afin de nous laisser juges de l’entreprise me-

née par les deux camps en conflit. Un bref passage, au début du reportage, du 

côté des Peshmergas nous laisse entendre la sympathie de la cinéaste pour 

cette minorité opprimée, attaquée au napalm et dépendante des décisions des 

hautes autorités irakiennes ; cependant, ce n’était pas, en regard de la diplo-

matie de l’époque, le bon discours à tenir, et il ne reste au montage que peu 

de choses de son incursion en terrain ennemi. Cette neutralisation de l’opi-

nion est renforcée par le discours énoncé : s’il n’empêche pas l’image – qui 

demeure forte, indépendamment de tout discours -, de parler et d’interagir 

avec le spectateur, le commentaire n’offre pas de regard particulier sur la si-

tuation, mais nous en livre la légende, avec la volonté pédagogique de nous 

communiquer l’inconnu.  
    C’est un traitement similaire du commentaire qui mène Les Nou-

veaux croisés d’Orient l’année suivante ; réalisé en indépendante et sorti en 
salle à Paris en première partie du Liban dans la tourmente, ce reportage de 
dix minutes met en lumière l’existence et les motivations d’un ancien 
combattant de la guerre d’Algérie, venu au Liban pour entraîner des troupes 
au combat. Portrait singulier d’un homme dont le cynisme se passe de tout 
commentaire, le film est néanmoins construit différemment, laissant une très 
large place au témoignage de cet homme qui veut tuer, qui admet préférer la 
violence aux vies humaines.  

Le film débute sur une séquence d’entraînement militaire, menée 

par un Français. Le seul commentaire que se permettent Jocelyne Saab et son 

équipe est le suivant : « La guerre civile qui se déroule au Liban fait le plaisir 

de quelques-uns, mercenaires et autres professionnels de la guerre ». Le reste  

 

                                                                 
 171 Parole d’un arabe de Kirkouk, Irak : la guerre au Kurdistan. 

 172 Commentaire de Jocelyne Saab, Irak : la guerre au Kurdistan. 
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du film se concentre sur ce personnage d’« entraîneur » qui a connu les 

guerres, et qu’on ne connaît que par ses propres témoignages : 
« Dans la famille, nous avons ça dans le sang. » 
« L’arme blanche c’est bien parce qu’elle est silencieuse. »  
« On essaie de ne pas mourir, ne pas se faire tuer et de tuer (rires) au 
maximum pour honorer le contrat. Et puis on va se laver et on va dans 
des boîtes à femmes. »  
« Aujourd’hui il n’y a pas de guerre, plus d’Indochine, plus d’Algérie, 
plus de guerre outre-mer. »  
« J’aimais une fille, elle s’appelait Christine, et j’avais fait tatouer son 
nom, et puis un soir on s’est engueulés, et pendant que j’étais en train 
de lui faire casser la gueule, elle est partie avec un autre gars, donc j’ai 
tatoué un serpent autour de son nom. » 

« J’aime tuer je sais pas pourquoi, j’ai appris et c’est une maladie. » 

Si le commentaire de présentation s’avère très ironique et très 
critique vis-à-vis du personnage présenté, il n’offre pas de point de vue 
véritablement subjectif sur le sujet ; il laisse le spectateur, en le guidant par 
une mise en contexte, juger par lui-même ce portrait grâce à la présentation 
objectiviste qui est faite de cette situation. 

   L’analyse systématique de la construction du commentaire dans 

les premiers reportages de Jocelyne Saab permet de constater que le principal 

trait caractéristique de cette utilisation de la voix sur l’image est sa teneur 

illustrative. À partir des premières grandes destructions de Beyrouth, dès 

1976, Jocelyne Saab adopte une autre approche du texte dans l’image, 

comme si les destructions des murs du monde de son enfance lui avaient fait 

prendre conscience du fait que, comme l’écrivait Pasolini, « faire du cinéma, 

c’est écrire sur du papier qui brûle »173. Dans Beyrouth, jamais plus, la voix 

qui parle sur cette Beyrouth calcinée parle d’un ailleurs disparu, elle est « un 

regard sur les images en tant qu’images »174. Plutôt que de parler de la 

guerre, le texte dialogue avec les images elles-mêmes, sans toutefois les 

illustrer : il leur confère une force expressive supplémentaire, transcende 

leur signification première. 
Le commentaire de Beyrouth, jamais plus a été écrit par Etel 

Adnan, poétesse et artiste beyrouthine. Dans ses œuvres personnelles, elle a 

déjà écrit sur la guerre ; les images des Jocelyne Saab font écho à une 

sensibilité qu’elles partagent toutes deux. Dans Beyrouth, jamais plus, la 

voix est incarnée, elle traduit la subjectivité de ceux qui vivent les conflits, et 

qui tentent de retrouver une poésie sous les décombres des immeubles.  
Il s’agit d’abord de rendre compte de l’état d’une Beyrouth dé-

truite par les violences qu’elle subit. Sur un plan figurant une fenêtre d’un 
immeuble calciné, on entend : 

 

                                                                 
173 Pier Paolo Pasolini, « Être est-il naturel » (1967), in L’Expérience hérétique, op. cit., p. 

216. 
174 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran, op. cit p. 105. 
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Voici le trou de la haine. La colère emprisonnée dans une forêt de 
béton éclate en flamme. Le champ de bataille est la ville et chaque 
maison est une cible.  
Ce citoyen vole une chaise pour s’asseoir ; mais devant quel nou-
veau désastre…   

Dans ce passage, c’est le langage qui crée le point de vue porté sur 

l’image : dans le fait de nommer le visible, ce « trou de la haine » que 

figurent les restes de l’incendie d’un immeuble, permet au spectateur 

d’entrer, par le biais de cette image poétique, en discussion avec le réel 

projeté. Si l’image crée un imaginaire, il est ici doublé par le verbe. De la 

même manière que l’image gagne en profondeur grâce au texte poétique, le 

commentaire lui-même se donne à voir dans l’image de manière réflexive. 

Mais au-delà des déchirures et par-dessus le son des tirs, Etel 
Adnan, par ses mots, offre une voix à des images qui étouffent, donne de 
la vie à des décombres : 

Les combattants lisent Tintin alors que le malheur, comme dans 
les textes anciens, tombe du ciel. Les roquettes et les obus ont 
défoncé les toits sous leur pluie de fer. [Les enfants déshérités] 
pillent avec une sorte de recueillement. Tous les éléments d’un 
monde jusqu’alors défendu leur étaient accessibles. Il aura fallu la 
plus terrible des catastrophes du siècle pour que les enfants 
prennent à pleines mains les objets d’un luxe que les Beyrouthins 
importaient sans vergogne. Ces enfants sont les rois et les reines 
d’un jour dont parlent les poètes.   

Dans un jeu surréaliste, Etel Adnan suscite chez le spectateur 
des associations d’idées inattendues qui permettent de proposer un regard 
différent sur une réalité généralement présentée comme morbide.  

Ces cubes, ailleurs, eussent été des sculptures modernes. Ici, ce 
sont des blockhaus, qui bouchent le terrain, à l’image de l’horizon 
politique, lui-aussi bouché.  

  Comme pour dédramatiser la défiguration de la ville, Etel 

Adnan fait appel aux ressources de l’art et de l’histoire de l’art pour 

commenter son quotidien. Plus loin, elle se réfère explicitement à 

Magritte, dont elle adopte quelque peu, dans son texte, le jeu surréaliste : 
L’Occident, qui a sa part de responsabilité dans le carnage, aban-
donne ses fauteuils à la mer, comme si Magritte était venu rôder 
dans les alentours. 

Autour d'un fauteuil planté au milieu de la plage, des enfants 

jouent, s’amusent, malgré l’eau dangereusement polluée. Les images de 

Jocelyne Saab s’intéressent beaucoup aux enfants, y sont très sensibles. Le 

commentaire porte lui aussi un regard attendri sur ces jeunes démunis, qui 

cherchent des jeux dans les débris de la guerre. Il suffit de changer de point  
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de vue pour retrouver la joie de vivre, même au sein d’un espace en guerre ; 

la force du commentaire d’Etel Adnan est de proposer cet autre point de vue. 

Ainsi considéré, le pillage est pour les enfants « une sorte de foi dans 

l’avenir » ; il ne s’agit plus alors de jeu de misère mais de l’acquisition d’un 

luxe dont ils avaient jusqu’ici seulement pu rêver. L’imagination que le texte 

suscite sur l’image permet au spectateur non plus de se concentrer 

simplement sur l’image projetée, perçue de l’extérieur, mais de l’intério-

riser, de l’interroger. Les possibles de l’image se voient ainsi démultipliés 

par le commentaire qui les accompagne : 
Une sorte de poésie amère a remplacé l’insouciance qui régnait par le 
passé. L’insolite a démoli les choses ordonnées ; des millions de petits 

soleils jouent dans les vitres brisées.  

   Les images poétiques se succèdent, cherchent à voir ce qui peut se 
cacher derrière les choses, les choses détruites. De par cette subjectivité du 
regard projetée toute entière dans l’espace du film, et par ce point de vue très 
personnel, exposé dans l’image comme dans le commentaire, l’impact du 
documentaire a sur le spectateur un effet beaucoup plus puissant dans la 
mesure où ce dernier projette ses impressions subjectives sur l’arrière-fond 
historique posé par le contexte du sujet.  

Le recours à la poésie pour rendre compte de la surréalité des 
images que propose Jocelyne Saab est adopté de la même manière, de façon 
sans doute plus dramatique néanmoins, dans un film comme Beyrouth, ma 
ville.  

Les premières images du film figurent le drame en acte : les ruines 

de la maison de Jocelyne Saab occupent tout l’espace de l’image, et sont 

soutenues par les mots, énoncés non plus a posteriori d’un montage choisi 

mais au moment même de la prise de vue, par Jocelyne Saab elle-même :  
Voilà, c’est ma maison. Ce qu’il en reste. Et je ne peux pas parler des 
autres, c’est cynique mais… […] Au fond ce n’est pas grave parce que 
ce n’est [sic] que des murs après tout, et nous sommes tous sortis 
vivants. À compter le nombre de morts qu’il y a depuis quelques 
jours, d’une part à cause des bombardements, des Israéliens, des 
bagarres intérieures… Je ne sais pas, je me pose des questions, 
l’essentiel c’est de survivre, de vivre. C’est vrai que cette maison c’est 
la tradition, que ça me fait quelque chose au cœur, que c’est 150 ans 
d’histoire. C’est mon identité aussi. C’est comme pour tout le monde, 
c’est l’identité de tous les Libanais qui perdent leur maison, leurs 
biens. En plus comme on ne sait pas à qui se référer, on ne sait plus 
qui on est.175 

Le caractère aussi fort et aussi personnel de l’ouverture d’un 

documentaire destiné à la télévision a incité Jean-Marie Cavada, présen-

tateur de l’émission dans laquelle celui-ci était diffusé, à s’excuser pour la 

subjectivité du document. C’est avec une grande force et une grande douleur 

qu’on parcourt avec Jocelyne Saab les restes de ce qui avait été l’une de ces 
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belles maisons traditionnelles qui faisaient la fierté et l’histoire de Beyrouth. 

Cette ruine singulière, qui ouvre le film, est à l’image du pays dans son 

entier ; elle est aussi le point de départ d’une enquête sur les dégâts causés 

dans le secteur de cette maison perdue. L’équipe de réalisation part 

notamment à la recherche des enfants handicapés rescapés de l’incendie 

provoqué par les Israéliens du centre d’accueil dans lequel il résidait ; sur 

l’image de leurs corps décharnés, le commentaire se tait pour laisser place 

aux images, soulignées par une musique trouble qui crée une atmosphère 

particulière de bout en bout, provoquant chez le spectateur une empathie 

douloureuse empreinte de douceur à la vue de ces enfants en vie – souffrants, 

mais bien vivants. C’est le silence, aussi, qui fait toute la force de ce nouvel 

emploi du commentaire par Jocelyne Saab – la novation résidant précisé-

ment dans son non-emploi : lorsqu’on ne peut plus rien dire, il faut faire 

place à l’image. Ce silence atteste de la rupture entre le verbe et le monde ; 

« l’Histoire comme le récit et donc, le temps du récit, sont suspendus à cette 

rupture »176, écrit Hélène Raymond à propos de Nuit et Brouillard de 

Resnais. Et ce silence, en effet, puisqu’il intervient à la suite d’un texte aussi 

subjectif que celui de Roger Assaf, renvoie le spectateur à sa propre 

empathie, engageant avec l’événement un rapport de conscience où il reste 

seul juge, seul capable de trouver les mots – si toutefois il en trouve. 

Beyrouth, ma ville, tout en mettant l’accent sur le caractère ab-
surde et dramatique de la guerre que subit le Liban depuis de longues an-
nées, insiste aussi avec force sur la vitalité qui anime malgré tout la ville :  

Toutes ces images de la mort étaient tellement superposées qu’on ne 
voyait plus ces hommes accrochés à la vie avec tellement de passion 
qu’ils enfantaient la ville et lui donnaient une âme.177 

   Sur ces images, l’expression poétique est indispensable pour 

rendre compte de cet élan vital qui anime les habitants de cette ville sinistrée. 

Comme on peut le voir dans de nombreux films réalisés après la guerre, qu’il 

s’agisse des paroles de femmes de Perdu/Gagné de Sirine Fattouh (2008) ou 

un film emprunts de témoignages comme Le Dernier homme de Ghassan 

Salhab (2006), la plupart des Libanais qui ont vécu la guerre ne se sont 

jamais sentis aussi vivants que pendant la période que leur pays s’obstine à 

désigner pudiquement sous le terme d’« événements du Liban ». Jocelyne 

Saab le reconnaît elle-même178 : on trouve une raison de vivre à se battre 

pour sa vie. Selon elle, qui invoque la poésie comme « philosophie de 

vie »179, il faut savoir développer son imaginaire pour « échapper à la réali- 
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 177 Commentaire d’Etel Adnan dans Beyrouth, jamais plus. 
178 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes. 

 179 Ibid. 
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té »180, c’est-à-dire pour survivre face aux drames que provoquent les conflits 

qui peuvent animer l’espace libanais à chaque instant. Cette importance poé-

tique accordée tant à l’image qu’au mot rejoint les assertions de Bachelard 

dans L’Espace poétique lorsqu’il écrit :  
Mais cette expression poétique, tout en n'ayant pas une nécessité 
vitale, est tout de même une tonification de la vie. Le bien dire est un 
élément du bien vivre. L'image poétique est une émergence du 
langage, elle est toujours un peu au-dessus du langage signifiant. À 
vivre les poèmes on a donc l'expérience salutaire de l'émergence. C'est 
là sans doute de l'émergence à petite portée. Mais ces émergences se 
renouvellent ; la poésie met le langage en état d'émergence. La vie s'y 
désigne par sa vivacité. Ces élans linguistiques qui sortent de la ligne 
ordinaire du langage pragmatique sont des miniatures de l'élan vital.181  

        Cette tension du texte dans l’image ne s’arrête pas aux reportages 
réalisés à Beyrouth, ville tragique de la cinéaste. Elle devient le langage 
signifiant de la réalisatrice. Dans Égypte, la cité des morts, qui dresse un 
portrait de l’Égypte en mutation, le commentaire est là pour exposer une 
situation pragmatique que les images, poétiques, contredisent. Dans ce film 
ayant pour sujet ce pays bouleversé par les événements politiques et 
économiques, il semble que l’histoire ait rompu toute correspondance entre 
les mots et les choses ; et si on sent l’amour et l’admiration profonde que la 
réalisatrice porte à cette ville du Caire, « mère du monde », qui a fasciné tous 
les pays arabes, on comprend que pour saisir l’ampleur des transformations 
qui traversent le pays, la réalisatrice doit laisser ses héros – trois personnages 
errants dans le cimetière auxquels elle s’intéresse particulièrement, « ceux 
qui relèvent la tête »182. Et la réponse proposée par Jocelyne Saab face à cette 
rupture a été, en 1977, alors que son propre pays est à feu et à sang, de 
donner la parole à des personnages insolites, fous, désœuvrés ou perdus. Ce 
discours atypique crée lui-même un nouveau rapport, une relation nouvelle 
entre l’image et le discours pragmatique de Jocelyne Saab qui se heurte au 
discours de tous les intervenants qui discutent les qualités d’une nouvelle 
Égypte, généralement applaudie, mais ici regardée avec douleur et pitié en 
regard de ce qu’elle provoque – la perte d’une civilisation, d’une histoire, 
que symbolise le cimetière de la Cité des morts, que Jocelyne Saab filme, 
fascinée.  

Un tel usage du commentaire permet de revenir sur l’idée de 
l’impérialisme du texte posé par une voix off sur des images, comme on 
aurait pu le condamner dans les premiers reportages, ou du moins dans la 
pratique traditionnelle du reportage ; le texte lu, ici, n’a pas l’objectif de 
canaliser les images. Le texte ne domine plus l’image mais la complète, 
participe de sa polysémie ; indépendants l’un de l’autre, leur union offre au 
spectateur de nouvelles perspectives de lecture.  

                                                                 
 180 Ibid. 

 181 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace (1958), Paris, PUF, 1961 p. 17. 
182 Paroles de la chanson de Cheikh Imam que l’on entend sur ces images dans le film. 
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Il y a dans cet accord intime du texte et de l’image, de la réflexion des 

mots et de l’apparition du visible, la marque d’une puissance au 

cinéma d’écrire l’histoire des peuples parce que le texte évoque les 

peuples et, dans l’image, le peuple est une inscription de l’histoire. 

L’enregistrement photographique du visible à un moment et en un lieu 

précis offre une possibilité de recueillir une inscription historique par 

la concordance des paramètres de temps et de lieu dans l’Histoire et 

dans la saisie photographique et cinématographique de l’instant. 

Grâce au montage qui est aussi la respiration du texte, le film parvient 

à recueillir l’instant et à le passer par le temps du texte pour faire 

apparaître l’histoire dans l’image du monde.183 

Le texte participe de cette écriture de l’histoire, dans la mesure où 
il offre un témoignage dont la puissance vient de la poésie par laquelle il est 

construit. Si, dans l’espace du désastre, « l’image comme parole ne peut plus 

être pleine »184, le langage participe d’une mise en tension des images mon-
tées leur conférant du même coup de nouvelles significations. 
 

Donner du geste et de l’air à l’image 
 

Ressort de la mise en scène, la séquence méconnaissance-recon-
naissance que noue puis dénoue l’intrigue théâtrale, est aussi ce que le 
théâtre peut nous apprendre sur la théorie : on ne voit rien sans quelqu’un 
pour nous le montrer.185 

Antoine Hennion. 

 
   L’image poétique est pour Gaston Bachelard « essentiellement 

variationnelle. Elle n’est pas, comme le concept, constitutive »186. Cette 

dimension « variationnelle » permet de ressentir l’image poétique à des 

degrés différents, et l’image poétique elle-même non pas de constituer mais 

de donner du geste et de l’air à une image187.  
Dans un film comme Beyrouth, jamais plus, la surréalité de la 

guerre est traduite dans le surréalisme des images et du texte. Jocelyne Saab 
détourne l’image comme on peut détourner le langage, s’emparant de 
nouvelles modalités d’expression, entre fiction et documentaire, pour donner 
corps et vie à des images dont on ne peut dire l’horreur. Le texte maintient 
une distance dans la relation des images captées aux images projetées. Avec 
le choix d’une poétique du mot, le film ne prend plus seulement la parole ; il 
ne cherche pas à dire la vérité, mais l’accentue, lui donne corps. Avec le mot, 
Pierre Fédida explique que l’image est animée d’un « souffle indistinct » :  

                                                                 
183 Hélène Raymond, Poétique du témoignage, op. cit. p. 30. 

 184 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran, op. cit., p. 96. 

 185 Antoine Hennion, « Esthétique populaire ou théâtralité théorique ? », op. cit. p. 253. 

 186 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit. p. 10. 

 187 Référence au titre de l’ouvrage de Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre. 

Corps, parole, souffle, image, Paris, Minuit, 2005. 
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On dirait alors que ce qu’on appelle image est, un instant, l’effet 
produit par le langage dans son brusque assourdissement. Savoir cela, 
ce serait savoir que, dans la critique esthétique comme dans la 
psychanalyse, l’image est arrêt sur le langage, l’instant d’abîme du 
mot.188 

   La poésie met le langage en état d’émergence dans l’image ciné-
matographique. L’importance du geste poétique a été particulièrement bien 
perçue par Jocelyne Saab, qui parcourt la thématique de la poésie dans la 
plupart de ses films de fiction par la suite. Dans ses fictions, au-delà de 
l’écriture poétique des dialogues et des discours, la poétique prend corps, 
figure humaine ou graphique, dans l’image. La figure de Karim, artiste et 
poète dans Une vie suspendue, ouvre la voie à une incarnation de la poésie 
dans les personnages fictifs de Jocelyne Saab. Lui fait de la calligraphie, écrit 
des choses que Samar ne comprend pas, crée avec ses mots des images, qui 
lient l’art et le monde. Il possède cette caractéristique qu’a le poète de 
maîtriser le langage – plusieurs langages, même : le français, l’arabe, et la 
langue de l’amour, qui n’a pas besoin de mots écrits ou lus pour se faire 
comprendre. Il a également cette finesse d’observation et d’interprétation qui 
marque la sensibilité du poète : devant une Samar fascinée par son travail 
artistique, il remarque que c’est le père de la jeune fille, constructeur et 
réparateur de maisons, qui est le véritable artiste, celui qui sait créer en temps 
de guerre, qui tente de rendre à la ville sa beauté. Cette sensibilité du monde 
lui permet de ne pas sombrer dans la mélancolie, et de voir dans ce que lui 
offre le monde ce qu’il peut y gagner : c’est peut-être précisément dans cela 
qu’est né son attachement pour Samar. 

Peut-être peut-on voir, quelques années plus tard, dans la figure de 
Monsieur Farouk, un autre poète ; à sa façon, le vieux cinéphile d’Il était une 
fois Beyrouth, qui ne vit qu’à travers des citations de vieux films et par 
procuration de ses acteurs préférés, incarne la poésie d’un temps passé, la 
poésie que les autres ont écrites doublée d’une poésie de l’image que les 
mots ne peuvent traduire. Plongé lui-aussi dans un monde imaginaire, il 
perçoit le monde réel qui l’entoure avec d’autres yeux, le regard perdu vers 
une ligne d’horizon beaucoup plus lointaine, ou dégagée que ne le font 
d’autres citoyens, marqués par la guerre, les destructions et les malheurs de 
la réalité dramatique à laquelle ils sont confrontés.  

Mais c’est dans Dunia que le poète s’incarne de la manière la plus 

explicite. La jeune héroïne cherche à découvrir l’amour et ses émois dans 

une littérature arabe classique qui valorise le sentiment et ennoblit l’érotisme. 

C’est la rencontre fortuite de Bachar qui va l’aider dans ses recherches ; 

spécialiste de la poésie soufie, il est condamné par ses pairs universitaires 

                                                                 
188 Pierre Fédida, « Le souffle indistinct de l'image », in Le Site de l'étranger, Paris, P. 

U.F., 1995, p. 188. Dans son ouvrage, Fédida file la métaphore de l’obscurité produite par 

le langage sur l’image muette. Ici, il s’agit de mettre en lumière le voilement et la 

révélation de l’image mouvante par les souffles qui l’animent, notamment la voix du 

narrateur. 
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pour avoir publié l’édition complète des Mille et une nuits. Jocelyne Saab 

souligne par là la difficulté d’être poète dans un monde étriqué par des 

mentalités rigides ; mais elle en souligne aussi la valeur, puisque dans le film, 

Bachar est comme un guide spirituel pour Dunia, si, comme elle le dit, « les 

relations charnelles permettent d’accéder au sentiment mystique ». Bachar 

éprouve la poésie, et tente d’enseigner à Dunia comment l’éprouver à son 

tour : les longues séances de lecture qu’il mène avec elle matérialisent 

exactement cette idée de souffle dans l’image : c’est à Dunia d’insuffler au 

texte toute sa puissance et sa vérité en le disant, et c’est ainsi qu’elle 

parviendra à donner vie et plaisir à son corps. Ressentir la poésie du texte 

permet de percevoir du geste et de l’air dans l’image, comme on perçoit la 

présence au monde de Dunia lorsqu’elle éprouve son texte, qu’elle le vit 

pleinement. La figure de Bachar semble la métaphore du rôle de la poésie 

dans l’image chez Jocelyne Saab : elle ouvre l’imaginaire d’un texte et guide 

sa lecture pour qu’elle puisse déployer des représentations personnelles pour 

le lecteur ou le spectateur qui les perçoit. Son projet, lui-même – republier 

les Mille et une nuits dans leur édition originale, complète – participe de 

cette idée d’un voyage nécessaire dans l’imaginaire pour consoler ses peines 

et éclairer ses désirs ; c’est par la poésie des mots que la conteuse 

Shéhérazade elle-même subjugue son geôlier et le tient en haleine chaque 

nuit.  

   À travers toutes ces figures, la cinéaste prouve que l’imaginaire de 

chacun s’enrichit au contact des œuvres et des artistes : le partage émotionnel 

qu’offre l’art permet de percevoir toutes les nuances et les subtilités d’une 

réalité. Cette idée trouve sa pleine illustration dans What’s Going On ? qui 

semble n’être construit qu’autour de celle-ci, précisément. En effet, la figure 

du poète est omniprésente ; l’histoire suit le cheminement imaginaire d’un 

auteur en mal d’inspiration. Juché en haut d’un immeuble dominant Ain el-

Mreisse à Beyrouth, dominant la mer, le ciel, la ville, il tente d’écrire 

l’histoire d’un amour à cœur ouvert. Il crée ses hommes avec ses mots, de la 

même façon que Dieu a créé les siens avec ses mains. L’idée de la poésie 

comme créatrice d’univers trouve ici sa pleine exploitation, puisque c’est 

dans l’univers créé d’un homme que nous nous engouffrons. Les person-

nages circulent, pétris de poésie, les livres se bousculent sur le chemin du 

jeune homme qui cherche l’amour. Et c’est effectivement au contact des 

autres, des femmes qu’il croise, des mots qu’il rencontre, qu’il va trouver le 

chemin de sa sensibilité et sa philosophie. Homme curieux, toujours agité et 

pressé d’en découvrir davantage, Nasri croise des artistes, des danseuses, des 

poètes, des femmes pleines de leur féminité parce qu’elles ont intégré la 

poésie de la vie. C’est au contact des livres, que cette poésie et cette vie que 

les femmes transmettent aujourd’hui à cet homme en quête de poésie, qu’el-

les semblent avoir construit leur identité ; et c’est de tous ces livres, de toutes 

ces lectures de l’écrivain qui les crée, qu’elles sont en effet pétries. What’s



122 Documenter, exprimer, inventer  
 
 
 

 

 

Going On ? est ainsi de bout en bout un chant poétique et une ode à la poésie 

comme remède à la douleur, comme renaissance ; par la poésie, l’écriture 

poétique, l’écrivain peut recoudre ce cœur blessé, posé à nu sur le bitume, 

déchiré mais toujours battant, comme témoignage de vie possible, même 

dans les situations les plus critiques.   
L'incorporation de la poésie dans ses films de fiction semble ré-

vélatrice de l’importance accordée par Jocelyne Saab à ce langage, « tou-
jours un peu au-dessus du langage signifiant »189. La matérialisation de la 
figure de l’artiste ou du poète fait écho à la transformation du langage 
cinématographique de la réalisatrice à partir de 1976 ; on y ressent les 
stigmates de la guerre, ainsi que la recherche d’une nouvelle économie 
figurative et discursive pour parvenir à traduire celle-ci, à en témoigner, à 
s’en échapper. Mais bien au-delà d’une simple incarnation de la guerre, que 
simplement l’incarner, la poésie fait empreinte dans ses films, particu-
lièrement dans ses films de fiction, entièrement construits ; elle fait figure, 
tant dans la structure de l’ensemble du film que dans l’image elle-même. 
    Mais le langage poétique, et le cas des exercices de lecture de 
Dunia l’illustre clairement, n’est pas un langage inné ; il se gagne, il 
s’apprend. Son inscription dans l’image ou dans l’espace du film nécessite le 
même apprentissage. Ce rite initiatique est très présent dans Une vie 
suspendue. L’artiste calligraphe Karim maîtrise la lecture et l’écriture de 
l’arabe comme du français ; en d’autres termes, il maîtrise le langage et la 
poésie d’un bout à l’autre, dans un sens comme dans l’autre. Ce n’est pas le 
cas de Samar qui ne parvient pas à écrire, ni les lettres dans l’ordre, ni son 
nom dans le sable. Elle ne sait pas non plus lire les caractères stylisés de 
Karim, ce qui ne l’empêche pas de développer son propre imaginaire autour 
du geste calligraphique de celui qu’elle aime. L’inscription de la poésie dans 
l’image apparaît donc dans ce film, où le langage et la poésie doivent 
retrouver leurs marques pour s’affirmer contre la douleur de la guerre, 
davantage comme un obstacle à la communication ; blason inaccessible, le 
mot calligraphié signifie beaucoup plus que ce que son dessin semble 
exprimer (on réentend Samar s’exclamer « C’est ce qu’on voit quand on 
ferme les yeux, après avoir fixé le soleil : des étoiles de toutes les couleurs, 
rouge, jaune, vert, et des papillons de feu »), mais il faut encore travailler son 
langage pour obtenir la clé qui permet d’y accéder pleinement.  

Hymne à la joie, et vœu de mémoire, Il était une fois Beyrouth 
aborde le sujet de la poésie par un biais tout à fait différent. Quittant la poé-
sie comme langage articulé, signifiant et hermétique à celui qui n’y est pas 
sensible, Il était une fois Beyrouth propose sa poésie dans la structure qui le 
construit. Leila et Yasmine voyagent dans l’histoire de la ville à travers les 
œuvres qui l’ont représentée ; le film est construit comme une série de petits 
contes, insérant, par chapitres, des cartons pour situer le contexte de 
l’histoire :  

                                                                 
189 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit. p. 17. 
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1914 : Leila and Yasmine play a trick with Mr. Farouk 
1950 : Leila and Yasmine meet two handsome young men  

Les histoires s’enchaînent, les jeunes filles entrent dans les 
films comme si elles en étaient les héroïnes ; elles reconstruisent une 
histoire et font du passé de Beyrouth un conte d’une poésie que l’on 
perçoit dès les origines de l’histoire : c’est pour leurs vingt ans que ces 
deux jeunes femmes rejoignent le Monsieur Cinéma libanais pour 
découvrir, dans une vieille salle de projection animée par un jeune garçon 
de six ans l’histoire de leur pays à travers le cinéma. Ce conte réjouissant 
et plein d’une bonne humeur contagieuse restitue lui aussi, à sa manière, 
leur place de premier choix à l’art et au langage. 

   Dans Dunia, l’expression figurée de la poésie se fait dans la 

discrétion ; d’un côté, la publication des Mille et une nuits est condamnée, 

de l’autre, les poèmes personnels que Dunia rédige sur l’amour sont 

cachés dans un tiroir dès qu’une présence se manifeste. Il est difficile 

d’assumer et d’exposer au grand jour ce qui est interdit ; créer, déjà, est 

néanmoins une marque de révolte. L’écriture comme preuve de liberté 

contre la censure ; c’est également contre la censure et pour éviter de se 

montrer trop militante que Jocelyne Saab a choisi d’adopter, après Les 

Enfants de la guerre c’est-à-dire pour Beyrouth, jamais plus une écriture 

poétique, tout aussi explicite et même, véritablement, plus signif-

icative190. La poésie permet de dire des choses qu’on ne pourrait pas 

exprimer autrement ; et sa figuration à l’image marque son inscription 

dans l’éternité, l’idée qu’en s’engageant à employer la poésie et tout ce 

qu’elle implique de symboles et de polysémie, il est impossible de revenir 

en arrière comme le pouvait Samar dans Une vie suspendue, alors qu’elle 

cherchait encore dans le sable sa voix pour manier un langage qui n’était 

pas le sien. C’est ainsi un adieu définitif que Dunia trace sur sa robe de 

mariée, dans une calligraphie d’une beauté émouvante en soi ; une telle 

inscription au sein du champ du visible d’une pensée qui dépasse 

l’invisible a des airs de manifeste à la liberté.  
L’expression matérielle du signe poétique est un élément omni-

présent dans What’s Going On ? De l’écrivain qui rédige dans un grand 
cahier l’histoire de son roman, des livres qui parsèment toutes les images 
du film, des caractères tracés dans ce grand livre de l’histoire laissé à l’air 
libre et dont Khouloud fait son lit, jusqu’au geste graphique de ce même 
homme, Nasri, que l’on suit, en quête de poésie et d’amour, chaque image 
se trouve marquée du sceau de la figuration poétique.  

Que la page du livre soit blanche ou couverte d’encre, elle ap-

pelle, de par sa nature même, l’expression graphique de la poésie. Les 

pages blanches du livre que tient l’écrivain n’attendent que le mot juste. 

Lui et son livre vierge apparaissent comme présence démiurgique dans 
 

                                                                 
190 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes. 
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quelques scènes, presque surréalistes, de son imagination, comme dans cette 

séquence où le jeune héros de son livre court, d’avant en arrière, autour de la 

place de l’Etoile et se heurte à son auteur, présent livre en main mais la page 

toujours blanche, ou ces scènes dans l’ensemble thermal avec la danseuse 

Khouloud, n’attendent que le mot juste ; Nasri, lui, a déjà trouvé des mots à 

écrire : « Blesser quelqu’un, c’est entrer par effraction dans son intimité. 

Chacun devient pour l’autre une relation dangereuse, chargée d’histoire », 

écrit-il sur le rebord d’une fontaine, entouré de nature. Il s’empare à nouveau 

du pouvoir de la plume pour écrire « Qu’est-ce qui se passe ? » sur le bras de 

Lilith, qui lui répond, faisant surgir à son tour le graphisme de la poésie dans 

l’espace de l’image : « sois en retard, homme fougueux ». Ce sont les paroles 

d’une chanson qui s’élève, au même moment : comme la chanson de Lilith, 

dont le personnage trouve après avoir rencontré son interprète, la version 

graphique, dans un livre posé sur son chemin, les paroles semblent devoir 

être tracées pour se développer dans toute leur dimension. Du verbe à 

l’image et de l’image au verbe ; cette composition de la relation image/son se 

lit dans une affirmation d’un langage bivalent dont il ne faut plus séparer les 

propriétés. Affirmer sa capacité à maîtriser le langage poétique signifie 

désormais s’affirmer dans l’image, tant dans l’espace du visuel que dans 

l’espace du sonore.  
L'importance du son dans les films de Jocelyne Saab dépasse en 

effet celle de la parole dite. Au-delà du travail sur l’arrière-plan sonore déve-

loppé dans ses films documentaires, la cinéaste accomplit dans la plupart de 

ses films un travail remarquable sur la musique. Beyrouth, ma ville permet de 

démontrer la dimension centrale de l’arrière-plan musical pour la création 

d’une atmosphère spécifique : le ton de la mélodie et l’espace qu’elle occupe 

informent une certaine lecture de l’image perçue. Dans le film, la musique 

intervient après l’image de deux drames, filmés dans le silence : le constat de 

destruction de sa maison d’enfance par Jocelyne Saab, puis sur les visages et 

les corps blessés des enfants rescapés d’un hôpital détruit par les Israéliens. 

Au changement de plan, une musique lancinante au saxophone accompagne 

le commentaire de Roger Assaf, sur les images d’une vieille dame réduite à 

fouiller dans les poubelles pour pouvoir se nourrir. Ce saxophone, aux 

sanglots dans la voix, participe du constat de désolation de la situation vécue 

par les Beyrouthins. Le même saxophone souligne la projection d’une 

Beyrouth détruite, annihilée par les bombes. Mais lorsqu’il s’agit de parler de 

la vie qui fourmille malgré tout à Beyrouth, accompagnant l’image de ces 

femmes qui font la lessive, de ces enfants qui jouent, de ces cyclistes qui 

parcourent la corniche, c’est à une musique traditionnelle, arabe, chantée par 

une femme, une musique emplie de vitalité et de bonne humeur qu’elle a 

recours. Jocelyne Saab joue sur l’émotion du spectateur par le biais de la 

musique autant que par les mots : les sons étranges, qui rappellent d’un 

certain côté la musique concrète, et qui accompagnent les images de ces 
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corps d’enfants amaigris, détruits, soulignent l’horreur et l’absurdité 

d’une guerre qui semble ne jamais pouvoir finir.  
 Les paroles des chansons choisies sont, elles aussi, significatives 

en soi. La chanson d’une jeune femme, qui répète inlassablement « Nous 

ne quitterons pas Beyrouth, ça fait trente ans que j’y suis. J’ai trente ans », 

accompagne par exemple le commentaire suivant :  
On disait : je suis de Beyrouth Ouest, et pour une fois au moins on 
avait un langage et un comportement qui dépassaient les normes 
étroites des petites communautés, on pouvait être chiite ou 
chrétien, juif ou sunnite, Libanais ou Palestinien, l’être vraiment, 
fidèlement, tout en étant aussi dans le même temps et dans le 
même espace quelqu’un de Beyrouth Ouest, où se vivent les 
formes d’une société possible, celle d’un certain rêve arabe, désirs 
inachevés d’un peuple condamné. Beyrouth agonisante avait les 
traits de l’utopie. Être Libanais et Arabe c’était possible. Juif et 
Palestinien ça existait. Musulman et progressiste ça se faisait. 
Femme et chef, ça se trouvait. Anarchiste et organisé, c’était 
courant.191  

Pris ensemble, ces deux discours apparaissent plus significatifs 
encore ; il ne s’agit pas de quitter son pays, et le communautarisme n’a 
plus sa place lorsqu’on en est arrivé au point de risquer de perdre ce qui 
permet de vivre bien : le bien-être humain d’une communauté. La 
musique, en soi et grâce à sa poésie intrinsèque, ouvre donc elle aussi une 
perspective remarquable dans l’espace du film.  
 Faire passer le message du film par l’image, la poésie et la 

musique qui l’accompagnent est par ailleurs le pari manifestement gagné 

de What’s Going On ? Le film comporte très peu de dialogues ; les 

personnages ne communiquent qu’avec les yeux, les gestes et la musique 

– ou la poésie lue. La forte présence de la musique dans ce film est un 

élément majeur de l’organisation de ce dernier film, de la présentation des 

personnages et de leurs ambitions, dans la mesure où le texte mis en 

musique est tout particulièrement expressif. L’élément qu’il parait central 

de bien saisir dans ce film est la façon dont la musique communique ce 

qu’elle veut dire, autrement dit la manière dont la voix des personnages se 

noue avec le rythme de la musique. Chaque personnage possède son 

thème : le thème de l’écrivain est une mélodie au piano, dont les quelques 

premières notes, tout au long du film, rappellent sa présence. Lilith chante 

elle-même son thème, Khouloud danse sur la musique de son cœur mêlée 

au métronome qu’elle ne quitte pas, comme s’il assurait la mécanique de 

son cœur. Les cultures se mêlent dans une idée pure et naturelle de la vie, 

lorsqu’est jouée la chanson Sabali d’Amadou et Maryam ; Lilith chante la 

patience, le cœur de Khouloud semble se battre, comme elle, pour son 

amour et son amour de la vie. Les personnages naissent du rythme de la  
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plume de cet écrivain, qui en leur donnant un corps, écrit aussi la musique 
de chacune de leur vie. La musique est donc de bout en bout partie 
prenante de l’image, elle est le cœur qui permet à l’enveloppe charnelle 
de se mouvoir, à la parole de naître.  

Transcender le langage par l’art – la poésie, la musique, la 
danse-, tel est l’enjeu de Dunia. Les choix opérés pour ce film sont ceux 
d’un retour aux sources, tant du point de vue de l’histoire de la littérature 
poétique que du côté de la danse ou de la musique, pour équilibrer les 
problèmes de société posés dans le film (condition des femmes, problème 
de l’excision, problème de la censure) avec les sources d’une civilisation 
arabe exposée dans sa plus grande beauté. 



 

 

 

Corps et liberté 
 

Le corps de la cinéaste comme affirmation de soi  

 

Le mot « corps », son danger, combien facilement il donne 
l’illusion qu’on se tient déjà hors du sens, sans contamination avec 

conscience inconscience. Retour insidieux du naturel, de la Nature. Le 
corps est sans appartenance, mortel, immortel, irréel, imaginaire, 

fragmentaire. La patience du corps, c’est déjà et encore la pensée.192  
Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre. 

 
 
 

Pour VIVRE il faut avoir un corps, 
qui a eu l’idée du corps 

à se constituer et à se faire  
qui a compté sur autre chose que le 

hasard, un « Dieu » pour s’être fait 

un corps ? 
Non, le corps, on se le fait soi-même ou alors il ne vaut pas et ne tient pas 

et il vient du mérite et de la qualité, 
il vient des actes faits.193  

Antonin Artaud, Lettres sur Pour en finir avec le jugement de 

Dieu. 
 

Jocelyne Saab filme le monde qu’elle habite, tel qu’il est et, 

dans toute sa tragédie (Beyrouth, jamais plus, Lettre de Beyrouth…), tel 

qu’elle voudrait qu’il devienne, avec tous ses espoirs (What’s Going 

On ?, Strange Games and Bridges…). Mais ce monde dans lequel se 

déploient ses films est peuplé d’individus, de corps, dont elle s’ingénie 

avec empathie à révéler les interactions. Par sa manière de traduire les 

échanges entre les personnes – entre elles ou avec elle –, la cinéaste 

manifeste son engagement auprès des plus démunis, sa critique des 

acteurs du malheur de la guerre, et témoigne par là de sa perception d’un 

réel qui passe avant tout par un rapport humain établi dans les situations 

qu’elle filme. 

   Dans Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, 

Christian Lallier affirme que : 
Filmer le réel suppose de dépasser la seule figuration de l’action 

afin de percevoir les formes de représentations par lesquelles les 

individus se reconnaissent eux-mêmes engagés dans une même 

situation […] En résumé, représenter une action par l’observation 

                                                                 
 192 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Minuit, 1980, p. 77. 

 193 Antonin Artaud, « Lettres sur Pour en finir avec le jugement de dieu » (1947), in. 

Œuvres complètes XIII, Paris, NRF Gallimard, 1974, p. 271. 
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filmée suppose de rendre compte des formes d’interactions qui y 
sont à l’œuvre et qui en composent le mouvement.194  

Dans le cas des premiers reportages de Jocelyne Saab (La Guerre 
d’octobre, Le Refus syrien, Le Front du refus, Les Nouveaux croisés 
d’Orient, Les Enfants de la guerre) comme dans les suivants (Beyrouth, 
jamais plus, Lettre de Beyrouth, Beyrouth, ma ville, Égypte, la cité des 
morts), il apparaît que la caméra de Jocelyne Saab capte, à travers les 
interactions à l’œuvre entre les individus ou par sa simple présence face à un 
corps agissant, la circonstance singulière qui va rendre compte du sujet 
qu’elle développe.  

Comment Jocelyne Saab saisit-elle les individualités à travers la 

manière dont elle rend compte de leur corporéité et de leur relation à autrui ? 

Les images du Front du refus, précoces et rares, permettent déjà de perce-

voir, grâce à l’attention portée au maintien de ces corps dressés de soldats, 

l’ambition de Jocelyne Saab d’un perpétuel retour à l’homme, aussi vio-

lentes que soient les circonstances. Ici, la recherche du geste naturel tente de 

retrouver ce qui fait de ces commandos des rassemblements avant tout 

humains. Après à quelques plans sur les rangs de miliciens évoluant avec une 

gestuelle dictée par les commandements des entraîneurs, la cinéaste s’attarde 

sur la nonchalance de l’homme qui marche, dans cette « base creusée sous 

les territoires occupés »195, sur le désordre du groupement humain de ces 

individus qui « apprennent à lire les cartes stratégiques », les gestes naturels 

de ces hommes qui communiquent. La caméra s’attarde souvent sur les 

mains de ces personnages masqués, seules dévoilées et mobiles, encore 

libres. Loin de montrer des machines de guerre, Jocelyne Saab, par sa 

manière de filmer ces corps vivants, rappelle qu’en-deçà de l’idéologie qui 

les anime, il s’agit malgré tout de jeunes hommes dont l’innocence a été rav-

ie par la guerre. Proche des visages, la caméra mobile suit les mouvements 

des soldats ; et du fait de cette mobilité, les gestes de chacun paraissent 

moins dictés qu’une expression manifeste d’un acte libre.  
On voit ces soldats manger, danser, le keffieh palestinien noué 

autour des hanches pour souligner le mouvement vital qui les anime dans la 
chorégraphie ; par-delà le caractère extrémiste de l’idéologie pour laquelle ils 
se battent, Jocelyne Saab choisit de rendre la vie et de rappeler l’essence 
d’une jeunesse que la guerre a perdue, une joie de vivre que les stratégies 
politiques transforment en chair à canon.  

   En filmant les corps de cette manière, en s’autorisant un recul dans 

l’image qui ne pourrait être permis dans le commentaire, Jocelyne Saab nous 

présente une situation qui dépasse le document informatif pour offrir au 

spectateur la figuration d’un phénomène à saisir, celui-là même où se cons- 

                                                                 
 194 Christian Lallier, Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, op. cit., 

p. 13. 

 195 Ibid. 
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truisent les logiques de la guerre, les relations de pouvoir et de nouvelles 

formes de coopération. Elle ne se contente pas de filmer des milices en 

formation comme elle l’illustre, avec une certaine forme de cynisme, dans 

Les Nouveaux croisés d’Orient, ou avec compréhension dans des films 

comme Le Refus syrien ou La Guerre d’octobre. Elle rend également compte 

de l’entraînement de ces jeunes hommes comme une circonstance 

d’engagement, ici contre l’occupation des territoires palestiniens, dans la-

quelle chacun choisit sa propre représentation (par exemple, masqué ou non, 

dansant ou non). Par ailleurs, les problématiques de figuration du corps 

travaillées dans Le Front du refus recouvrent celles poursuivies dans Les 

Enfants de la guerre, et c’est peut-être pour cette raison que le film a tant dé-

rangé : contre la fabrication d’une nouvelle chair à canon au service de cau-

ses dont ils ne maîtrisent pas les enjeux, Jocelyne Saab filme dans leurs jeux 

à la fois le traumatisme et la vitalité de ces jeunes enfants, à qui la guerre ne 

laisse pas l’occasion de profiter de leur jeunesse. De tels choix ciné-

matographiques renvoient à la réflexion de Jean-Louis Comolli sur le ciné-

ma :  
C’est qu’il y va de l’engagement du corps et de la parole, en même 
temps que des actes et des idées. Documentaire ou non, le cinéma 
filme d’abord les corps, et s’il s’agit de paroles, de pensées ou de 
principes, il les filme incarnés.196 

Néanmoins, les conclusions auxquelles aboutit Jean-Louis Co-
molli concernent la virtualisation du corps par la télévision, provoquée par 
une démultiplication de la parole politique dans des corps différents dont 
l’échange avec la caméra est « ritualisé, accentué, canalisé »197. Et c’est bien, 
semble-t-il, contre cette « gazéification du corps politique »198 que lutte 
Jocelyne Saab et contre laquelle elle s’émancipe de la télévision pour 
proposer une nouvelle perception documentaire de la réalité qu’elle traverse 
ainsi que des corps qu’elle rencontre. 

   La manière dont elle filme à partir de 1976 fait de ses documents 
des documents remarquables. Jocelyne Saab tourne comme si la caméra était 
une extension de son corps ; elle affirme le travail du regard, interagit 
subjectivement avec les situations filmées, pose avec son image une main 
bienveillante sur l’épaule des personnages qu’elle croise dans son 
exploration de l’espace, qu’il s’agisse de Beyrouth, du Caire et sa Cité des 
morts, ou du Sahara. Puisque « pour inventer quelque chose, il faut avoir un 
corps »199, il s’agit de voir le film en regard de l’impact que la situation ob- 
 

 

                                                                 
196 Jean-Louis Comolli, « Affinités électives - Cinéma documentaire et corps politique » 

in. Voir et pouvoir. L’Innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, Paris, 

Verdier, 2004, p. 287. 

 197 Ibid. 
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servée produit non seulement sur le filmé et le spectateur, mais également sur 
le filmeur et le corps du filmeur lui-même. 

Cette présence hors-cadre du corps du filmeur est évidente dans les 

films réalisés sur Beyrouth (Beyrouth, jamais plus ; Beyrouth, ma ville), mais 

on la saisit également dans un film comme Égypte, la cité des morts, réalisé 

en pleine période de guerre civile libanaise, en 1977, et présenté à travers un 

regard très sensible, à la fois plein d’amour et de désillusion.  
    La séquence d’ouverture atteste directement le corps de la ci-

néaste, présente auprès de la foule accompagnant un cortège funéraire. Les 

regards caméra se multiplient, mais la caméra reste fixe devant cette foule 

qui s’éloigne, comme pour rester en accord avec le sujet de son image. Ces 

regards adressés à la caméra ne sont plus là pour illustrer un état de fait mais 

construisent en soi ce fait ; la cinéaste évite les discours qui fournissent la 

ligne conductrice du reportage traditionnel, elle se concentre sur des corps, 

qui parlent ou qui se taisent, et dont les gestes traduisent toujours l’inter-

action du corps filmé avec le corps filmeur. La séquence suivant la 

procession funéraire propose en effet un plan sur une fillette, souriante, qui 

parcourt le cimetière d’un pas vif, en s’exclamant « Bakchich, bakchich ! ». 

Le mouvement de l’image, qui d’abord cherche dans l’espace ce petit 

personnage, traduit la présence du corps filmeur, qui épouse le rythme des 

déplacements du corps filmé pour le garder dans le cadre, comme on se 

déplacerait pour ne pas perdre quelqu’un de vue. Le jeune personnage 

regarde la caméra droit dans l’objectif, travaille devant lui ses numéros, 

interagissant en réalité avec le corps que prolonge la caméra. D’autres corps, 

ensuite, traversent l’écran. Ce sont les corps du peuple égyptien que le regard 

de Jocelyne Saab suit dans les rues désertes autour du cimetière. Des 

silhouettes, des visages, des femmes voilées de noir qui saluent joyeusement 

la caméra, ou sans doute plutôt le corps filmant qui les fixe. La caméra ne 

s’abstrait pas de la situation, refuse les effets de transparence ; sa présence 

est manifeste, mais pas artificielle ; elle étonne, questionne. Et lorsque cet 

homme, abandonné par ses parents lorsqu’il était enfant, s’avance vers elle 

pour lui raconter son histoire, on ne lui demande pas de défendre un point de 

vue, c’est l’incarnation de son histoire qui nous apparaît à l’image. L’image 

s’attarde ensuite sur les foules du Caire, sur les familles, sur les mains de 

celles qui les font vivre en s’occupant des enfants, lavant le linge, tissant des 

toiles. Le geste des mains et les gros plans sur les visages nous placent dans 

l’intime du quotidien de ces Égyptiens.  
Lorsqu’il s’agit de montrer en revanche les privilégiés parmi les 

plus aisés de la société, la caméra se fait plus incisive ; elle capte dans les 

visages la gloutonnerie de certains hommes d’affaire, la crème pâtissière au 

coin des lèvres, le maquillage trop présent des femmes embijoutées. Les 

regards adressés à la caméra sont ici furtifs, gênés. Les corps sont ici montrés 

dans leur opulente vanité, sans tendresse, d’autant que leur image précède un 
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retour sur cette enfant très libre qui parcourt en sautillant les allées du 

cimetière, revenant vers la caméra un grand sourire aux lèvres. La proximité 

du corps filmant et de son regard avec ces femmes qui trient les déchets pour 

survivre, d’une part, et avec ces enfants qui s’amusent avec la complicité de 

la caméra au milieu des détritus, d’autre part, souligne l’engagement de 

Jocelyne Saab au service de ces populations oubliées de ce grand mouvement 

de modernisation qui agite l’Égypte.  
   Dans Le Bateau de l’exil, Jocelyne Saab livre un film centré 

presque davantage sur la traversée de la cinéaste invitée sur l’Atlantis qui 

conduisit Arafat du Liban en Grèce que sur le chef de l’OLP lui-même. Les 

premiers mots de Jocelyne Saab sont à la première personne ; elle raconte :  
Lorsque j’ai embarqué le 30 août 1982 sur l’Atlantis, j’ai suivi le chef 

de l’OLP et son état-major dans leur nouvel exode. […] Étrange 
croisière hors du monde et hors du temps. Aux premières heures du 

voyage, tout a l’air irréel.200 

 Yasser Arafat est montré comme une idole, un symbole. Le por-

trait que l’un des soixante Palestiniens embarqués à bord de ce navire de 

l’exil brandit à bout de bras apparaît longuement à l’image ; l’homme lui-

même semble difficile à atteindre, enfoncé dans un silence méditatif ou 

entouré d’hommes et de femmes qui le sollicitent. Un bref entretien lui 

permet de témoigner de son optimisme et de ses espoirs – « Je préfère lais-

ser parler les actes parce que les actes parlent plus fort. Je compte surtout sur 

la lutte de mon peuple. […] Je suis un combattant de la liberté dans la 

résistance palestinienne »201 - mais il préfère passer les quarante-huit heures 

de voyage auprès de ses hommes. Jocelyne Saab est donc libre de se 

promener, et si elle n’apparaît pas à l’image, c’est à travers ses yeux que l’on 

regarde la mer, avec ses mots que l’on interroge ces hommes :  
Je demande à un des passagers sa nouvelle adresse permanente. Il me 

répond : Mer Méditerranée.202  
 Ses mouvements sont les nôtres. Pour la première fois, on sent une 

certaine timidité dans l’image de Jocelyne Saab, qui n’ose pas interagir avec 
ces hommes dont elle respecte tant le combat et dont elle partage le bateau 
apatride comme elle l’aurait fait dans son pays ou, plus largement, dans le 
monde qu’elle connaît si bien, et qui s’étend des terres du Sahara à celles de 
l’Irak. Elle se glisse dans les cales du bateau pour tourner quelques images 
du chef des Palestiniens, respectueuses, témoins, mais non intrusives ; elle 
suit l’homme sur le pont, discrètement mais pas secrètement. Elle filme la 
nonchalance des hommes accoudés au bastingage. Dans leurs attitudes, dans 
leurs sourires, elle nous permet de saisir les mouvements de l’âme de l’équi-
page :  

                                                                 
 200 Commentaire de Jocelyne Saab, Le Bateau de l’exil. 

 201 Propos de Yasser Arafat recueillis par Jocelyne Saab, Le Bateau de l’exil. 
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Le second jour du voyage, l’atmosphère change. Le bateau du 
désespoir se transforme en bateau de l’espoir. Même si la planète 
Palestine trouvée sur Atlantis vogue toujours vers l’inconnu chacun 
vient se confier à nous, nous raconter son histoire. On ne parle plus de 
bilan et de rétrospective de la guerre mais des nouvelles formes de la 
lutte armée.203   

Mais Jocelyne Saab reste à distance, plongée dans le respect 
qu’impose le sacré. Elle nous raconte, pour ne pas troubler l’image de cet 
homme qui prend son fils dans ses bras :  

À quelques heures de l’arrivée, j’ai demandé à Arafat pourquoi il avait 
l’air absent. Il m’a répondu : la responsabilité.204  

   Les images qui suivent retrouvent la solennité des images de 
reportages. On y voit l’accueil de Yasser Arafat par le premier ministre grec, 
Andréas Papandréou. C’est la fin du voyage. Cette fois, Jocelyne Saab aura à 
peine effleuré l’homme ; elle n’en aura tiré que quelques mots, mais sa 
présence à elle aura été sans pareille. De ses errances sur le pont, de sa 
distance face aux jeux et aux plaisanteries lancées sur le pont entre soldats, 
de son respect muet devant les stratégies établies et les plans d’avenir envi-
sagés, Jocelyne Saab nous a rendu passagers de ce Bateau de l’exil. Lui seul, 
en raison du voyage historique qu’il promettait, avait su convaincre la 
cinéaste de quitter – mais pour quelques dizaines d’heures seulement – sa 
Beyrouth assiégée.  

« Apprenons à filmer le corps. L’âme suivra »205. Dans les docu-
mentaires réalisés après le début de la guerre qui détruit son pays, Jocelyne 
Saab ne fait qu’une avec sa caméra. Marc-Henri Piault écrit que Dziga 
Vertov cherchait à saisir « la vie à l’improviste » :   

Très vite, Dziga Vertov juge qu’il faut « montrer les gens sans 
masque, sans maquillage, les saisir avec l’œil de la caméra au moment 
où ils ne jouent pas, lire leurs pensées mises à nu par la caméra ».206   

Et c’est le pari que semble avoir su gagner Jocelyne Saab dans ces 
documentaires : en saisissant les corps dans leur puissance figurale, en 
s’intéressant au geste et au mouvement de chacun, elle saisit ce qui fait la vie 
de ces corps et la vie du cinéma, c’est-à-dire la sincérité qui les engage, en 
corps filmé comme en corps filmant.  

  En effet, si, « le cinéma vise rarement la vie, il prétend plus sou-
vent à l’intelligence des phénomènes qui soudent ou fracturent les commu-
nautés  humaines »207, comme le note Nicole Brenez, le caractère significatif 
du cinéma de Jocelyne Saab est cela même qu’il prétend à la vie. 
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au cinéma, Paris-Bruxelles, De Boeck université, 1998, p. 34. 



Jocelyne Saab 133 
 
 
 

 

 

  Et le corps possède un langage et produit du sens. La cinéaste 

lui accorde toute son attention, dans toutes ses dimensions ; elle analyse 

même sa création depuis son origine, avec son documentaire Fécondation 

in video. 

Ce documentaire met à profit les nouvelles technologies 

développées dans les années 1990 pour filmer un utérus de l’intérieur :  
Nous sommes à l’intérieur du ventre d’une femme, mais ce n’est 

pas une vision habituelle, une fibre optique a été reliée à une 

caméra très performante, le ventre gonflé avec du gaz, comme 

pour une célioscopie normale, l’intérieur est éclairé par une 

lumière froide.208
 

Ce qui sera le nid d’une vie à venir est exposé à l’écran, 
donnant du corps une vision rare : il ne s’agit plus d’en délimiter les 
contours, la structure, de s’attarder sur sa chair ; dans un milieu presque 
aquatique où se développera l’embryon placé artificiellement en son sein, 
le matériau corporel apparaît à la fois visqueux et chaleureux, bien que 
fragile. La caméra s’avance jusqu’au cœur, à un millimètre de sa paroi : 
c’est dans ce milieu accueillant que se déroule l’action principale du film, 
la fécondation in vitro qui peut créer la vie.  

Aux origines de la vie, donc, un utérus, des ovules et des ga-
mètes, qui apparaissent en dansant à l’écran. Et si « la technique a permis 
à la vie de reprendre son cours ; à partir de là, le cycle naturel peut enfin 
se poursuivre »209, il semble que cette image de l’embryon renvoie à 
l’analyse que fait Nicole Brenez du traitement de la substance organique 
dans les plans de gestation dans Body Snatchers d’Abel Ferrara :  

L’image de l’embryon renvoie alors simultanément à l’espèce hu-
maine en général et à l’archéologie de la vie, un complexe d’abs-
traction, de végétalité et d’animalité qui obscurément informerait 
l’humain.210  

La pertinence de la notion d’« archéologie de la vie » s’appli-
quant à ces images à la fois surprenantes et envoûtantes d’un corps 
humain perçu depuis son origine interne se voit renforcée par l’utilisation 
postérieure que Jocelyne Saab fait de ces images dans What’s Going On ? 
En 1991, au moment de la réalisation de Fécondation in video, la guerre 
civile s’achève au Liban ; les accords de Taëf, signés le 22 octobre 1989, 
sont suivis en 1991 d’un accord de fraternité avec la Syrie qui officialise 
la fin des conflits. La réalisation d’un tel reportage apparaît dans toute son 
esthétique comme une marque d’espoir et de rêve un peu triste qu’une 
renaissance est possible, et qu’il faut croire en la vie pour la réanimer : le 
sens d’une fécondation in vitro est, scientifiquement, une  sorte de vic-
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toire sur la nature, et le titre Fécondation in video peut conduire à penser 
que le pouvoir de Jocelyne Saab réside précisément en sa capacité à 
ramener Beyrouth à la vie par les images. 

Et c’est bien, semble-t-il, l’enjeu principal d’un film comme 

What’s Going On ?, où le corps, partout présent, doit reprendre ses droits 

pour se relever. La puissance du corps humain, par ailleurs, est associée 

dans ce film à cette sorte de « complexe d’abstraction, de végétalité et 

d’animalité qui obscurément informerait l’humain », dans la mesure où 

cette possibilité de renaissance est liée à la possibilité du déploiement de 

la nature, des jardins et des éléments, le ciel, la terre, l’eau, le vent ; le 

geste corporel est renvoyé dans ce film aux éléments qui composent le 

monde, le corps lui-même est renvoyé à la nature des plantes qui 

incarnent la vie :  
Je suis la réincarnation d’un jardin de cactus. Hérissés d’épines au 
dehors et le cœur tellement tendre, tellement fragiles qu’ils sont 
bons.211   

La séquence située au début du film annonce cette archéologie du 

corps et de la vie qui occupe Jocelyne Saab depuis ses premiers documen-

taires, et qui trouve son apogée dans What’s Going On ? Le film s’ouvre 

sur la présence de l’écrivain, rédigeant son roman, dont l’histoire devient 

conjointement celle du film. Une femme, son personnage Khouloud, 

danse sur un parking au rythme de son cœur et d’un métronome 

accompagnant ses gestes. Le personnage masculin que l’on suit au fil de 

l’histoire est témoin de cette vitalité qu’exprime le geste chorégraphique 

et, pour la saisir, il tente dans un premier temps de la capter par l’image. 

Avec son appareil photo, il approche et segmente le corps de cette jeune 

femme comme pour mieux en percevoir l’unité. Cet homme, qui apparaît 

à l’écran comme un archéologue de la vie, fouille au fil du film, 

stratification par stratification, ce qui témoigne de la vie dans une 

Beyrouth meurtrie. Au moment où il rencontre cette jardinière, qui se 

présente comme « la réincarnation d’un jardin de cactus », il doit s’assurer 

lui-même de la tendresse de ce cœur caché sous les hordes d’épines qui se 

dressent devant lui, comme protections vitales, et il éventre d’un coup de 

couteau la chair du végétal. Tout se passe comme si faire des images des 

contours du corps ne suffisait plus : il faut désormais en connaître 

l’intérieur pour permettre sa résurrection.  
Ce sont alors des corps à vif que donne à voir le film. Le cœur 

exhumé de Khouloud, blessé, prend racine en son sein mais éprouve, 

encore des difficultés à battre seul. L’expression du corps filmé par Joce- 

lyne Saab ouvre à la possible résurrection ; au bout de ce cœur enchaîné 

aux racines qui l’alimentent, alors qu’un téléphone sonne pour annoncer à  
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la jeune femme qu’aucun cœur n’est disponible pour transplantation, 

affleure l’idée qu’il faut d’abord chercher à guérir son corps plutôt que de 

chercher à le transformer. Khouloud allongée en position fœtale sur le 

livre de sa vie, Nasri et Lilith peuvent entrer en elle dans cette cave 

sombre où elle goûtera au vin, ou plutôt à la vie :   
Vous êtes en train de goûter à la vie. Ça a beaucoup de fruit, 
beaucoup de saveur, mais ce n’est pas ce qu’on cherche. Ce qu’on 
cherche c’est la vie du vin, et le vin, c’est votre interprétation que 
vous donnez vous, au vin. Donc si ça a un sens, vous pouvez 
donner un sens à toute autre chose.212 

Symboliser le corps, l’utérus, par cette grotte, et le long chemin 

que doit parcourir le gamète pour rejoindre l’ovule par une longue route 

de montagne rejoint le principe d’un corps organique comme 

« végétalité », et une vision de la vie humaine comme retour à la nature. 

Sur les images de ce long voyage que parcourent Lilith et Nasri au cœur 

des montagnes apparaissent en surimpression les images créées pour 

Fécondation in video, et l’on arrive avec la caméra à un millimètre de ce 

cœur blessé ; comme le dit à Khouloud la voix chuchotante de l’écrivain, 

« Nasri est tout près de ton cœur. » 
Et ce qui permet la renaissance, c’est ce retour à l’utérus et à la 

nature, lorsque Khouloud plonge ses mains dans ce vagin de pierre. Res-
sourcé au lieu même de l’origine du monde, son cœur peut être guéri et 
retrouver son battement organique.  

   De cette archéologie de la vie, Jocelyne Saab puise une image 

qui met en valeur la vie qui anime les individus. Puisque le corps est un 

langage propre à chacun, il devient le support d’une identité en 

construction perpétuelle, que la cinéaste tente de saisir à chaque instant – 

la sienne, d’abord, mais aussi celle des gens qui l’entourent ou d’une 

société tout entière, qu’elle tente de cerner à travers les personnages 

qu’elle construit dans ses films de fictions. 

 

Un corps qui respire dans l’image 
 

Un corps, où est-ce que ça apparaît comme corps ? Dans la 
cohue parlante d’abord. Pourtant un corps humain, ce n’est pas un 

simple composant, un élément de la foule parmi d’autres, 
interchangeable. Ça ne fait que passer au travers. Mais ça ne demeure 

pas inaperçu.213  
Michel Lapeyre.  

                                                                 
 212 Dialogue de What’s Going On ?  

213 Michel Lapeyre « Le corps : encore ?! » in. Hoffmann Carole, Lambert Xavier 

(dir.), Corps en mutations, Nantes, Editions Pleins Feux, 2010, p. 28. 



136 Corps et liberté  
 
 
 
 
 
 

Qui suis-je ?  
D’où viens-je ? 

Je suis Antonin Artaud 
et que je le dise 

comme je sais le dire 
immédiatement 

vous verrez mon corps actuel  
voler en éclats 
et se ramasser 

sous dix mille aspects 
notoires 

un corps neuf 
où vous ne pourrez 

plus jamais 
m’oublier.214 

Antonin Artaud. 

 

S’il a fallu pour Jocelyne Saab revenir à l’organisme pour affirmer 
l’existence du corps, le rapport que Jocelyne Saab établit entre corps filmant 
et corps filmé ou entre les corps filmés eux-mêmes répondent ma-
nifestement à l’idée que 

L’organisme n’est viable que lorsqu’il prend corps, et ce corps nous 
est donné par l’Autre. De ce fait, nous recevons ce corps comme un 
modèle, un moule qui nous aide à nous identifier en même temps qu’il 
fonctionne comme un carcan.215    

   Cette question du rapport à autrui occupe en effet beaucoup le 
cinéma de Jocelyne Saab. Elle répond et rejoint également le problème de 
l’affirmation individuelle. Des individualités fortes traversent toute l’œuvre 
de la cinéaste, qui impose elle-même une personnalité marquée dans certains 
reportages ; celles-ci permettent au monde qu’elles habitent de retrouver une 
unité. Le corps filmant comme le corps filmé que suit le spectateur suscitent 
ainsi un corps proche du corps phénoménologique que Merleau-Ponty 
présente dans L’Œil et l’esprit : se voyant lui-même, le sujet du regard 
raccorde le visible à son propre corps, dont la permanence derrière la caméra 
ou à l’image même soutient la cohésion de ce monde perçu par fragments. 
Dans le cas du documentaire, la présence de ce corps peut rester abstraite, 
bien que Jocelyne Saab apparaisse en personne dans deux de ses films 
(Beyrouth, ma ville ; Lettre de Beyrouth) comme si la fragmentation de 
l’espace perçu dans ces deux films était telle que sa présence corporelle et 
manifeste à l’écran devenait nécessaire pour permettre de penser l’unité du 
monde.  
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Un corps humain est là quand, entre voyant et visible, entre 
touchant et touché, entre œil et l’autre, entre la main et la main se 
fait une sorte de recroisement, quand s’allume l’étincelle du 
sentant-sensible, quand prend feu ce qui ne cessera pas de brûler, 
jusqu’à ce que tel accident du corps défasse ce que nul accident 
n’aurait suffi à faire.216 

La présence du corps qui crée et qui pense le film est 
permanente, matérialisée par la voix du commentaire, de par la mise en 
scène du film de fiction ou de par son apparition même à l’image. 
Comme le souligne Giorgio Agamben, « de tous les êtres vivants […] 
seul l’homme veut s’approprier cette ouverture, saisir sa propre 
apparence, son propre être manifeste. Le langage est cette appropriation 
qui transforme la nature en visage. Ainsi l’apparence devient pour 
l’homme un problème, le lieu d’une lutte pour la vérité »217, pour 
l’affirmation de soi. Par son langage cinématographique, Jocelyne Saab 
manifeste dans l’image son identité, sa présence au monde ; le choix du 
commentaire poétique de Beyrouth, jamais plus souligne les images et le 
caractère très subjectif du langage qu’elle propose, sa conception de la 
lutte pour la vérité. Développé comme une sorte de journal intime, du 
moins comme un journal de bord, le commentaire émouvant et ému du 
Bateau de l’exil permet de sentir par ailleurs l’arrachement que signifie, 
pour elle comme pour les Palestiniens qu’elle accompagne, un départ de 
Beyrouth ; Beyrouth, sa ville, détient à cette heure son âme et son 
intégrité.  

   La puissance énergétique des forces qui traversent ces 

terribles images de la capitale libanaise semble cependant étouffer la 

cinéaste, à qui l’affirmation de son seul langage ne suffit plus à un 

saisissement de soi dont elle manifeste le besoin. Dans sa quête 

d’identité et d’identification, c’est au cœur de ce Beyrouth en ruines 

qu’elle doit elle-même apparaître, dans toute sa corporéité, les sens en 

alerte et sa présence à l’image comme preuves de la vérité de l’image 

elle-même. Comme pour conjurer l’incomplétude, voire la perte de soi 

imposée par la guerre, Jocelyne Saab fait preuve de ce « narcissisme [qui] 

est un moyen de se dégager des obligations de l’Autre, [et qui] est aussi 

l’occasion de l’émergence de l’individu »218. Le corps humain est un 

corps qui s’éprouve au contact d’autrui, au contact même de la caméra et 

du spectateur, qui par son regard fera revivre ces images et ces 

événements. Ainsi, dès sa première apparition dans Beyrouth, ma ville en 

tant que témoin « ordinaire » des désastres causés par la guerre, figurant 
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par ses mots, sa présence, le corps de ce que subit à chaque instant la 

communauté libanaise, de tous bords et de toutes religions, Jocelyne Saab 

affirme sa position dans le monde, à Beyrouth, au cœur de la guerre civile 

qui déchire encore le Liban au début des années 1980. Et puisque l’identité 

de chacun se définit en négatif d’autrui, sa présence à l’écran souligne 

l’absence même du spectateur, simple regardeur confiné à la passivité, ce qui 

permet d’expliquer une telle formule : 
Mon corps est là comme il est ailleurs. Mais parce qu’il est ici et là 
dans le même mouvement, il rend possible ce simulacre de possession 
d’un lieu en affirmant l’existence d’un familier – je suis là – et d’un 
étranger – il est ailleurs.219 

En apparaissant à l’écran, Jocelyne Saab affirme son identité de 

Beyrouthine touchée directement par les événements dont elle fait image. Sa 

mise en scène dans Lettre de Beyrouth a les mêmes origines et les mêmes 

objectifs ; en intégrant son visage, sa peau, sa voix, tout ce qui porte en elle 

le signe du familier à l’image de la ville de Beyrouth, à laquelle elle 

s’identifie un peu et dont elle veut dresser à travers elle le portrait, elle 

incorpore, identifie le problème de la guerre à son visage lui-même, qui 

n’apparaît plus étranger mais devient composante de la situation présentée.  
   Cependant, une telle conception de l’image pose certaines 

questions qui cernent ce problème de l’identité individuelle au sein d’une 
communauté ; le personnage qu’incarne Jocelyne Saab dans ces films est en 
effet duel. Si elle se présente dans ses deux films comme une citoyenne 
libanaise, qui vit et qui subit les misères quotidiennes et les tracas qu’impose 
la guerre à l’image de tous les Libanais (destruction de ses biens, check-
point, séparation de la ville…), elle apparaît néanmoins comme un 
personnage politisé, posant des questions, et refusant cet état de fait qu’elle 
dénonce à travers l’image-même proposée. Sa relation à la communauté doit 
donc être travaillée en lien avec ce que sa figure renvoie et ce qu’elle 
projette : dans quelle mesure son personnage accède-t-il à l’entité d’une 
population libanaise et dans quelle mesure celui-ci se singularise-t-il face à 
une situation ? Quelles sont ses parts de normes et de contre-modèle ? La 
mise en scène de l’auteur est une marque d’engagement à la fois artistique et 
politique par rapport à lui. Cet engagement se traduit par la capacité que 
possède ce corps percevant de la cinéaste mise en scène à, dans le même 
temps, témoigner et porter la parole d’un peuple ou d’une communauté qui 
souffre d’une part, et à soutenir l’expression d’un message personnel et 
politique engagé en défaveur de la guerre et de ses conséquences d’autre part 
– lutte qui se justifie par là même qu’elle découle d’un témoignage vivant et 
expressif de la difficulté de la situation. La présence corporelle de Jocelyne 
Saab à l’écran dans ces deux films renforce donc doublement son propos ; 
porte-parole des opprimés et porte-drapeau d’une nouvelle conception 
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possible du quotidien, sa manifestation physique dans l’image renforce le 
sens de son discours en tant que celui-ci s’affirme à travers sa voix et son 
visage, devenant par là identifiable et ouvert au débat et à d’autres tentatives 
de contestation.  

L’élément principal, au sein de cette possible affirmation d’une 

identité définie, semble toutefois être le rapport entretenu à autrui, au corps 

étranger. La proximité de l’ennemi israélien dans Beyrouth, ma ville ou celle 

de l’ami dans Lettre de Beyrouth impose au sujet une redéfinition constante 

du soi qui apparaît à chaque instant dans les films de Jocelyne Saab. Il faut 

accepter que l’autre m’altère, sans quoi je ne suis pas ; comme l’écrit Milot : 
Le corps étranger serait là, non pas dans l’inconnu mais dans l’intime 

conviction que tout est fêlure. Pas d’autre altérité que celle qui 

s’affirme comme le renvoi implacable d’un moi sur son moi-même.  
L’altérité est présente dans ce corps étranger, lieu-dit du métissage, le 
moment où l’on se rend compte que l’étranger n’est pas l’autre mais la 
« dissipation de toute identité » pour reprendre la formule de 
Blanchot.220  

   C’est face à l’autre qu’il devient possible de devenir ce que l’on 

est ; dans la guerre, il faut reconstruire la possibilité d’être ensemble pour 

résister, et saisir de chacun le courage nécessaire à la survie individuelle. Les 

groupements d’individus, de corps, que l’on voit dans Beyrouth, jamais plus 

ou Beyrouth, ma ville autour des marchés ou des lieux de vie deviennent en 

soi des entités, des familles, des communautés où les individus peuvent se 

définir en regard des gens qui les entourent. C’est d’ailleurs à force 

d’influences et d’altérations que peuvent se construire les personnages fictifs 

évoluant dans des narrations prédéterminées, écrites. Le corps du personnage 

est un corps mou, malléable, que peuvent modifier à l’infini ceux qui le 

façonnent. Construit en vue de, porteur d’un message, il s’agit pour les 

créateurs de ce corps d’en faire le véritable support volontaire du soi qu’il 

exprime ; puisque le corps exprime l’identité, il s’agit avec le personnage de 

lui élaborer, au sein d’une communauté, une singularité qui se construira au 

fil des rencontres éprouvées, tout au long du film.  
En effet, un personnage, avant d’être une individualité, est l’objet à 

travers lequel circulent symboles et discours qu’il va incorporer et incarner. 
Un personnage se construit avant tout sur un ensemble de dynamiques ; il est 
mouvement, de par son corps et son discours, il se déploie dans l’espace du 
film en interagissant avec autrui et en se transformant à son contact. Comme 
l’écrit Brenez, 

Le personnage est un leurre qui métamorphose l’effectivité des choses 
en chimère sans avoir besoin de les modifier.221 

Il est le vecteur d’une expression singulière, celle du discours de 
l’auteur mais aussi celle de l’énergie qui circule entre les êtres dans la com- 
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munication, et qui offre au spectateur matière à identification.  
Dunia évoque par exemple explicitement ce possible devenu acte 

par le contact et l’influence d’autrui. Ce film travaille le thème du passage à 

l’âge adulte, l’affirmation pour une jeune Égyptienne de son identité, ainsi 

que ses difficultés à trouver sa place dans une société dont les valeurs nient, 

ou du moins briment, la liberté – notamment corporelle – des femmes. 

Dunia, le personnage principal, apparaît au milieu des fouilles grouillantes 

du Caire, dans une robe rougeoyante et une jeunesse éclatante. Elle a tout à 

apprendre de la vie, plus particulièrement de l’amour ; au contact d’autres 

personnages féminins, elle va peu à peu prendre en main sa vie et obtenir la 

liberté à laquelle elle a toujours aspiré. Ses modèles lui permettent au fur et à 

mesure que le film s’avance de s’imposer, en parole et en corps, par la poésie 

et par la danse au sein d’un espace-temps qui ne serait pourtant pas a priori 

propice à la création et à l’émancipation féminines. C’est par ailleurs au 

contact des hommes, ses deux professeurs, qu’elle apprend à s’affirmer ; 

c’est grâce à leur enseignement qu’elle apprend à lutter à armes égales, pour 

elle, pour grandir et s’épanouir en tant qu’individu dans une société qui par 

ses valeurs pourtant la rejette. 

   Dunia porte elle aussi deux symboles. Elle témoigne dans un pre-

mier temps de la condition de la femme en Égypte, notamment dans cette 

scène marquante du début du film, lorsque, présentant ses motivations à 

devenir danseuse, elle se recroqueville dans ses robes sur scène en expli-

quant que depuis toujours, on lui avait empêché de voir son corps : on voit 

dans cette posture et ces paroles tout le poids du traditionalisme de la société 

égyptienne qui n’accorde pas aux femmes le moindre droit sur leur propre 

corps. Excisée, elle fait partie de l’écrasante majorité de jeunes filles à qui 

l’on a expliqué que cette mutilation était la condition du devenir-femme : 

afin d’éviter éviter le déshonneur d’une union hors-mariage, elle épouse un 

homme qu’elle n’aime pas, et qui n’approuve ni ses élans de liberté, ni sa 

soif de sensualité. D’un autre côté, Dunia se veut libre ; elle décide de choisir 

le chemin de sa mère, danseuse, et s’intéresse à la question du désir et du 

plaisir dans la poésie amoureuse soufie. Si elle a vécu la jeunesse à laquelle 

la plupart des jeunes filles en Égypte est destinée, elle n’a rien de cette âpreté 

acariâtre qui caractérise la mère de son amie taxi ; elle ne cautionne pas ces 

traditions auxquelles elle doit elle-même se plier. Sa soif de compréhension 

du monde de l’amour et de son propre corps fait d’elle un contre-modèle de 

la femme parfaite attendue par la tradition qui domine la société et les mœurs 

– bien qu’à suivre les conversations qui se tiennent entre femmes, on 

comprend rapidement que leur féminité ne se laisse pas étouffer par le rôle 

maternel qu’on attend simplement d’elles. Dunia se présente alors à la fois 

comme un personnage-type qui témoigne d’une société égyptienne aux 

allures liberticides et comme un personnage qui conteste les valeurs de son 
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pays en proposant une autre manière de vivre, de se vivre. L’individu 

fascine Jocelyne Saab, qui n’oublie pas qu’une identité se construit sur le 

vécu et sur le ressenti. Au-delà des archétypes ou des contre-modèles de 

la société, qu’elle propose ainsi à travers quelques personnages très 

individualisés (sa propre personne dans Lettre de Beyrouth, le personnage 

de Dunia dans son film éponyme), c’est toujours l’identité incarnée 

qu’elle tente de cerner dans ses films. Le geste, et la présence du corps 

dans ses images combattent – par la proximité qu’elle a avec les gens, par 

sa manière de les filmer et de les regarder vivre – les images de corps 

sans appartenance, mortels, immortels, imaginaires, fragmentaires que 

donne à voir la guerre. Elle s’intéresse aux visages, dont elle n’hésite pas 

à faire de gros plans, aux mains qui construisent, composent ; les femmes 

qui travaillent au fournil dans Le Sahara n’est pas à vendre bénéficient 

particulièrement – mais c’est le cas de nombreux groupes qu’elle a 

l’habitude de filmer dans ses documentaires – de cette attention qui réhu-

manise un espace déshumanisé par les circonstances difficiles que vit 

chaque individu qui y est confronté. C’est en considérant que le corps 

possède son langage et qu’il produit du sens, que Jocelyne Saab parvient 

à rendre compte de l’harmonie du geste. Cette harmonie du geste dans 

l’image est emblématique du discours tenu par la réalisatrice elle-même ; 

elle associe dans ses films – par sa manière de cadrer et le propos qui se 

déploie à travers le montage – la liberté de mouvement à la liberté de pen-

sée, l’aliénation de l’un entraînant l’aliénation du deuxième, ce qu’illustre 

également à sa façon sa fiction Dunia. 

Effectivement, comme l’écrit Husserl dans L’Origine de la géo-

métrie, « les hommes existant nécessairement en communauté ne sont pas 
pensables comme de simples corps et quels que soient les objets culturels 

qui leur correspondent de façon structurelle, ils ne s’épuisent pas, en tout 

cas, dans leur être corporel »222. C’est contre cette impossible réduction 

de l’homme à son être corporel que s’engage Jocelyne Saab lorsqu’elle 

filme les corps de ceux qui souffrent ou qui se sentent libre : le geste 

exprime un au-delà du corps qui est la liberté de chacun, effective ou 

réprimée, lumineuse ou réduite à néant. 
 

Le corps comme figure de l’aliénation 
 

C’est une marque d’engagement en faveur de la liberté que de 
figurer ainsi les corps, particulièrement les corps vivants. Pour dénoncer 
les injustices et mesurer la dimension humaine de la misère qui touche 
tant Beyrouth en guerre que le reste du monde arabe, la cinéaste donne à 
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voir sans se censurer des êtres brimés dans leur corporéité, des corps aliénés, 
des corps qui souffrent, des corps contrôlés.  

La dimension documentaire de la plupart de ses films donne une 
certaine force à ces corps. Jean-Louis Comolli souligne lui-même cette 
capacité du documentaire de faire de l’« homme filmé » « un nouvel objet de 
connaissance » :  

Le cinéma documentaire se distingue par le caractère indissoluble de 
la liaison qu’il réalise entre identité et subjectivité, entre corps, parole, 
personnage conscient et inconscient, rythme, énergie, fatigue… 
rendant perceptibles ces articulations, faisant de l’homme filmé un 
nouvel objet de connaissance.223 

   Le savoir que nous apporte la figure aliénée montrée par Jocelyne 

Saab donne au spectateur une conscience qui n’est plus de l’ordre de l’idée 

mais du sensible ; si l’on ne peut pas énoncer véritablement le réel, le 

message plastique de l’image appelle à une compréhension interne des 

enjeux et des forces qui traversent celle-ci. Elle ouvre du même coup à la 

possibilité d’une mémoire, nécessaire à celui qui ne voudrait pas commettre 

à nouveau les mêmes erreurs – et ainsi, à travers les images de corps en 

souffrance qu’elle expose dans ses films sur Beyrouth, critique la violence 

des Israéliens qui construisent leur légitimité sur le désastre de la Shoah mais 

commettent sans se remettre en question des massacres parfois dignes des 

horreurs perpétrées sur les juifs. 

 
 
Corps souffrant 
 

On trouve chez Jocelyne Saab l’expression de la souffrance ma-

nifeste d’abord dans le corps des enfants, injustes victimes de la guerre civile 

qui détruit le Liban à partir de 1975. Ces enfants font l’objet et le sujet des 

Enfants de la guerre ; mais ils sont aussi très présents dans tous ses autres 

films, qu’il s’agisse de Beyrouth, jamais plus, Beyrouth, ma ville, Lettre de 

Beyrouth, ou ailleurs, dans Égypte, la cité des morts, ou Le Sahara n’est pas 

à vendre. Victimes les plus fragiles, les moins conscientes des enjeux 

politiques qui enserrent leur destin, les enfants semblent aussi ceux à qui la 

guerre demande avec le plus d’exigence d’apprendre à s’adapter. Les Enfants 

de la guerre est un reportage qui sur ce point témoigne d’une grande finesse ; 

de par ses deux parties qui le composent, il traduit l’ambiguïté de la place de 

ces enfants au cœur du conflit armé. De gros plans sur les visages tristes et 

souffrants succèdent aux gros plans sur des visages souriants et innocents ; 

les enfants jouent à la guerre, à la mort, en dehors de leurs heures 

d’entraînements. La plupart est en effet enrôlée dans des milices. 
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On apprend à se battre contre celui que l’on désigne comme ennemi à de 

jeunes êtres qui ne savent plus dessiner que des chars et des éclats d’obus. 

Dans leurs jeux, ils s’en prennent au corps d’autrui, simulent leur 

destruction : ils miment les oreilles coupées, les jambes arrachées, 

figurant du même coup la réalité de la guerre qu’ils ont vue et vécue.  
Ce sont les mêmes corps chétifs qui s’arcboutent en haut des 

immeubles pour s’échanger ces « objets d’un luxe que les Beyrouthins 
importaient sans vergogne »224 ; les mains tendues vers les biens mais le 
corps courbé pour éviter les coups de leur camarades jaloux des nouvelles 
acquisitions traduisent la misère de leur condition. Ces enfants à qui la 
guerre s’impose tentent par le jeu et la complicité de raviver leur « foi en 
l’avenir »225, mais leurs corps restent craintifs et sur la défensive, et leurs 
visages souvent fermés.  

   L’attention que Jocelyne Saab porte au corps de l’enfant offre 
un témoignage poignant de l’horreur de la guerre. Dans Beyrouth, ma 
ville, elle montre les corps des enfants déchirés, suppliciés. Dans l’hôpital 
dont elle prend des images, les visages sont ensanglantés, défigurés ; 
filmés en gros plan, ils perdent leur unité pour ne devenir à l’écran qua 
chair sanglante et regards fuyants. Ces prises de vue ont aussi servi à la 
réalisation des Libanais, otages de leur ville : par ce « bilan de la 
guerre »226, on apprend que l’armée israélienne attaquait les populations 
au phosphore, au napalm227. Cette chair, brûlée, déchiquetée par les 
bombes dont les plans alternent avec les images de l’hôpital, symbolise 
l’aliénation de Beyrouth, la liberté arrachée au corps de la ville par le 
siège israélien. La plastique humaine devient matière première ; et 
l’image de Jocelyne Saab insiste pour rendre visibles des corps invisibles. 
Plus loin dans le film, ce sont les corps nus et démesurément amaigris de 
très jeunes handicapés qui sont présentés. Leurs mouvements maladroits, 
indécis, et leur chétivité renvoient aux corps suppliciés d’Auschwitz. 
Ainsi, si Serge Daney dit de Resnais qu’avec Nuit et brouillard, il 

a été mieux qu’un bon cinéaste : un sismographe. Il lui est arrivé 
cette chose terrible de capter l’événement fondateur de la 
modernité ; qu’au cinéma comme ailleurs, il faudrait compter avec 
un personnage de plus : l’espèce humaine. Or ce personnage venait 

                                                                 
 224 Commentaire d’Etel Adnan pour Beyrouth, jamais plus. 

 225 Ibid. 

 226 « Bilan de la guerre » est l’autre titre connu du document Les Libanais, otages de 

leur ville réalisé en 1982, pour rendre compte des destructions opérées durant le siège 

de Beyrouth en août 1982. 

 227 « Deux-cent cinquante morts sous ce seul immeuble. Les bombes à implosion ne 

laissent aucune chance de survie. […] Beaucoup sont morts par bombe thermique. Ces 

bombes provoquent une onde thermique de haute énergie qui pétrifie les vivants et 

une onde de choc qui détruit toute matière. […] Le seul siège de Beyrouth a fait 30 

000 blessés dont 2000 gravement brûlés au phosphore. », commentaire de Les 

Libanais, otages de leur ville. 
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d’être nié (les camps), atomisé (la bombe), diminué (la torture) et le 
cinéma traditionnel était bien incapable de « rendre » cela. Il fallait 
trouver une forme.228  

On peut dire de Jocelyne Saab qu’elle a su, par une telle mise en 
scène de la vie dans l’espace-limite de la mort, créer de nouvelles formes. 
Rares sont les cadavres dans ses images : il reste toujours de la vie, qui jaillit 
comme l’expression d’une victoire sur l’ennemi. On peut sur ce point suivre 
la réflexion d’André Habib lorsqu’il explique que 

Si, selon Debray, l'art "naît funéraire", c'est en "opposant à la dé-
composition de la mort la recomposition par l'image." L'image rend la 
mort en triomphant, en quelque sorte, sur elle, plus justement, sur son 
temps, sur le temps.229  

Et c’est une sorte de recomposition de la vie par l’image à laquelle accède 
Jocelyne Saab en s’intéressant aux corps souffrants, mais bien vivants. On 
peut se heurter à l’obscénité ontologique dans tout spectacle de la mort, dans 
la mesure où la mort révèle les limites de la représentation ; mais Jocelyne 
Saab parvient à contourner cette obscénité en cherchant la vie dans ces corps 
mourant, en captant l’essence humaine dans l’image et la figure de ces 
personnages niés. Ainsi ces « corps critiques, devant lesquels la parole 
renonce, ces corps révélateurs propres au cinéma documentaire et à la 
dimension documentaire de l’ensemble du cinéma »230 ne sont pas les corps 
décimés par les événements : il ne s’agit nullement d’une triste expression de 
la fatalité mais bien, semble-t-il, d’une véritable possibilité de victoire sur la 
vie. Dans son entretien avec Olivier Hadouchi, la cinéaste affirme elle-même 
que  

Durant le siège de Beyrouth, nous savions que plus personne n’arrivait 
à atteindre une école pour enfants handicapés située à proximité des 
camps de Sabra et Chatila. La ville était bombardée en permanence 
par l’armée d’occupation israélienne. Nous en parlions entre nous tous 
les jours et nous nous demandions si les enfants étaient encore vivants. 
[…] C’était l’une de nos préoccupations quotidiennes, et cela nous 
tenait énormément à cœur car on se disait : « si les enfants sont 
vivants, nous aussi nous continuerons à l’être » et cela nous donnait 
des forces. Lorsque la nouvelle de l’évacuation des enfants est tombée, 
c’était comme si nous avions remporté une victoire. […] Les enfants si 
maigres (et handicapés) que je filmais étaient comme des images de la 
mort qui se rapprochait de nous, de moi. En même temps, capturer 
cette image, c’était pour moi comme tuer ou apprivoiser la mort.231  

Filmer des corps, c’est donc filmer la vie contre la mort. Pour 

filmer la disparition, Jocelyne Saab figure l’absence ; grâce à l’utilisation 

d’images d’archives, notamment dans Beyrouth, jamais plus ou dans Bey-

routh, ma ville, en faisant revivre dans l’image les anciens souks désormais 

                                                                 
 228 Serge Daney, Ciné journal, Paris, éditions des Cahiers du Cinéma, 1986, p. 164. 

229 André Habib, « L’épreuve de la mort au cinéma », op. cit. 

 230 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, op. cit. p. 37. 

 231 Olivier Hadouchi, « Conversations avec la cinéaste Jocelyne Saab », op. cit. 
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vides de présence humaine ou l’hippodrome déserté, la cinéaste confère à la 

nouvelle image qu’elle tourne la charge de la pesanteur du monde qui s’ab-

sente en elle. Vide de toute corporéité, la destruction souligne l’émotion qui 

accompagne l’absence, la disparition. De par ce retour de présence-absence 

au monde par l’archive, Jocelyne Saab rend au corps vivant toute sa force vi-

tale. C’est en effet face à l’image des corps perdus que brillent toute l’impor-

tance et toute la valeur des corps en mouvement, des quelques silhouettes qui 

traversent laborieusement un Beyrouth détruit, solitaires mais en vie.  
Le corps décimé apparaît sans unité, sans visage. Dans Beyrouth, 

jamais plus, quelques images laissent voir une jambe, un bras qui se dé-

composent sur la plage. Ces fragments de corps renvoient à un symbole, qui 

sature tout le film : les mannequins désarticulés, éclatés par les bombes, 

jonchent le sol de Beyrouth. Quand l’Autre a disparu, qu’il manque, plus rien 

ne peut le représenter, sinon le symbole d’une corporéité détruite.  

L’image du corps souffrant dans le travail de Jocelyne Saab dépasse la 

simple expression du corps mourant ou disparu. La question de la mutilation 

des corps dépasse l’espace de la guerre ; l’arrière-plan d’un sujet comme ce-

lui mené dans Dunia en témoigne. Car l’excision dont le personnage du film 

a été victime enfant, et dont elle essaie de dépasser l’infortune pour découvrir 

malgré tout le plaisir, est une véritable attaque à la liberté du corps :  
L’excision est l’ablation rituelle du clitoris et parfois des petites lèvres, 
pratiquée par certaines populations, notamment africaines. Elle est 
souvent appelée circoncision féminine ou mutilation génitale fémi-
nine. Il s’agit d’un traumatisme durable voire définitif, pour les fem-
mes qui peuvent aussi en mourir. Elle augmente les risques 
d’hémorragie létale et complique les accouchements, provoque des 
kystes, de l’incontinence et parfois la stérilité.232  

Dans le film de Jocelyne Saab, la scène de l’excision est d’une 

violence sans commune mesure dans l’économie du film. L’opération sur la 

jeune victime renvoie à tout l’arrière-plan du film : le drame est construit sur 

la sexualité perturbée de Dunia, qui projette tout le long du film ce qu’elle 

pourrait être sans parvenir à prendre en main la liberté de son corps qu’on 

continue à lui refuser. 

 
Corps contrôlé 
 

Par-delà la souffrance, l’aliénation des corps transparaît dans la 

discipline et le contrôle des corps. Cette image du corps contrôlé est plus for- 

te encore que celle du corps souffrant peut-être afin d’exprimer la rupture de 

liberté dans le monde arabe. En effet, si on peut associer l’idée d’une 

discipline du corps aux images de Jocelyne Saab, on peut avant tout penser à 
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la rigueur militaire qui s’appliquait au Liban pendant la guerre ; mais elle 

n’attaque pas seulement l’embrigadement de l’armée, elle s’intéresse aussi 

notamment au corps de la femme dans le monde arabe et aux tabous aux-

quels il se voit confronté au quotidien dans les sociétés modernes. 

Dès ses premiers reportages, la nécessité d’être libre de penser et 
d’agir se voit heurtée par la rigueur exigée par les milices, qui mettent de 
jeunes hommes et femmes de tout âge au service de la guerre. Cette disci-
pline militaire, stricte, qui façonne les corps comme de nouveaux outils (on 
parle manifestement de « chair à canon »), a été pensée par le philosophe 
Michel Foucault dans Surveiller et punir. Décrivant l’évolution de la des-
cription du milieu militaire, celui-ci dit que  

le moment historique des disciplines, c’est le moment où naît un art du 

corps humain, qui ne vise pas seulement la croissance de ses habiletés, 

ni non plus l’alourdissement de sa sujétion mais la formation d’un 

rapport qui dans le même mécanisme le rend d’autant plus obéissant 

qu’il est plus utile, et inversement. Se forme alors une politique des 

coercitions qui sont un travail sur le corps, une manipulation calculée 

de ses éléments, de ses gestes, de ses comportements.233 

   Le constat d’une fabrique des corps soumis et exercés, « dociles » 

selon les mots de Foucault, apparaît dans la manière dont sont dressés les 

jeunes corps d’enfants dans la deuxième partie des Enfants de la guerre. Pour 

ces orphelins pris en charge par les différents partis politiques, le constat est 

amer : « À dix ans, manipulant ces armes, ils semblent déjà des adultes ».234  
Réglés pour la guerre, les hommes perdent leur individualité : la 

manière dont elle filme les entraînements dans Les Nouveaux croisés 

d’Orient renvoie à la même conclusion. Le personnage auquel elle s’in-

téresse s’exprime et bénéficie d’une présence à l’écran qui le constitue 

comme individu, en revanche, les hommes qu’il entraîne ne sont là que 

comme outils, la parole ne leur est jamais accordée et les mouvements 

machinaux qu’ils exécutent semblent toujours en dessous des capacités 

requises. Devant cet homme, qui s’adresse à la caméra, des soldats s’en-

traînent, entravant l’image du personnage à l’écran. Cette composition ap-

paraît comme une critique : comme si à l’origine de cet homme sans pitié, il 

n’y avait que la guerre, cette domination et cette discipline des corps à qui 

l’on n’apprend plus qu’à tuer celui qu’on aura désigné comme ennemi. 

La dépersonnalisation de ces corps destinés à la guerre apparaît là 

comme l’expression même de l’absence de liberté, à la fois de mouvement 

mais aussi de pensée ; ainsi, le témoignage du mercenaire, par exemple, 

expliquant que, s’il n’est pas croyant, il méprise les musulmans pour ce que 

les Turcs ont fait aux chrétiens lorsqu’ils ont envahi le Liban. La guerre for- 
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me des corps souffrant, des corps pleins de haine du prochain, et 

provoque une escalade de violence que Jocelyne Saab dénonce en mon-

trant la mécanisation et l’uniformisation des soldats, présentes aussi chez 

les armées du Front du Refus dans le reportage du même nom. 

  La figuration des corps d’armées, composés de corps d’hommes 
mécanisés et qui perdent du même coup toute individualité est par ail-
leurs utilisée par les régimes politiques autoritaires qui appartiennent ou 
entourent le monde arabe pour des raisons politiques. Lorsque la fragilité 
– telle qu’elle apparaît au Liban – se voit dépassée par l’installation d’un 
régime fort et unique, l’armée devient l’expression d’une puissance qu’il 
s’agit d’établir. Ainsi, les armées que l’on voit défiler longuement, avec 
une froide rigidité au début du reportage de Jocelyne Saab sur Kadhafi, 
réalisé en 1973, ou celles qui traversent Iran, utopie en marche, 
matérialisent véritablement l’esprit politique du pays, qui vise à montrer 
son unité à travers la discipline militaire imposée aux hommes. 

La séquence qui ouvre le reportage sur Kadhafi est sur ce point 

d’autant plus instructive, dans la mesure où elle se révèle très critique par 

ses images. Sur un commentaire qui souligne les mensonges et la 

corruption d’un régime politique qui donne pourtant un peu d’espoir, les 

images du défilé se succèdent. Dans un premier temps, des soldats en 

arme et en uniforme défilent d’un pas sec et régulier. La caméra les suit 

alors qu’ils traversent l’image. C’est ensuite la marine qui défile, tout de 

blanc vêtue, du même pas. L’armée de terre, à sa suite, effectue au 

contraire des mouvements d’entraînement plus sportifs, plus virils peut-

être ; ses soldats courent, les genoux hauts, et respirent en poussant en 

cœur des cris rauques. Cette triple exposition de la puissance militaire 

libyenne a pour objectif de témoigner de la force nationale et politique du 

pays. Cette grande mise en scène, que rendent ces images de manière à la 

fois très objective et très cynique en raison du commentaire qui les 

accompagne, illustre et dénonce la mécanisation des corps dans les 

régimes autoritaires, ainsi que la mise au service du corporel contre la 

libre pensée, puisqu’il est dévoué à une idéologie.  
Cette mécanisation du corps citoyen est généralisée par le 

modèle politique iranien que Jocelyne Saab dépeint dans Iran, utopie en 
marche. Après avoir présenté les tenants de la Révolution et ses 
principales implications, la cinéaste présente les conséquences sociales de 
ce nouveau régime, dirigé pour la première fois par les chiites. Devant 
une foule de silhouettes rangées, le fusil à l’épaule et marchant au pas au 
rythme des roulements de tambour, le commentaire présente « l’armée 
des vingt millions » :  

Le projet est de constituer une armée du peuple. Une armée de 

vingt millions de personnes. On vous dira que cette armée plé-

béienne est nécessaire parce que la mobilisation est le catalyseur 

pour rester en révolution. On vous dira que c’est pour canaliser les 
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énergies qui risqueraient d’aller dans tous les sens. On vous dira aussi 

qu’on n’a pas tout à fait confiance dans l’ancienne armée du Shah qui 

peut faire volte-face un jour.235  
Sur ce commentaire, des images de défilés, où les femmes tiennent 

une part particulièrement importante, ce qui est au premier regard surprenant, 
car inhabituel. Elles sont voilées, sans uniforme stricte, mais s’entraînent 
comme les hommes à combattre. Elles sont en première ligne des exercices 
et doivent se soumettre aux mêmes chorégraphies martiales qu’impliquent 
les corps à corps. Ils récitent tous, en chœur, des paroles patriotiques avant 
de reprendre leurs marches, aux côtés des militaires professionnels.  

Cependant, le cinéma, en tant qu’art qui construit le corps comme 
il construit le monde, a cette possibilité d’ériger des contre-modèles, des 
modèles libres ayant le pouvoir de figurer plus profondément l’expérience de 
la guerre et le traumatisme induit. Ainsi, pour s’arracher au corps mécanique, 
Jocelyne Saab filme un fou, dans Beyrouth, ma ville, qui arpente en les 
balayant les rues de la capitale, mais qui s’avère – ironie du sort – être lui 
aussi l’un de ces corps mécanisés, puisqu’il est, en réalité, non pas un fou, 
mais un espion israélien. Et puisque « l’homme croit toujours à ce qu’il 
voit » et que « ce qu’il voit n’a pas fini de le tromper »236, Jocelyne Saab 
tente de trouver dans les « corps dociles » des traces de résistance. Partant, 
comme pour subvertir cette image de corps comme chair à canon à qui on ne 
laisse plus l’occasion de réfléchir, Jocelyne Saab s’approche des comba-
ttants, particulièrement des enfants, pour les interroger. Les poses ne sont 
plus rigoureuses, droites, l’arme à l’épaule ; elles sont nonchalantes, désabu-
sées, l’arme pendante et le casque abandonné. Ces enfants de la guerre met-
tent leur corps au service de la mort mais résistent, dans leur attitude même, 
à l’idéologie qu’on tente de leur asséner. Dans Beyrouth, jamais plus, ce sont 
des témoignages lucides qu’ils livrent à la caméra : 

Je suis dégoûté de tout parce que les Libanais s’entretuent. Nous 
défendons un Liban arabe. Nous sommes contre la partition du pays, 
contre toute distinction entre chrétiens et musulmans. Ce qui 
m’affecte le plus c’est le pays détruit.  
Le Liban ne sera plus jamais comme avant. Il faudra plus de quinze 
ans pour le reconstruire. Plus tard, on dira « Raad a défendu sa 
patrie ». En fait, nous tous, progressistes et phalangistes, avons détruit 
ce pays, et chacun regrettera toute sa vie d’avoir tué un autre 
Libanais.237   

   S’ils sont entraînés pour la mort, il semble donc que ces corps ne s’atta-

chent pas à tuer. Enrôlés pour une cause, ils déplorent pourtant la situation et 

regrettent sans revendiquer leur position, de ne devenir que chair à canon. 
Mais l’intérêt que porte Jocelyne Saab au contrôle des corps dé-

passe le milieu militaire : elle s’attache aussi à dénoncer dans ses films un 
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certain contrôle civil ou religieux sur le corps, coercition particulièrement 
forte, dans le monde arabe, lorsqu’elle s’applique aux femmes. Dans Une 
vie suspendue déjà, les mouvements de la jeune Samar sont surveillés par 
son jeune frère, qui reprend les remarques que son père assène à la jeune 
fille toute la journée. La question de la réputation de la jeune fille les 
préoccupe beaucoup. Sa mère lui demande même de subir une opération 
pour restaurer sa virginité ; le regard de la société dépasse en l’écrasant la 
liberté de la jeune femme, même aux yeux de la famille. 

   C’est en prenant la mesure du danger découlant d’un tel poids, 
d’un tel regard de la tradition que Jocelyne Saab part en Iran, aux 
lendemains de la Révolution, pour interroger les femmes sur leur rapport 
à la religion et au port du voile. Le film s’ouvre sur le découpage en usine 
des cartes postales à l’effigie de l’ayatollah Khomeiny, et sur les grandes 
prières du vendredi qui réunissent tous les citoyens. Dans ces gestes de 
prières, les femmes voilées d’un côté, les hommes de l’autre, tous à 
genoux devant le mihrâb et priant au ce pays où « l’on n’importe plus de 
produit de luxe, ou de cosmétique », la libre disposition de leur propre 
corps par les femmes est désormais remise en question : dans le quartier 
de la Citadelle, quartier des maisons closes, « toutes les respectueuses ont 
été envoyées en stage de recyclage dans la couture » ; leur corps est 
caché, voilé, même si quelques résistantes regardent encore la caméra 
avec provocation, un doigt sur la bouche. 

Autour de l’université, lorsque Jocelyne Saab interroge pour les 
comprendre les jeunes filles fraîchement voilées, tout le poids stratégique 
du nouvel ordre politique en place semble peser, tout comme le calcul qui 
amène ces jeunes femmes à se voiler pour affirmer leur adhésion à une 
idéologie. Leurs paroles semblent des leçons récitées, et non l’expression 
d’une pensée personnelle :  

Maintenant, il y a encore des voiles qui sont seulement tactiques, 
et non pas stratégiques. Ce sont par exemple les communistes qui 
portent aussi le voile, pour aller parmi le peuple.238  

   Le contrôle des corps par l’État se voit ainsi justifié pour des 
questions de stratégies politiques. Ce nouveau modèle d’asservissement 
des femmes est à l’image de nombreuses politiques appliquées au Moyen-
Orient et au Maghreb ; c’est un combat de longue date que mène Jocelyne 
Saab sur les injustices liées à cette négation de la liberté. Son film Dunia 
en est l’expression la plus parlante.  

La mère de Dunia était danseuse. Elle mettait en avant, dans 

une société qui brime le corps et entrave la sexualité, un corps plein de 

sensualité. C’est le chemin que voudrait suivre Dunia, malgré le mépris 

dont sa mère avait été l’objet tout au long de sa vie, et dans la mort 

même. Ce choix est controversé, comme l’indiquent les nombreuses re-

marques qu’elle doit essuyer tout au long du film ; l’exigence de la danse, 
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pourtant, est empreinte d’une rigueur dont la sagesse est loin de la frivolité 

que condamnent les tenanciers de la tradition et des bonnes mœurs. Imposée 

à l’origine par un État autoritaire, cette morale s’incarne dans le corps de la 

société à travers des figures comme celle de la mère d’Inayate, l’amie taxi de 

Dunia, le conseil qui a censuré la réédition des Mille et une nuits, le mari de 

Dunia qui lui reproche sa recherche de sensualité… Ce contrôle et le regard 

inquisiteur de tous contre tous prennent dans le film une dimension dont il 

est difficile de se défaire, et ce pour tous les hommes et femmes qui refusent 

de limiter leurs vies à de tels préceptes. 

Cette aliénation du corps des femmes dans les sociétés orientales 

fait l’objet de ses six derniers courts-métrages, réalisés pour l’exposition 

« Au Bazar du Genre » au MuCEM de Marseille. En faisant le portrait de six 

intellectuels ou artistes méditerranéens, Jocelyne Saab interroge le corps, 

perçu dans ces pays comme malsain et dont les femmes ont peu à peu été dé-

possédées. En questionnant le corps genré (corps féminin, corps homosexuel) 

dans des pays où la problématique reste sensible, Jocelyne Saab questionne 

du même coup le corps social, le corps politique, et pose des problèmes éthi-

ques, qui réévaluent la frontière entre profane et sacré. L’intervention de 

Wassyla Tamzali est à ce sujet particulièrement pertinente ; après la projec-

tion d’une séquence de Dunia, lorsque celle-ci annonce qu’elle n’a jamais vu 

son corps. Elle évoque, en analysant ladite séquence :  
Toute la tradition séculaire qui veut que les femmes soient dépossé-
dées de leur corps et vis-à-vis d’elles-mêmes.239  

 À partir des images issues du film, elle fait un parallèle avec les 
images d’une manifestation matée par l’armée, dans laquelle on voit une 
troupe d’hommes armés s’acharner sur le corps d’une femme qu’ils ont dé-
nudée. Ce parallèle lui permet d’une part de renvoyer côte à côte le temps du 
film et l’actualité propre (les images datent de 2011), et de questionner 
d’autre part dans sa globalité le rapport des hommes au corps des femmes 
dans le monde arabe. Sa conclusion est la suivante :  

On peut s’interroger sur cette obsession du corps des femmes dans la 
culture arabo-musulmane. On voit le corps d’une jeune femme qu’on a 
dénudée et qui est écrasée par des jeunes gens, qui sont des militaires, 
ou des policiers, ou des milices d’ailleurs : le premier a une paire de 
tennis, donc on est vraiment là entre la société civile et la société 
militaire. Et tous ces hommes qui sont autour de cette femme, ils sont 
en train de vivre une obsession qui est une obsession de la sexualité et 
de la violence contre les femmes, et c’est intéressant parce que ça nous 
renvoie à une globalité. Ce n’est pas génétique ; ce n’est pas un 
résultat de la religion, un résultat de la tradition, un archaïsme, la 
culture, on se rend bien compte, là, que c’est la politique.240 

                                                                 
 239 Wassyla Tamzali, interrogée pour Café du genre VI : Table d’exigence. 

 240 Ibid. 
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   Selon Wassyla Tamzali, cette pression qu’exercent les hommes sur 
les femmes, cette « obsession » qui transforme le corps des femmes en un 
objet à camoufler, ou à détruire (comme le montrent les images de cette 
manifestation) sont de bout en bout dues à la politique ; le patriarcat qui 
s’impose dans le monde arabo-musulman n’a pas pour source les livres de la 
religion, mais la volonté d’une domination politique de l’homme sur la 
femme, réduite à son statut de procréatrice et mère au service de la famille 
qu’elle a composée.  

   Pour dénoncer ce regard des hommes dans le monde arabe, Jo-
celyne Saab s’emploie à utiliser elle-même des symboles. Dans un travail 
photographique lourd de significations, Sense, Icons and Sensitivity, elle crée 
avec des poupées Barbie des mises en scène qui racontent le regard porté par 
l’Orient sur la femme occidentale. Avec cette icône venue de l’Ouest et 
symbole par excellence de la femme-objet, Jocelyne Saab questionne la 
frustration paradoxale des Orientaux, ceux-là même qui voilent leurs femmes 
et excisent leurs filles. L’esthétique du kitsch qu’elle développe permet 
d’offrir une distance nécessaire à l’analyse globale de ces images, destinées à 
rompre avec les clichés traditionnels sur le monde arabe.  

   Elle définit son travail en contrepoint d’Edward Saïd, dans la 

mesure où elle travaille sur cet autre visage de l’orientaliste, dévoilant par là 

un « occidentalisme » qui s’illustre par la perception arabe de la « femme 

occidentale ». Ces petites histoires mises en photographie mettent en lu-

mière ce qui fascine l’Orient dans cet Occident globalisé, et la Barbie, 

utilisée à l’image comme « symbole des frustrations politiques et sociales de 

la femme orientale »241. Ces corps de Barbie parfois mutilés (Last Supper) 

étouffés et désarticulés (Après-guerre), ou perdues, nues, au milieu d’œufs 

décoratifs à l’effigie de Jésus ou d’un ayatollah (Bush Lebanese Playground) 

représentent à la fois ce que les hommes rêvent de voir des femmes d’une 

part (les Barbie envoûtent les poupées arabes masculines de leur indécente 

chevelure (Mail idee, Negociations in Hammam), sont figurés comme étant 

ceux de nouvelles déesses (New Angels), s’habillent d’un billet de banque à 

l’effigie de Saddam Hussein (New Fashion in Bagdad)) et une honte qu’ils 

refusent à leur femme d’autre part (la plupart des Barbie sont prises au piège 

de filets, désarticulées (Last Supper), voilées (Suffering After Oil Crisis)). 

Ainsi, la conclusion de toutes ces images, d’une subversion qui leur ont valu 

une censure au Liban et à l’étranger, est probablement celle qu’exprime le 

titre de l’une de ces photographies : Tout reste à écrire sur la possibilité d’un 

nouveau rapport entre homme et femme en Orient. 

Ce modèle de la poupée comme figure de l’objectivation du corps 

renvoie par ailleurs aux mannequins désarticulés qui jonchent le sol de 

Beyrouth, jamais plus. De la même manière que les hommes ne sont que 

chair idéologique à détruire en temps de guerre, de même les femmes dans le  

                                                                 
 241 Paroles d’artiste : Jocelyne Saab, op. cit., p. 13. 
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monde arabe sont souvent des êtres réifiés que l’on contrôle et dirige sous 

des prétextes de bienséance et de protection. La poupée est donc ici un 

symbole fort pour traduire le regard porté sur les Occidentales, puisqu’on 

comprend par son biais que la mondialisation, si elle travaille sur les objets 

économiques et culturels, ne travaille pas sur les mentalités, qui font montre 

encore aujourd’hui d’un archaïsme aliénant. 

 

Le corps comme figure de la liberté  
Le personnage de la jeune fille : du geste libre 
 

   Jocelyne Saab s’intéresse au corps brimé pour mieux en souligner 
l’importance dans l’acquisition d’une liberté, qu’elle soit de parole ou de 
mouvement, et dans l’affirmation de soi. Comme s’identifiant elle-même aux 
modèles qu’elle propose, et pour des raisons politiques évidentes, elle s’inté-
resse particulièrement à la figure de la jeune fille, dont les attitudes et la 
gestuelle associées au langage qu’elle maîtrise et manipule, affirment leur 
raison d’être. Jocelyne Saab n’est soumise « ni à la condition féminine, ni à 
Dictature des hommes »242 ; ce qui est décisif dans son travail, c’est sa mani-
ère de laisser le spectateur libre d’interpréter et de comprendre ce qui l’inté-
resse dans l’œuvre qu’elle lui propose. Cette confiance accordée à la récep-
tion confère à son propre travail une capacité à proposer avec subtilité une 
autre manière de considérer la femme dans un monde qui cherche à opprimer 
sa liberté.  

La présence des femmes dans le cinéma de Jocelyne Saab – qu’il 
soit documentaire ou fiction – est particulièrement centrale. Elles appa-
raissent toujours chargées de responsabilités ou pleines d’une assurance qui 
font leur force. Dans les reportages, dans un premier temps, elles ont une 
place de choix dans la direction du foyer, et semblent à l’image la condition 
de possibilité d’un pouvoir vivre-ensemble et d’un bien-être possible au cœur 
des situations de crise. Souvent entourées d’enfants, elles apparaissent pro-
tectrices et rassurantes, optimistes et positives dans un monde dont l’hostilité 
et la misère sont omniprésentes. Dans ses fictions, ce sont souvent des per-
sonnages de jeunes filles émancipées ou de femmes mûres qui affirment 
leurs droits, leur présence et leur corps de par leur façon d’être et les mots 
qu’elles emploient.  

Il est intéressant de noter que Jocelyne Saab connaît la première 
interdiction de sa filmographie en 1974 avec son reportage sur les Femmes 
palestiniennes. La question des femmes dans les sociétés en crise qu’elle 
parcourt est une problématique qu’elle traite de manière assez systématique 
et qui semble la toucher beaucoup. Généralement associées aux enfants, les 

                                                                 
 242 Pascal Truchet, « Le cinéma de Jocelyne Saab rend libre », disponible sur internet : 

http:// data.over-blog-kiwi.com/0/55/24/08/ob_ca8b83_le-cinema-de-jocelyne-saab-rend-

libre. doc. 
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femmes sont plus faibles et tiennent dans la guerre et les conflits un rôle 
différent de celui des hommes. Elles sont garantes de la paix. C’est elles 
que Jocelyne Saab interroge en priorité, pour témoigner de l’occupation 
maghrébine d’El-Aiun dans Le Sahara n’est pas à vendre. La première 
partie du film est en effet consacrée aux images de ces femmes voilées de 
noir, qui traversent un désert filmé avec amour par la réalisatrice, et à leur 
parole, la parole d’une femme qui dans ces sociétés n’est rien sans son 
mari, mais qui doit pourtant assumer seule les responsabilités auxquelles 
elle doit faire face :  

Les Maghrébins ont promis de nous loger, mais ne l’ont pas fait. Je 
suis une darwich. Ils ont pris tout ce que je possédais, et tout ce qui 
nous permettait de vivre. Nous n’avons plus rien ici, ni bois, ni 
charbon, ni voiture, ni bétail ; seule la femme qui a un homme qui 
travaille peut s’en sortir.243 
J’étais à El-Aiun, et j’ai pu fuir parce que j’accompagnais mon 
mari malade. J’ai eu un certificat d’un augure, dans le désert. On 
faisait  pression sur nous et on ne pouvait pas circuler, on vit sous 
le joug de l’occupation, la domination maghrébine.244   

   Le courage de ces femmes est souligné par chacun. L’image de 
Jocelyne Saab, qui depuis le début du film multiplie les plans sur les sil-
houettes de ces femmes voilées, et les gros plans sur les visages de 
femmes de tous âges, leurs activités (lessive, cuisine), les enfants dans les 
bras, manifeste déjà la prise en charge par ces femmes de l’ensemble du 
foyer et du bien-être de la famille. Elles font de la musique, du tissage ; 
leurs mains agiles sont filmées longuement, comme une reconnaissance 
de leurs talents. Même les militaires ont conscience de cette force interne 
aux femmes du désert :  

On dit de la femme du désert que depuis le début du front 
populaire, elle change de plus en plus ; elle devient à 100% 
composée, elle devient robuste. Il y a beaucoup de choses qu’elles 
ressentaient beaucoup et qu’elles ont arrêté d’éprouver.245  

Et cette robustesse intervient dans la manière dont la cinéaste 
filme les traits de chacune, le regard rude mais bienveillant des vieilles 
femmes, le courage des jeunes et leur aspiration à la paix.  

Cette image de la femme responsable est aussi très présente 

dans les films sur Beyrouth pendant la guerre civile. Ce sont elles qui 

restent, en deuil mais en lutte, dans les ruines de Kfarchouba, après la 

destruction du village dans Sud-Liban, histoire d’un village assiégé, ou 

qui, dans le même film, continuent à résister à Hanine pour s’approvisi-

onner en eau, au risque de se faire tirer dessus par les soldats israéliens ou 

les mercenaires phalangistes. De même, lorsque Jocelyne Saab se rend 

                                                                 
243 Témoignage d’une vieille femme dans Le Sahara n’est pas à vendre. 
244 Témoignage d’une femme mûre dans Le Sahara n’est pas à vendre. 
245 Témoignage d’un jeune soldat dans Le Sahara n’est pas à vendre. 
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dans les camps palestiniens pour témoigner, dans Le Liban dans la tour-

mente de la mauvaise foi des partis politiques de droite qui accusent la 

présence palestinienne de causer des troubles, c’est sur la vie de famille, 

donc sur les femmes entourées de leurs enfants, qu’elle se penche. De 

nouveau, on les voit faire des lessives, de la couture, la cuisine, s’occuper des 

jeunes enfants, assurer l’harmonie d’un foyer de misère. Ce sont les mêmes 

que les Libanaises qui affairée à cuire le pain de toute la communauté à la fin 

de Beyrouth, jamais plus, dans leurs mêmes longues jupes et avec la même 

attitude robuste de la femme qui prend en main la tâche qui lui est assignée, 

en tant que femme, au sein du foyer ; c’est la même qui dans Dunia fait les 

lessives pour toute la maisonnée et qui s’évertue à cuisiner de bonnes choses 

pour l’homme et les enfants. 

Mais il ne s’agit pas seulement de restituer aux femmes la recon-

naissance qui leur est due dans l’ouvrage du quotidien ; elle s’emploie éga-

lement à dresser le portrait de femmes volontaires et combattives, dont la 

parole et les actes, au-delà du simple témoignage, donnent à voir l’expression 

d’une pensée et d’un engagement personnels et individuels riches. Seule 

exception, drôle d’exception au tableau : le portrait qu’elle réalise de La 

Tueuse, Jocelyne Khoueiry, en 1988. Cette militante phalangiste, qui durant 

la guerre menait une véritable armée de femmes en chasse contre l’ennemi, 

s’est, en 1987, repentie auprès du pape. Effarée par la violence des actes de 

cette femme durant la guerre civile, et par l’oubli dans lequel on était alors 

prêt à faire tomber tous ses crimes, Jocelyne Saab décide de la rencontrer, 

pour comprendre. Le film montre une femme retirée dans une forêt en ban-

lieue de Beyrouth, lisant dans un jardin où fut érigée une croix de trois 

mètres de haut les Évangiles, vêtue sobrement et qui explique son repentir. 

En contrepoint, des archives, la guerre ; la violence, la mort. Le devoir de 

mémoire engagé par Jocelyne Saab est rigoureux. Il faut connaître son 

histoire pour ne plus jamais en reproduire les erreurs. Il ne faut pas oublier 

que les femmes furent, pour certaines, elles aussi entraînées dans le cercle 

infernal de la violence.  
Jocelyne Saab dresse le portrait de toutes les femmes qu’elle ren-

contre, qui l’intriguent. Elle témoigne par là de l’indépendance d’esprit et de 
la force de conviction des femmes, à la parole desquelles on accorde 
généralement peu de tribu. Lorsqu’elle intervient par exemple en Iran pour 
faire état des résultats de la Révolution, les jeunes filles qu’elle interroge 
parlent encore en leur nom et à partir de leurs choix ; et c’est de leur corps 
qu’elles parlent, de l’image qu’elles veulent en donner. Ainsi, à la question 
posée à une jeune femme de savoir depuis quand et pourquoi elle porte le 
voile, celle-ci répond : 

J’ai décidé avant la Révolution. C’était un jour où je me décidais de 

changer un peu de valeurs, pour arriver à soi, à moi-même. Alors je le   
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mettais un jour, puis je ne le mettais pas ; je pensais que ça me rendrait 

ma liberté, mais après je me suis dit que c’était bien de le mettre tout à 

fait, sur la tête. Toute forme doit convenir à l’intérieur.246 

   Une autre, non voilée, expose aussi ses motivations :  
Le tchador est une contrainte. Il enlève la liberté de ton corps. Ce n’est 
pas parce qu’on porte le tchador qu’on est bon musulman.247  

   Le débat se répond ; pour la première, le port du voile est un 
préalable à l’égalité entre homme et femme dans la mesure où il permet, 
porté avec les robes adaptées, de dépasser les considérations de la femme 
comme objet sexuel pour faire de la femme un « être humain ». Pour une 
autre, non-voilée, le port du voile est une contrainte qui accentue les 
injustices : disposer de son corps sous ce nouveau régime autoritaire chiite, 
c’est se mettre dans une position inférieure et mal vue, puisque selon elle, en 
1980 à Téhéran, « celles qui ne portent pas le voile, elles n’ont rien »248. 
Cette femme refuse pourtant le port du voile ; de même, son attitude est assez 
libre : elle porte des bijoux, est assise dans l’herbe comme les garçons, les 
cheveux au vent, et non pas sur les bancs ou murets avec une droiture 
rigoureuse comme le sont les femmes voilées que filme en parallèle Jocelyne 
Saab. Ici, la différence entre leurs postures, leurs attitudes, doit attirer une 
attention particulière, dans la mesure où l’emploi du corps entre en 
adéquation parfaite avec la parole prise. 

   Cette adéquation du geste et de la parole se perçoit aussi dans le 
fabuleux portrait que la réalisatrice fait de madame Hoa dans La Dame de 
Saigon. La forme physique et l’aisance inhérente au geste de cette femme 
d’exception qui avait rejoint la résistance et qui, une fois ministre, s’était 
battue contre la malnutrition, rend compte de la fermeté de son engagement 
pour la liberté et la justice. La maîtrise de son langage est à l’image de sa 
gestuelle, mesurée et précise ; et comme l’écrit Rudolf Laban, on peut 
admettre devant un tel corps filmé que  

C’est un plaisir énorme d’entendre une allocution bien prononcée et 

d’être le témoin de gestes appropriés dans lesquels la victoire de 

l’esprit sur la matière apparaît totale.249 

Chez les personnages féminins des films de fiction de Jocelyne 
Saab, cette impression d’une victoire de l’esprit sur la matière qui affleure 
dans le juste choix du geste approprié par un corps qui s’affirme est très 
présente. Les jeunes filles qu’elle met en scène, dans un premier temps, sont 
emplies d’un élan de liberté qui les amène à braver les interdits sans se 
soucier des conséquences. La jeune Samar, dans Une vie suspendue, est la 
première à affirmer sa liberté de mouvement. Comme la définit Alexandre 
Najjar, c’est un personnage insouciant « parce que né dans la guerre et de la 

                                                                 
 246 Entretien avec une étudiante voilée, Iran, l’utopie en marche. 

 247 Entretien avec une étudiante non-voilée, Iran, l’utopie en marche. 

 248 Entretien avec une jeune femme non-voilée, Iran, l’utopie en marche. 

 249 Laban Rudolf, La Maîtrise du mouvement, trad. Jacqueline Challet-Haas et Marion 

Bastien, Paris, Actes Sud, 1994 p. 25. 
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guerre, dans la ville mourante », qui « vit chaque seconde comme une 
éternité »250.  

Les idées et les sentiments sont exprimés par le flux du mouvement et 
deviennent visibles par les gestes, ou audibles par la musique ou les 
mots.251 

   Leur attitude déploie la dimension symbolique du sujet, dans la 
mesure où leur emploi des mots des autres se fait d’une manière si 
personnelle, et est accompagné d’une gestuelle si assurée, affirmée, qu’il 
semble devenir l’une des dimensions constitutives de leur être de jeune fille 
de la guerre. Si le désastre arrache aux mots leur sens et aux sujets leur 
maîtrise de la langue, il semble que les rêves et les espoirs qui caractérisent 
la jeunesse en fleur passent par un langage du corps, que nul ne peut 
arracher, ni l’interdit (la famille de Samar surveille ses relations), ni la 
destruction (Samar circule et danse avec allégresse dans le vieux cinéma où 
elle va rendre visite à un vieil ami ivre, devenu poste de tir). 

C’est également par le corps que semble avoir pu se concrétiser la complicité 

qui se crée entre Samar et Karim. La maladresse de la jeune fille, qui en 

s’échappant de la maison de Karim, lors de sa première venue, a taché d’une 

trace de pied plongé dans la peinture l’une des grandes feuilles de dessins sur 

lesquelles travaille le peintre, devient un acte d’affirmation de soi. En effet, 

piégée face à Karim qui l’oblige à avouer sa faute, celle-ci décide de faire du 

délit un soleil noir, dont les rayons sont tracés par la plante de son pied, et 

qui scelle sa complicité avec l’artiste. Un tel usage du corporel, qui dans le 

contexte du film n’a rien d’anodin, rappelle ce qu’écrit Carole Hoffmann 

dans Corps en mutations :  
L’art fonctionnerait ainsi, lui aussi, comme une prothèse utilisée par le 

sujet pour répondre à la question de ce qu’il est, en opérant sur le 

corps du symbolique, modifiant du même coup le corps qu’il habite.252 

En créant à partir de sa maladresse ce qui peut être assimilé à de 
l’art, Samar s’affirme comme l’égale de Karim ; il s’agit là de deux indi-
vidus qui se font face et qui ont, chacun, leur langage corporel et à travers 
lui, des choses à dire qu’il leur importe de partager. C’est au contact de l’art 
que Samar va trouver les mots adaptés pour s’adresser à cet homme qui 
l’intéresse tant ; après cet épisode, son attitude change imperceptiblement, et 
d’une jeune fille sage et polie qui « sait faire du taboulé » elle va devenir 
pour Karim une nouvelle complice avec laquelle il sera en mesure de sup-
porter les difficultés que lui impose la guerre. 

Les deux personnages de Yasmine et Leila sont également pleins 

d’une vitalité qui en fait des caractères d’une forte individualité. Elles 

n’hésitent pas à prendre des décisions audacieuses, notamment celle qui 

guide le film : aller voir Monsieur Farouk et bénéficier de sa grande collec- 

                                                                 
 250 Alexandre Najjar, « Une vie suspendue », op. cit.. 

 251 Rudolf Laban, La Maîtrise du mouvement, op. cit., p. 28. 
252 Carole Hoffmann, Xavier Lambert (dir.), Corps en mutations, op. cit., p. 15. 
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tion cinématographique pour découvrir une Beyrouth qu’elles n’ont 
jamais connue. De même, elles se glissent avec une aisance remarquable 
dans les rôles qu’elles s’attribuent au sein des films découverts ; elles 
agissent avec responsabilité, sûres d’elles-mêmes, de leurs mouvements, 
et conscientes de leurs privilèges : Leila donne son manteau à un pauvre 
comique déchu, elles profitent ensemble des années de liberté qu’offraient 
les années 1950 pour séduire de jeunes garçons. Leur caractère pétillant 
mais affirmé donne de la jeunesse de Beyrouth une image combattive, 
prête à reconstruire le monde qu’elle n’a pas connu pour découvrir ce que 
le Liban peut offrir. 

   Ainsi ces jeunes filles – celles-là mêmes qui n’ont pas connu le 
Beyrouth paradisiaque, le jardin d’enfance que Jocelyne Saab tente à 
chaque instant de retrouver -, apparaissent dans l’image, dans le naturel 
inhérent à leur geste et à leur jeunesse pleine d’un espoir qui permet, à lui 
seul, de redonner de la vie à un pays en ruines. La confiance en soi 
qu’elles manifestent permet ainsi une circulation symbolique qui traverse 
l’ensemble du film et qui détourne le visible (la guerre, dans les deux cas, 
manifestée par les destructions aussi bien visibles à l’écran dans le cas 
d’Une vie suspendue, que sous-entendues dans l’idée d’une histoire à 
reconstruire par les images dans Il était une fois Beyrouth) pour découvrir 
le dessous de l’image : la possibilité de redessiner, par l’humain, c’est-à-
dire par le langage des mots et des corps, le jardin de Beyrouth.  

   La cinématographie de Jocelyne Saab propose une autre figure 

de jeune fille apprenant à se déployer dans une ville qui l’oppresse. Il 

s’agit du Caire et de Dunia, qui décide elle aussi de se servir de son corps 

pour affirmer son désir et sa liberté. Le trait particulièrement remarquable 

de ce personnage s’avère être le suivant : la jeune fille ne présente pas 

d’emblée la confiance en soi que l’on a pu trouver tant chez Samar que 

chez les deux protagonistes d’Il était une fois Beyrouth ; c’est au fur et à 

mesure des influences et des obstacles qui s’imposent à elle sur le long 

chemin de la découverte de soi qu’elle gagne son assurance. Ainsi, avant 

de s’attacher à l’analyse de son personnage, il serait sans doute plus 

opportun de s’attarder sur les figures de femmes qui l’entourent et 

l’inspirent, ces femmes mûres et pleines d’une expérience, parfois 

douloureuse, mais toujours formatrice.  
Quatre femmes s’imposent au long du parcours de Dunia, dont 

on va suivre l’histoire à travers leurs conversations intimes. La première à 
apparaitre à l’image est une femme chauffeur de taxi, dont le seul statut, 
dans les rues du Caire, témoigne de la liberté de pensée et d’agir. Son 
franc-parler comme sa sexualité assumée permettent dès les premières 
images de dresser le portrait d’une femme dont l’indépendance proclamée 
n’entrave en rien la féminité. Au volant de sa voiture ou face aux valeurs 
traditionnalistes de sa belle-mère, cette femme impose, en parole et en 
corps, un nouvel espace-temps qui dépasse les interdits culturels, prou-
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vant ainsi que même dans un pays aussi peu favorable à leur épanouissement 
que l’Égypte, les femmes sont en mesure de lutter à armes égales avec les 
hommes. C’est justement elle qui explique à Dunia tandis qu’elles s’affairent 
à la cuisine comment séduire les hommes, ou plutôt son homme, celui 
qu’elle devra choisir pour son mariage ; elle qui ne rechigne pas à parler 
d’amour et à exposer sans pudeur son plaisir charnel et son épanouissement 
personnel.  

Dunia fréquente également une femme libre, professeure cultivée 

qui la prend sous son aile et l’incite à danser et à étudier la poésie soufie qui 

nourrit tant les rêves de la jeune fille. Célibataire, elle manifeste son 

engagement en assumant sa sexualité contre la bienséance appelée par la 

tradition. Issue d’un milieu modeste, sa position apparaît comme une véri-

table résistance face à une société archaïque, où le mariage forcé et l’excision 

sont encore pratiqués. 

La troisième femme qui va aider Dunia à s’épanouir dans sa quête 

du plaisir n’est pas, contrairement aux deux autres figures féminines qu’elle 

fréquente, porteuse d’un discours. C’est d’ailleurs et de toute façon de 

l’image de son corps épanoui que la jeune femme tire son enseignement : il 

s’agit de l’amante de Bachar, maîtresse de pension au Caire, très apprêtée, 

maquillée et embijoutée presque à l’excès pour faire naître le désir de celui 

qu’elle aime. Pleine d’une sensualité à laquelle Dunia rêve d’accéder, cette 

dernière n’hésite pas, lorsque l’occasion se présente à elle, à revêtir 

vêtements et bijoux puis à se maquiller à son image. Néanmoins, on ne peut 

comprendre les aspirations de Dunia sans les replacer dans le cadre de l’ad-

miration sans limite qu’elle porte à sa mère, considérée comme la plus 

grande danseuse du monde arabe en son temps, et qui représente aux yeux de 

sa fille la sensualité et la liberté incarnée. En tant que spectateur, on peut ap-

préhender ce monde auquel aspire Dunia lorsque celle-ci décide de rendre 

visite aux anciennes collègues danseuses de sa mère. La manière dont Joce-

lyne Saab filme les corps langoureux de ces femmes est surprenante et irré-

sistiblement envoûtante : moulées dans des robes au tissu brillant qui met en 

avant leurs formes sensuelles, elles sont cadrées au niveau des reins, ce qui 

permet à la cinéaste de souligner le mouvement des hanches, du ventre et des 

fesses, si caractéristique de la danse orientale. Épanouies dans leur corps, ces 

femmes semblent l’être aussi dans leur être même ; débordant de sympathie 

et de joie de vivre, elles accueillent Dunia comme une sœur. 

Dunia, ainsi, peut bénéficier à chaque moment de sa vie d’une 
intimité féminine dont la richesse d’enseignement se révèle déterminante 
pour la construction personnelle de sa propre identité sexuelle féminine. 

   Toutefois, l’esthétique minutieuse choisie par Jocelyne Saab 

illumine déjà la vitalité de la femme qu’est Dunia. Les couleurs, notamment, 

sont très significatives dans le film ; celle de Dunia est le rouge, rouge 

passion, mais aussi rouge du sang qui coule après cette opération terrible qui 

a déterminé une part de sa vie : l’excision dont elle a été victime enfant.  
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   Ainsi, si son rapport au corps demeure, tout au long du film, 

très ambivalent, sa fascination pour le désir et le plaisir sexuel, qui 

occupe d’ailleurs son travail de thèse sur la poésie soufie, la pose en lutte 

avec les désirs de la chair et de l’amour d’une part, et avec les injonctions 

de la société d’autre part – cette société qui, après lui avoir arraché son 

droit au plaisir, exige son mariage. L’épreuve qui se présente à elle pour 

s’épanouir dans la sensation se révèle de ce fait très rude. Guidée par les 

gens qui l’entourent, elle décide d’y faire face par le travail des mots 

(« N’aie pas peur des mots ! », lui enseigne Bachar) et le travail du corps 

(« N’aie pas peur de ton corps ! », lui enseigne son maître soufi). Curieuse 

de ce qu’elle n’a pas encore su ressentir, elle revendique avec une 

violence et une détermination que le rouge de ses vêtements informe 

esthétiquement son droit à la réappropriation de son corps, ce corps qu’on 

lui a caché pendant plus de vingt ans et qu’elle décide d’apprendre à 

dominer. C’est là le seul moyen pour elle de s’accomplir pleinement et 

pour devenir une femme libre. 

 
Sensualité et sexualité féminine 
 

Jocelyne Saab s’attache dans la plupart de ses films récents à 
traduire l’importance de la sexualité et du plaisir féminins. Dans ses films 
de fiction et certaines photographies notamment, les personnages 
féminins dévoilent face aux hommes, ou bien sans eux une dimension 
sensuelle qui confère à leur identité toute sa force. 

Dans Dunia, le personnage principal est entouré de femmes 
pour qui la sexualité est un sujet qui n’a rien de tabou. En préparant les 
plats, l’une et l’autre apprennent à la jeune femme l’art de séduire son 
mari et, plus généralement, comment amener les hommes à satisfaire 
l’urgence sensuelle qui les anime. Leur rapport aux hommes est un 
rapport libre, comme en témoignent les scènes de sexe, qu’elles soient 
suggérées (entre la chauffeuse de taxi et son mari), ou filmées avec un 
naturel voluptueux (entre Dunia et son professeur, devenu son amant).  
Cette liberté dont l’amour est empreint ouvre le film. Dans l’une des 
premières séquences, on voit Inayate et son mari s’enlacer, se déshabiller 
doucement ; pour symboliser l’acte, un rideau qui dévoile Dunia et la fille 
d’Inayate en train de danser s’ouvre. Le plan suivant, Inayate couvre son 
corps d’une serviette de bain d’un geste qui n’a pourtant rien de pudique.  

Plus tard on voit se préparer l’hôte de maison, amante de 
Bachar, avec une sensualité qui annonce la scène d’amour qui va suivre. 
Enfilant ses bracelets avec langueur, se maquillant et se parfumant avec 
soin, elle rejoint celui pour qui seuls les sens de l’ouïe, du toucher et de 
l’odorat restent totalement en éveil ; lorsqu’il la touche, ce sont des 
sensations diffuses et brûlantes qui nous parviennent. Les corps tournent 
et dansent ; le sexe est suggéré dans un mouvement naturel et voluptueux 
qui exacerbe toute l’importance du plaisir dans une philosophie qui mène   
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à l’épanouissement du soi. Dans ces sociétés où les corps sont cadenassés par 
l’intégrisme demeurent quelques hommes et femmes libres de saisir et de 
partager une sensualité qui font de leurs personnages des figures pleines, en-
tières, fortes d’une unité acquise dans ce mouvement assumé vers l’autre. 

Ce mouvement n’est pas toujours réciproque ; le refus de l’homme 
renvoie violemment à la réalité à laquelle sont confrontées les femmes, en-
serrées dans les carcans qu’on leur impose. Quand celui qui cherche à de-
venir son mari monte chez elle, en plein jour, et qu’elle se met à danser, la 
tension érotique devient si forte que l’homme ne peut le supporter : animé 
par une rage soudaine, il la jette à terre et quitte la pièce sans un mot. Cette 
violence et cette absence de complicité caractérisent par la suite toutes les 
dimensions de leur relation amoureuse. La nuit de noce, c’est une main 
brutale qui s’immisce sous la robe en papier de la jeune mariée ; quelques 
jours plus tard, c’est Dunia qui se montre sèche et dure, lorsqu’elle interdit à 
son mari la zone de son visage : « Tu veux mon corps ? Prends-le. Mais 
t’embrasser, je ne peux pas. De là à là, c’est à moi toute seule. J’ai décidé d’y 
chercher mon plaisir. Ma tête, c’est mon royaume. Je ne le partage pas. 
N’importe qui peut remplir le lit. Mais là… non. »253.  

Ses deux professeurs reprochent à Dunia d’usurper l’identité d’une 

autre, de ne pas assumer pleinement la sienne. Son professeur de danse, 

d’abord, l’accuse de s’approprier les mouvements de sa mère ; Bachar la 

blâme ensuite lorsqu’il la voit parée des vêtements d’une autre, alors qu’elle 

est Dunia – elle est le monde, lui répète-t-il inlassablement. C’est le plaisir de 

l’amour, découvert avec lui, qui permet à la jeune femme de se libérer 

complètement et de devenir la femme qu’elle est ; la danse finale, qui 

symbolise probablement sa liberté dans l’amour, annonce sa liberté conquise. 

En effet, cette danse elle est le lieu du détachement aux seules racines de sa 

mère : le tissu rouge qui lui appartenait, accroché au poignet de Dunia, 

s’envole dans les airs au moment de sa consécration. 

Cette quête du plaisir, qui a guidé Dunia tout au long du film, s’est 

heurtée à de très nombreux obstacles, liés à la société et au monde dans les-

quels vit le personnage. Cette difficulté d’être femme dans l’espace méditer-

ranéen a été soulignée par Jocelyne Saab dans les vidéos réalisées à 

l’occasion de l’exposition Café du Genre en 2013, notamment lorsque celle-

ci choisit d’interroger Joumana Haddad sur le personnage de Lilith254 et la 

revue littéraire et artistique sur le corps qu’elle tente d’éditer au Liban. Expli-

quant l’histoire de « cette première femme, cette femme indépendante, forte, 

sûre d’elle-même », elle raconte :  
 

                                                                 
 253 Paroles de Dunia à son mari. 

 254 Dans la kabbale juive, Lilith est la première femme créée par Dieu dans l’Eden. Elle 

est née de la même terre qu’Adam, et non de sa côte. Elle est devenue un symbole 

féministe en raison de sa révolte : elle est répudiée, puis chassée du paradis par Yahvé, 

parce qu’insoumise à son époux, et sexuellement libérée. 



Jocelyne Saab 161  
 
 
 
 
 

Lilith m’a semblé d’autant plus importante comme identité 
féminine que je vis personnellement dans un monde où la femme 
ne possède pas son corps, et Lilith, elle, possédait son corps. Elle 
était capable de décider de ce qu’elle voulait faire de ce corps.  

  Lilith est une femme qui, dans une société arabe comme le 
Liban ou l’Égypte, serait considérée comme une dépravée, à l’image de 
Dunia dans le film de Jocelyne Saab. Le refus du corps libre place les 
femmes qui néanmoins l’assument dans une situation dangereuse ; 
Jocelyne Saab avec Dunia, tout comme Joumana Haddad avec Jasad, ont 
fait l’objet de nombreuses menaces.  

Il y a beaucoup de lâcheté, de déni et de peur dans l’attitude que 
les Arabes ont à l’égard de leur corps, surtout à l’égard du corps de 
la femme et de l’oppression qui lui est imposée à tous les niveaux. 
[…] On vit malheureusement dans une région où, lorsqu’on ne 
nomme pas les choses, on croit qu’elles n’existent pas.255 

Elles existent pourtant ; et Jocelyne Saab s’ingénie à les mettre 
en scène. C’est d’ailleurs Joumana Haddad qu’elle engage pour tenir le 
rôle de Lilith dans What’s Going On ? ; elle y joue une figure 
mythologique descendue sur Beyrouth pour guider le jeune homme 
désireux de découvrir et de comprendre la ville autant que la femme. « Je 
suis la femme paradis qui chuta du paradis ; […] Lilith, car ma pureté est 
l’étincelle de ma débauche et mon abstinence le début du possible »256.  

Dans What’s Going On ?, le sexe est seulement suggéré. La 
seule évocation spécifique résonne dans les mots du jeune homme, 
lorsqu’il se rapproche de Khouloud pour lui murmurer : « J’ai envie de te 
faire l’amour encore et encore »257. « Pas avant que tu ne me rendes tous 
les jardins de Beyrouth », lui répond-elle ; de manière significative, les 
femmes conservent le pouvoir sur leur corps et ne se laissent pas 
embrasser.  

   Ce pouvoir sur leur corps, ces femmes héritières de Lilith en 
ont pleinement conscience dans le film de Jocelyne Saab. Le troisième 
personnage que croise Nasri dans sa quête est Raia, jeune prostituée. 
Lorsqu’il la voit pour la première fois, elle déambule face à son miroir, 
récitant en boucle ce discours qui annonce de lui-même que la liberté du 
corps des femmes doit s’acquérir, de même qu’il faut apprivoiser son 
image pour l’assumer pleinement : 

De ce visage que j’ai reçu à ma naissance, j’ai des choses à dire, 

d’abord qu’il m’a fallu l’accepter, mais dire que je ne l’aimais pas 

serait lui accorder une importance qu’il n’avait pas ; je ne le 

haïssais pas je l’ignorais, je l’évitais, je ne le regardais pas dans un 

miroir. Pendant des années je crois que je ne l’ai jamais vu sur les 

photos, je détournais les yeux, comme si quelqu’un d’autre s’était 

substitué à moi.258  

                                                                 
 255 Joumama Haddad, interrogée par Jocelyne Saab, Café du Genre IV. 

 256 Paroles prononcées par Lilith lors de sa première apparition. 

 257 Dialogue de What’s Going On ? 

 258 Paroles de Raia, doublée par Nasri, dans What’s Going On ? 
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   La deuxième fois que Nasri et Raia se croisent, vers la fin de la 

quête menée par le jeune homme, ils se toisent puis s’en vont, chacun de 

leur côté. Elle finit par descendre ; elle croise l’auteur qui la provoque du 

regard avant de replonger son nez dans son livre. Elle poursuit son 

chemin. 
Cette femme qui déambule apparaît pour la troisième et 

dernière fois à la fin du film ; il fait nuit, elle quitte son groupe de 
collègues et, telle Anna Magnani dans Mamma Roma de Pasolini, 
s’avance vers la caméra, droite, en criant comme pour elle-même :  

Il se meurt, il va crever. Il est si sanguinaire que même la mort 
n’en veut pas. Ça fait dix ans qu’il se meurt. Inch’Allah que la 
mort l’emporte.  

   Très rapidement, elle se fait aborder, mais elle ne s’arrête pas ; 
elle interrompt l’exercice son métier, elle reprend son corps. Plus encore : 
elle reprend toute sa liberté, lorsqu’elle explique à Nasri que son vieux 
mari se meurt, qu’elle ne le supporte pas, mais que s’il ne se décide pas à 
mourir, si l’auteur de l’histoire dans laquelle elle se voit obligée d’évoluer 
ne fait pas un geste en sa faveur, elle quitte le roman. Elle reprend ses 
droits, et avec, eux son plaisir.  

Ce plaisir affirmé et recherché du corps nous renvoie tout natu-
rellement à Lacan, pour qui « le corps est fait pour jouir »259 ; ainsi, 
comme le retient Michel Lapeyre,  

Un corps humain, dit Lacan, ça se jouit. On peut (on ne peut qu’) 
en user et en abuser. On le sait, ça se forge, ça se fabrique, ça 
s’utilise, ça s’instrumente, ça s’exploite, ça se rentabilise, ça 
profite. […] C’est que quand on s’en prend au corps, on ne touche 
pas qu’à ce qui fait la fonction de l’organe, on ne se limite pas à 
l’utilité de l’utile, on sollicite aussi l’utilité de l’inutile.260  

   Ce corps humain qui se jouit, Jocelyne Saab le symbolise, le 

travaille. La manifestation symbolique naturelle du sexe féminin fait 

l’objet d’une véritable attention de la part de la réalisatrice ; une pierre 

fendue devient un vagin dans What’s Going On ?, des tissus déchirés se 

muent en corps enlacés, en manifestations de l’orgasme.  

   Dans What’s Going On ? tout d’abord, l’utérus de pierre, que 

Jocelyne Saab déniche au cœur de la Bekaa est à la fois le centre et la 

résolution de la quête entreprise par Nasri tout au long du film. En effet, 

c’est par cet utérus de pierre auquel revient Khouloud en personne que 

Beyrouth connait sa renaissance ; c’est aussi l’origine de l’homme et le 

secret de la femme, que cherchait à découvrir le jeune homme qui se 

retrouve alors face à lui-même pour décrypter l’objet de sa quête et ses 

conclusions. Les gestes sensuels que Khouloud effectue en caressant la 

                                                                 
 259 Voir Jacques Lacan, Séminaire XIII : L’objet de la psychanalyse (1965-66), Paris, 

Éditions de l'association Freudienne internationale, 1999. 
260 Michel Lapeyre « Le corps : encore ?! » in. Hoffmann Carole, Lambert Xavier 

(dir.), Corps en mutations, op. cit., p. 36.  
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pierre fendue, l’attention qu’elle porte à cet objet amène à penser que le 

plaisir féminin, naturel, bien que les sociétés méditerranéennes semblent 

vouloir l’arracher aux femmes, est et reste à l’origine du monde ; pour sauver 

les jardins de Beyrouth, il faut savoir ressentir la puissance des origines de 

l’homme. 
   Jocelyne Saab travaille aussi avec un soin particulier cette image 

symbolique dans sa série de photographies de tentes du désert exposées dans 
Sense, Icons and Sensitivity. Si ces images ont bénéficié de différentes 
appellations et de plusieurs interprétations, l’artiste leur a cependant donné, à 
l’occasion d’une exposition en regard de ses photo-graphies de Barbie 
égyptiennes, des titres éloquents qui proposent de sa série de clichés une 
représentation plastique qui figure bien davantage que le seul habitat 
nomade. Ainsi, à des images de tissus doucement déchirés qui laissent passer 
une douce lumière qui fait vivre les textures, se succèdent les titres comme 
Ivresse du désir, Surgissement de l’amour, De l’amour et des amants, 
Enlacés, Nœuds de chair, Orgasme en Or ou Désir mortel qui évoquent 
l’amour physique. Là encore, le symbole est très suggestif ; dans une 
photographie, intitulée Intime, on distingue dans la finesse du tissu toute la 
fragilité de l’organe féminin, déchiré dans sa pureté innocente dès le premier 
rapport, mais qui pour autant ne perd rien de son charme et de sa luminosité.  

Une photographie comme Ivresse du désir s’avère tout aussi 
éloquente, tant dans sa forme que dans la symbolique qu’elle porte toute 
entière ; dans un mouvement de tension défaillante qui évoque l’ivresse, la 
lumière traverse le tissu, conférant à la tente une allure charnelle. Les plis de 
la toile se conjuguent aux jeux de lumière en matérialisant du même coup la 
part de mystère et d’inconnu qui accompagne toute sensualité. De la même 
façon, la fragilité extrême de ce tissu renvoie à la fragilité délicate des 
organes génitaux, notamment à celle, une fois encore, du sexe féminin. Cette 
expression de la sexualité par le symbole représente chez Jocelyne Saab une 
dimension très subversive de son art ; évoquer le plaisir de la femme lui a 
valu la condamnation des fondamentalistes égyptiens au moment de la sortie 
de Dunia en Égypte. Utiliser la nature ou faire de la photographie un usage 
quasiment abstrait dans le but de matérialiser des idées fortes, qui lui tiennent 
à cœur et qui témoignent de son engagement politique sans frein, tout cela 
constitue un moyen subtil qui allie une esthétique remarquable à un discours 
d’une profondeur politique évidente, qu’il paraît central de relever. 

 
Le geste chorégraphique 
 
Nous devons croire au corps, mais comme au germe de la vie, à la graine qui 

fait éclater les pavés, qui s’est conservée, perpétuée dans le saint suaire et 
les bandelettes de la momie et qui témoigne pour la vie, dans ce monde-ci tel 

qu’il est. Nous avons besoin d’une éthique ou d’une foi, ce qui fait rire les 
idiots ; ce n’est pas un besoin de croire à autre chose mais un besoin de 
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croire à ce monde-ci, dont les idiots font partie.261  
Gilles Deleuze. 

   La danse est l’expression d’un mouvement libre. Lorsqu’il est saisi 
par la caméra, celle-ci matérialise sa force à représenter la vie, par la mise en 
mouvement des images du corps, ou par la captation puis la projection de ce 
mouvement libre et gratuit. Dans le cinéma de Jocelyne Saab, la place occu-
pée par la danse signale l’importance symbolique que celle-ci peut revêtir 
dans ce désir perpétuel de redonner confiance au monde à travers l’image, 
qui anime la cinéaste. Par-delà l’organicité du corps, par-delà sa carac-
téristique de support de l’identité, la danse, par tout ce qu’elle charrie de 
culture, de symbolique et d’aspiration spirituelle, offre la possibilité de croire 
pleinement au corps. Le rapport qu’entretiennent le cinéma et la danse est 
tout à fait particulier. En effet, s’ils sont tous deux arts du mouvement, l’un 
est une pratique pleinement vivante, un mouvement fluide et continu qui met 
en jeu l’espace et le corps avec une intensité électrique qui se ressent 
directement sur le plan humain, tandis que l’autre consiste en la projection 
d’images montées, en deux dimensions, où la violence des gestes peut 
prendre des proportions gigantesques du fait des plans rapprochés permis par 
la caméra. Les différentes sensations provoquées par un spectacle dansé et 
une projection cinématographique ne sont pas analogues, mais il semble bien 
que les pouvoirs hypnotiques du cinéma, lorsqu’il s’agit de mettre en image 
un tel mouvement poétique, s’en trouvent décuplés. La rapidité des gestes 
dansés, la précision de chaque tressautement du pied ou de la hanche peuvent 
être captées par la caméra avec une acuité et une sensualité que le spectateur 
est lui-même amené à suivre ; le cadrage, le montage donnent aux danseurs, 
en ces moments de pleine liberté corporelle, une dimension fascinante, 
presque déshumanisante. Dans la mesure où le cinéma s’en empare, la danse 
invite, voire incite, à repenser la mobilité, dans l’image et entre les images. 

Comment rendre compte de la poésie que la danse insuffle au 
geste ? Les forces qui traversent le mouvement dansé amènent à déplacer la 
perception du mouvement par la caméra, destinée non plus simplement 
rendre compte d’un déplacement des corps, mais à en saisir la figurabilité 
ainsi que le pouvoir poétique et philosophique qui la déborde. Soumise à 
cette « fatalité érotique de la chorégraphie »262, la caméra devient elle- même 
danseuse ; dans Dunia, les séquences au cours desquelles Dunia pratique, 
auprès de son professeur, les mouvements qui, peu à peu, la libèrent, ont 
pour effet sur le spectateur qu’il reste suspendu, enivré par la musique et par 
les gestes qui se déploient, la robe qui tourne et s’envole et le temps, lui-
même, semble s’arrêter. Comme l’écrit Nicole Brenez, 

la danse produit des éléments qui exorbitent l’image, tout devient 
étrange et se déplace : les plans, ses développements, les modes de 
projection et le statut du corps – ce que l’on peut appeler la puissance 
figurale de la danse.263 

                                                                 
261 Gilles Deleuze, L’Image-temps, 1985. 

 262 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, op. cit., p. 290. 

 263 Ibid. 
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L’image projetée propose de la danse de nouveaux mouve-
ments, les sensations ressenties par le spectateur sont provoquées par de 
nouvelles lignes de forces issues de cette force cinématographique qui 
« fait circuler les images entre les corps » ; l’énergie de la danse est absor-
bée par la succession des clichés et rejaillit à l’écran à travers les artifices 
du cinéma à l’origine de cette « impression de réalité ». La notion de 
cadrage joue dans la transmission de cette énergie un rôle considérable. 
En effet, l’agilité du geste chorégraphique, quel qu’il soit et dans quelque 
contexte qu’il se déploie, problématise le mouvement des images filmi-
ques qui, d’un état descriptif ou de témoignage, deviennent spectatrices 
d’une force vitale dont elles doivent se faire traductrices. Dans Le Front 
du refus, cette fascination de l’image pour le mouvement dansé trans-
forme même l’appréhension du spectateur devant ces hommes destinés à 
la mort ; eux qu’on voyait apprendre à se battre, à perdre leur humanité au 
service d’une cause politique qui les dépasse, se trouvent empreints d’une 
humanité éclatante dès que la musique s’élève ; ce jeune homme que l’on 
voit danser, son foulard sensuellement attaché à la taille, est cadré de 
façon à ce que ses mouvements de hanches, captivants de bout en bout, 
emplissent l’image, et à presque en faire oublier les cagoules de ces 
hommes prêts pour la mort et la cause qu’ils défendent. Un autre cadrage 
très surprenant de prime abord se révèle d’une justesse rare quant aux 
énergies sensuelles qui le traversent et en résultent : il apparaît dans 
Dunia, lorsque la jeune fille retourne sur les traces de sa mère et rencontre 
ses anciennes collègues danseuses, desquelles elle souhaiterait tirer et 
apprendre quelques secrets. Accueillie avec chaleur par ces femmes 
éclatantes de vie, elle est rapidement engagée à danser, à faire preuve de 
ce dont elle est capable : Dunia danse, son corps ondule et autour d’elle se 
pressent ces femmes vêtues de robes dont le scintillement souligne les 
formes souples et généreuses. Durant de longues secondes, Jocelyne Saab 
filme ces femmes, dont on ne voit pour l’une d’entre elle que la chute de 
reins et la courbe riche des fesses, soulignées par les reflets brillant du 
tissu. La composition et la longueur accordée à ce plan sont surprenantes ; 
mais le rythme de la musique et les mouvements ondulants de ces corps 
pleins et libérés font surgir, de par le cadrage-même, toute l’énergie 
érotique de ces femmes tentatrices, de ces Salomé que le cinéma dévoile 
sans pudeur et à leur insu. 

   C’est pour exprimer la vie que Jocelyne Saab se confronte à la 
danse. Celle-ci recouvre dans ses films plusieurs symboliques, tout à fait 
centrales dans la perspective de son langage et des problématiques 
générales qui guident son cinéma. Dans un premier temps, la danse 
qu’elle filme n’est généralement pas spontanée (l’exception de Khouloud 
dans What’s Going On ? confirmant cette règle générale) : il s’agit d’une 
danse chorégraphiée, codifiée, celle des almées, ces danseuses orientales 
auxquelles elle n’a cessé de s’intéresser. Dans ses films sur le Liban, dans 
l’intérêt qu’elle porte à l’Égypte, au Maroc, aux Palestiniens, on lit cette  
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volonté de redonner vie à la culture arabe. Retrouver ses racines, revenir aux 
principes de la poésie soufie et de la danse constitue également un acte 
engagé dans la mesure où il fait résistance à la morale étriquée qui a peu à 
peu redéfini les bonnes mœurs au détriment de tout ce qui faisait de la 
culture arabe une culture du plaisir, de la joie, de la liberté. Lorsqu’elle 
questionne la possibilité de l’expression corporelle dans ces pays 
méditerranéens, elle se bat pour la paix, pour un Liban arabe, pour la liberté 
des Palestiniens ou celle des femmes brimées. Le corps est ainsi support de 
l’identité ; en rendant sa liberté au corps, Jocelyne Saab souhaite rendre à 
chacun la liberté de s’individualiser. 

   Ce qui semble intéresser la cinéaste dans la captation cinémato-
graphique de la danse, c’est avant tout l’expression d’un corps et à travers 
elle la possible émancipation de l’esprit. Nietzsche, qui à travers Zara-
thoustra affirmait qu’il « ne croirai[t] qu’en un dieu qui à danser s’enten-
dit »264, considérait la danse comme la pratique ultime de la pensée265. En 
effet, et c’est le message que semble vouloir nous transmettre Jocelyne Saab, 
l’art et la création sont ce qui permet à l’homme de devenir humain ; selon 
Carole Hoffmann, « ils contribuent à permettre que le singulier s’énonce 
dans le sentiment du collectif à travers le rapport au collectif ».266 

   La danse est effectivement un jeu stylisé. On ne voit pas dans 
l’effort fourni ni dans la dramatisation des gestes inhérents à la chorégraphie 
l’expression d’une situation singulière, la « lutte pour la vie n’apparaît pas si 
évidente »267. La danse invite à s’interroger sur l’« étonnante structure du 
corps et les surprenantes actions qu’il peut accomplir »268 dans la mesure où 
elle amène à faire retour sur la nature même du geste, dont elle souligne la 
puissance ; il existe un langage du corps, qui révèle à sa manière notre vie 
intérieure. Autrement dit, la danse donne un corps ou une structure aux 
sensations, à ces émotions qui, parce qu’elles sont à l’origine du geste, nous 
amènent à nous exprimer. En ce sens, la danse donne forme à l’identité.  

   Ce que l’on perçoit dans le geste chorégraphique reste pourtant 
indescriptible. Si on peut en décrire le mouvement, il est impossible de tra-
duire en mots ce qu’il charrie comme force, comme énergie, comme émo-
tion ; c’est que la danse déborde les simples catégories conceptuelles qui 
nous permettent de lire et d’expliquer le monde pour toucher au sensible. Si 
Nietzsche écrivait dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Et que l'on estime 
perdue toute journée où l'on n’aura pas dansé au moins une fois »269, c’est 
que le philosophe élève la danse au rang de véritable métaphore de la pen-
sée ; elle est l’image d’une pensée soustraite à tout esprit de pesanteur. La 

                                                                 
 264 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1889), trad. Maurice de Gandillac, 

Paris, Folio, 2002, p. 58. 

 265 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit. 
266 Carole Hoffmann, Xavier Lambert (dir.), Corps en mutations, op. cit., p. 14. 

 267 Rudolf Laban, La Maîtrise du mouvement, op. cit., p. 39. 

 268 Op. cit. p. 46. 

 269 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit. p. 264. 
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danse libère le corps de tout habitus social, de toute convenance 

puisqu’elle est innocence du premier jour, source originelle de la 

mobilité. Pour Nietzsche, la pensée ne s’effectue pas ailleurs que là où 

elle se donne, et la danse, dans sa liberté et sa légèreté, permet 

l’« intensification » qui caractérise selon le philosophe allemand la nature 

de la pensée. Le personnage de Khouloud dans What’s Going On ? offre 

une illustration très pertinente de cette idée de la danse comme traversée 

en puissance de l’innocence. Les mouvements effectués par la danseuse 

au rythme de son métronome sur le parking, en bas, dans la fange qu’est 

devenue Beyrouth semblent dansés avec un naturel qui déborde toutes les 

conventions, toutes les règles de tenue, et renvoient ainsi aux premiers 

gestes de l’enfance – gestes innocents dont la maîtrise reste néanmoins 

détachée de toute contrainte extérieure. Khouloud, allégorie de Beyrouth, 

prépare d’ailleurs sa renaissance, et c’est d’abord de et par son corps 

qu’elle va trouver les mots pour se libérer, et guérir. 
   La danse permet la pensée parce qu’elle libère l’esprit ; le geste 

chorégraphique ne naît pas d’un besoin à satisfaire, il provient de valeurs 
qui demeurent intangibles, gratuites. Le mouvement chorégraphique a 
ceci de particulier qu’il est un phénomène sans cause. Ce vertige que la 
danse initie est à l’origine de l’énergie qu’elle transmet, et c’est ce qui fait 
toute la problématique de What’s Going On ? : qu’est-ce qui se passe, 
d’où vient-on, où va-t-on ? La danse, en tant que mouvement sans origine 
et sans devenir, renvoie à l’expérience métaphysique que nous impose la 
vie. Dans certaines civilisations, la danse a pour but un contact possible 
avec les divinités, avec ce qui serait à l’origine du monde ; c’est bien dans 
cette prise de conscience du fait que de la danse comme langage naît la 
nécessité chorégraphique. 

La danse comme expression du soi fascine Jocelyne Saab. En 

témoignent les deux interventions consacrées à des danseurs parmi les six 

courts-métrages dont est composée son intervention au MuCEM avec 

Café du Genre en 2013. Elle interroge en premier lieu le grand choré-

graphe libanais Walid Aouni, longtemps directeur chorégraphique de 

l’Opéra national du Caire en Égypte, détrôné en 2011 par les mouvements 

révolutionnaires qui ont secoué le pays. Son travail de danseur est axé sur 

des idées novatrices concernant la libération du corps et des mœurs, la 

place de la femme et de son corps dans la société égyptienne, la poésie et 

la politique. Selon lui, la danse permet d’aller plus loin que le discours :  
Les gestes en Égypte sont tellement forts qu’ils influencent toute la 
gestuelle politique.270  

Mettant cette force à profit dans ses chorégraphies, il travaille 
le geste comme arme politique. La danse est un motif d’engagement, par 
lequel il dénonce la situation des femmes, du peuple égyptien ; le corps 
apparaît, là encore, comme le vecteur d’une possible libération.  

                                                                 
270 Walid Aouni interrogé par Jocelyne Saab, Café du Genre I. 
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   C’est une perspective similaire qui guide le travail d’Alexandre 
Paulikevitch, que Jocelyne Saab interroge dans le cadre du même projet. 
Alexandre Paulikevitch est danseur homosexuel dans une société qui 
réprouve l’homosexualité ; comme il le montre dans ses spectacles, il a 
toute sa vie été rejeté, menacé, insulté. Cette fois encore, c’est le corps 
qu’on attaque ; et c’est le corps qui répond, par le biais de spectacles 
remarquables. Le rapport que le danseur entretient à son corps est rendu à 
de manière très sensible dans le film : on le voit, dans les images 
d’ouverture, se maquiller minutieusement. Bien sûr, il se prépare pour la 
scène ; cependant, de par la mise en avant, à l’écran, de son 
homosexualité, dont le danseur fait le principal trait de son identité 
politique et artistique, cette séquence appelle à considérer ce corps 
méprisé dans toute la dimension de son engagement. Alexandre 
Paulikevitch milite dans la seule association en faveur des droits des 
homosexuels au Liban ; ses spectacles soulèvent les problèmes de tolé-
rance et de mépris du corps lorsqu’il assume une sexualité différente. 
       Dans les extraits que choisit Jocelyne Saab, on voit le danseur 
se déhancher suivant la gestuelle traditionnelle de la danse orientale, vêtu 
d’un tissu rouge sang qui s’agite au rythme de la musique et des insultes 
proférées par une voix féminine. Ce retour aux racines de la culture 
orientale se double d’une conception très contemporaine de la danse, qui 
a pour objectif d’exorciser cette violence à laquelle le danseur est 
constamment confronté ; il comprime son corps dans un linge, les jambes 
et les bras apparaissant comme mutilés, attaqués. Il évoque lui-même cet 
usage dans la danse d’un corps abîmé :  

Avant tout j’aimerais parler de ce corps mutilé que j’utilise ; ce 
n’est pas par un besoin esthétique que je le fais mais plutôt parce 
que finalement, quels corps, dans cette société où l’on n’arrête pas 
de vivre des guerres, quels corps peuvent danser, quels corps ont 
le droit de danser finalement.271  

  Lui s’accorde ce plaisir, celui de s’exprimer par le 
mouvement, quel que soit ce qu’on lui a laissé de son corps ; c’est le mo-
yen qu’il a trouvé pour s’affirmer et exister tel qu’il est aux yeux de tous. 

 Ce droit de danser, Dunia le prend elle aussi, dans une société 

où cette culture est pourtant méprisée. Jeune, en quête d’identité, elle 

adopte la danse comme une expression artistique qui lui permet d’élever 

son corps au-dessus de lui-même, loin des turpitudes de sa vie 

quotidienne. Elle appréhende en effet le mouvement dansé comme une 

expérience spirituelle. Au cours du film, les séquences consacrées aux 

leçons de danse rythment l’évolution de Dunia vers sa liberté intérieure. 

La souplesse de sa gestuelle gagne peu à peu en précision ; cependant, les 

leçons du maître n’interviennent jamais dans le geste de celui-ci, ce qui 

conduirait à penser que le chemin trouvé par Dunia est pleinement issu 

d’une recherche intérieure dont elle trouve les clés en son sein même. 

                                                                 
271 Alexandre Paulikevitch, interrogé par Jocelyne Saab pour Café du genre V. 
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   Malgré l’entraînement strict auquel elle est soumise, elle se 

livre avec spontanéité aux plaisirs sensuels de la danse. Cette recherche, 

se muant progressivement en maîtrise, d’une certaine lasciveté est 

d’abord une quête qu’elle mène seule. La première étape significative est 

marquée par l’achat d’un grand miroir, devant lequel elle va pouvoir 

danser, et découvrir ce dont est capable son corps. Peu à peu, elle prend 

confiance en elle et affirme ses gestes, se détachant de plus en plus des 

considérations singulières de la vie pour atteindre une profonde 

sensibilité. Son plaisir, elle cherche par la suite à le partager ; l’émotion 

provoquée par la danse appelle à tout instant le contact de l’autre. Au 

terme de ce chemin, Dunia trouvera l’extase, extase qui, la libérant, lui 

permettra dans le même mouvement de libérer sa parole et de sentir au 

plus profond d’elle-même la poésie qu’elle déclame. 

   Avec les figures de jeunes filles, Jocelyne Saab semble tra-

vailler avec rigueur et attention cette notion de maîtrise du mouvement 

comme affirmation du soi. En effet, dans Une vie suspendue déjà, on voit 

la jeune Samar, danser seule devant un miroir dans une chambre de la 

maison détruite de Karim ; cette découverte de son corps, apparaît com-

me le symbole de son passage à l’âge adulte et de la découverte de soi 

qu’impose la puberté. Grandissant et affirmant son corps, son identité, 

elle affirme aussi sa liberté, au grand dam de sa famille qui s’inquiète 

pour sa réputation. Le documentaire de Jocelyne Saab consacré aux 

danseuses orientales tourné en Égypte, Les Almées, s’ouvre sur l’image 

d’une jeune fille qui, avec l’aide d’une adulte puis seule elle aussi devant 

un miroir, apprend à danser. Cette enfant tend à cristalliser tant la 

tradition qui perdure de génération en génération, que l’accès potentiel à 

une liberté que l’on n’accorde pas à tous. Elle doit d’ailleurs avoir 

sensiblement le même âge que la jeune fille de la femme taxi, que sa 

grand-mère arrache au marché sur les tables duquel elle dansait pour 

accélérer la vente des vêtements du stand de ses jeunes amis. 
Les Almées, danseuses orientales est un documentaire réalisé 

en 1989 pour la télévision. Il retrace l’histoire des danseuses orientales 
depuis les années 1940 : Samia Gamal, Tahia Carioca, Naaima Aakef. Le 
document comporte de nombreuses archives de ces grandes danseuses du 
passé. Interrogeant Naguib Mahfouz, elle nous livre de la danse orientale 
cette définition :  

Peut-être n’y a-t-il pas dans la danse un art complexe. Peut-être ne 
s’adresse-t-il qu’aux sens, aux plaisirs faciles. C’est aussi la séduc-
tion. C’est cela la danse orientale. Surtout si on la compare aux 
ballets classiques, à la danse moderne qu’on enseigne dans les 
écoles, qui sont des danses expressionnistes. La danse orientale, 
c’est la danse du temps libre, du plaisir et du bien-être. Mais il y a 
une réelle évolution : les gestes de la danse orientale étaient 
limités, et limiter les mouvements c’était la chair. Être gras c’était  
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à la mode. Et la danseuse exploitait les frémissements de sa chair 
beaucoup plus que les mouvements de son corps.272 

Et c’est cette chair que filme Jocelyne Saab lorsqu’elle cadre 
les hanches de « Dina, reine du Caire ». De haut en bas, la jeune femme 
frémit, tourne, les bracelets ruisselants ; devant une salle ou le public de la 
rue, ces femmes dansent, les mains souples et les hanches lascives.    

Dans les images d’archives que Jocelyne Saab a choisies, les 
danseuses virevoltent en noir et blanc, l’image abîmée créant parfois un 
halo autour de leur corps ; il vient souligner avec plus d’intensité encore 
chacun de leurs mouvements. Jocelyne Saab filme dans tous les lieux de 
vie. Dans les salles de spectacle, mais aussi dans la rue, dans les cafés, 
dans les maisons. Partout, les femmes dansent, quelles que soient leurs 
formes, quel que soit leur âge ; dans une très belle séquence se déroulant 
probablement durant un cours de danse, les femmes se succèdent devant 
la caméra. Ce sont elles les Almées, danseuses populaires choisies pour 
danser dans les hôtels, pour des réceptions, ou, pour les plus chanceuses 
d’entre elles, dans le Grand Palace du Caire. La liberté qu’elles affichent, 
ainsi que l’individuation de la danse, dont toutes font montre, marquent 
ce pouvoir particulier que confère la danse à ces femmes : une liberté 
corporelle qui fascine encore les hommes qui les regardent, comme elle 
avait fait tourner la tête de Maxime Du Camp.  

   Ce ballet des grandes danseuses se déploie tout au long du film, 
alliant images d’archives et tournages de Jocelyne Saab, articulant dans 
un mélange singulier les différentes générations d’interprètes. Celle-ci 
intervient même dans un cours de danse à Paris où l’on suit un groupe de 
femmes et quelques hommes, cadrés sur leur chute de rein, leurs pieds ou 
leurs mains. La séquence finale travaille encore plus avant ce 
morcellement du corps auquel invite la danse : au fil du générique se 
succèdent les images de différentes parties du corps dansant de Nadia 
Gamal, filmée à Beyrouth pour le documentaire : ses pieds, ses hanches, 
son torse, ses mains. Chaque geste appelle, requiert et mérite toute 
l’attention du spectateur.  

 Ce film est un véritable hommage à la culture arabe, et aux 
femmes qui ont perpétué une tradition qui les rend libres, au sein d’un 
monde qui toujours les opprime. Toutefois, il est aussi un hommage 
beaucoup plus personnel à une danseuse qui souffre, Nadia Gamal, 
laquelle apparaît après le générique, dansant sur un rocher ; atteinte du 
cancer, cette danseuse va mourir. Cette danse intervient alors comme le 
chant du cygne d’une grande dame porteuse de ce riche héritage dont 
Jocelyne Saab déplore le peu de considération, ou du moins la réputation 
entachée, dont elle souffre aujourd’hui. 

La danse repose sur et fait intervenir des relations complexes  
 

                                                                 
 272 Naguib Mahfouz, prix Nobel de littérature 1988, interrogé par Jocelyne Saab dans 

Les Almées, danseuses orientales. 
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entre l’espace, le temps et le corps. Cette relation sensuelle à l’espace, 
cette suspension du temps et l’expression corporelle se lient dans un 
mouvement spirituel si large que ce dernier a pu amener Homère à dire de 
la danse qu’elle se situe « entre la ville et le labyrinthe » ; le danseur 
circule entre la ville, régie par des règles de vivre-ensemble, et le 
labyrinthe qui s’y oppose, dont les méandres appellent à la perte. « À 
l’image du héros guidé par le fil d’Ariane, le danseur sort du territoire 
piégé en libérateur et en dépositaire de connaissances neuves »273. Qu’il 
s’agisse de Dunia ou, plus explicitement encore, de Khouloud dans 
What’s Going On ?, les danseuses de Jocelyne Saab sont en effet 
dépositaires d’un regard sur le monde, d’une explication de l’espace et du 
temps dans lesquels elles évoluent. « La danse structure le monde et 
l’expérience humaine »274 en ce qu’elle donne corps à l’affect et 
matière à l’espace ; elle transforme le monde en lui donnant vie, à la 
manière de Khouloud qui parvient à rendre à Beyrouth ses racines en dan-
sant sur le bitume d’un parking désert avec une présence époustouflante 
dans son éclat. Au sein du vide dans lequel est plongé Beyrouth, la danse 
surgit comme structure du monde, autour de laquelle vont graviter les 
éléments qui recherchent la vie. Pour Dunia aussi, la danse est ce substitut 
qui va lui permettre d’atteindre l’essence de la vie ; elle comble le man-
que que matérialisent la perte de sa mère, la méconnaissance de son 
corps, son incapacité au plaisir. Dans l’espace de l’image, l’énergie de la 
danse qui émane du geste chorégraphique explique le monde et lui donne 
un sens. 

    Dans son cinéma comme dans ses photographies, Jocelyne 
Saab use du langage du corps pour exprimer ses émotions, son enga-
gement, son espoir. À travers les corps oppressés, elle dénonce la 
situation qui fait du monde qu’elle habite un espace en guerre, mais 
exprime une possible prise de liberté à travers le corps qui s’affirme. 
L’entité corporelle apparaît donc comme un médium vers une liberté 
possible, individualisante et porteuse de vie. Qu’il s’exprime natu-
rellement ou avec les moyens de l’art, le corps parle et propose du monde 
une vision qui dépasse les limites imposées chaque jour par le monde et 
ses contingences. 

                                                                 
273 Françoise Gründ, article « Danse » in. Dictionnaire du Corps, op. cit., p. 277. 

 274 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, op. cit. p. 294.  
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Le cadre de la caméra comme n’importe quel cadre qui 

délimite un espace scénique, semble désigner spontanément la situation 

comme un objet de représentation à interpréter. En fait, il résulte d’un 

topos : autrement dit, de la distance tenue entre filmant et filmé ; de 

l’endroit – de la place physique – où se trouve la caméra pendant que 

« ça filme ». […] La prise de vue traduit avant tout l’attention ou 

l’inattention du regard, elle rend compte, tout d’abord, de l’intérêt ou de 

l’indifférence que nous portons à telle ou telle circonstance. « Savoir 

filmer » n’implique pas de maîtriser une quelconque grammaire 

cinématographique mais de savoir être là, au sens d’établir et de 

maintenir une relation sociale avec les personnes filmées, de construire 

une relation de face-à-face avec ceux que l’on filme.275  
Christian Lallier 

 
 
 
 
 

 

La guerre transforme l’appréhension de l’espace et du temps. 
L’expérience de Jocelyne Saab illustre bien le fait que filmer en temps de 
guerre pose à la fois les questions de l’urgence, du faire voir, du trauma ; 
comment montrer, que montrer ? En ce qu’ils appartiennent à un cinéma 
de témoignage, et en tant que description par l’image du fait historique et 
expressions d’une analyse politique visuelle aiguë dans des espaces en 
crise, tous ses films soulèvent des problématiques importantes autour de 
la question identitaire et du rapport de l’homme à l’espace, lorsqu’il est 
confronté à un monde fragmenté, éclaté, qu’il s’agisse d’une confron-
tation matérielle, politique, ou les deux à la fois.  

La relation que la réalisatrice entretient avec son pays conduit à 
questionner les forces émotionnelles qui traversent l’espace représenté, 
donc à s’attarder plus amplement sur les films libanais de sa filmographie. 
Cependant, il est assez aisé de constater que son rapport amoureux au 
Caire suscite dans ses films sur l’Égypte un sentiment similaire de pro-
ximité, sentiment qui permet à la cinéaste de dresser un bilan critique à la 
fois engagé et empreint d’une dimension d’hommage rendu à ces villes, 
Beyrouth et le Caire, qui l’habitent profondément. 

Avant les autres, Beyrouth ; Beyrouth, sa ville. Le regard que 
Jocelyne Saab porte sur l’espace de la ville qui l’a vue grandir dépasse, 
par les lignes de forces émotionnelles qui traversent ses films, cette inac-
cessibilité du désastre, et au-delà, l’inaccessibilité de la vie qui demeure 
au cœur de ce désastre. En effet, si nous savons par l’évidence documen-
taire que le désastre est réel, la virtualité de l’image a cette qualité propre  

                                                                 
275 Lallier, Christian, Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, 

2009. 
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de se dérober toujours à nous, particulièrement dans le cas d’images dont 
l’horreur, pour celui qui ne l’a pas vécue, paraît inconcevable, au-delà de 
toute raison.  

Les personnes qu’elle filme, elle ne les filme pas comme objets 
d’une guerre ou d’une situation, mais comme sujets à la fois libres et 
contraints. C’est à eux qu’elle s’intéresse lorsqu’elle filme l’espace, et 
l’interaction que l’homme entretient avec le lieu est une thématique forte et 
importante de son cinéma et de son art.  

En ce qui touche ces questions de territoire et d’identité, le problè-
me libanais est au cœur de situations que la réalisatrice traite avec empathie, 
victime elle-même de mobilités forcées et ancrée dans d’intenses réflexions 
sur l’être libanais. Souvent contraint par la nécessité à s’exiler d’un bout à 
l’autre du pays, de la ville, quittant les vestiges d’une maison qui n’est plus, 
le Libanais de la guerre se voit de fait déraciné par les combats sanglants qui 
ravagent son pays.  

Ce qui apparaît donc en premier lieu dans les images de Jocelyne 

Saab, ce sont ces destructions qu’elle enregistre à la chaîne, avec un regard 

comme ahuri par l’absurdité d’un désastre qui met en pièces tous les lieux 

qu’elle a aimés. Ce à quoi elle s’attache ensuite, ce sont alors les hommes, 

ceux-là qui vivent, ou plutôt survivent la guerre, ceux qui tentent, au cœur 

des conflits, de s’assurer que la vie continue. Il s’avère de ce fait que les 

films qu’elle réalise, et plus particulièrement ceux tournés pendant la guerre 

civile libanaise, s’intéressent à la relation de l’homme et du monde, de 

l’identité du premier dans l’espace du deuxième, interrogeant ainsi les con-

ditions de possibilité d’être en temps de guerre ou de misère. 

 

L’Orient comme théâtre du drame 

Une cartographie traumatique : les trilogies poétiques sur Beyrouth. 

   Des films libanais de Jocelyne Saab peuvent être distinguées deux 
séries de trois films sur Beyrouth qui interrogent la guerre et l’espace de la 
ville : dans un premier temps, une trilogie documentaire, qui réunit Beyrouth, 
jamais plus, Lettre de Beyrouth, Beyrouth, ma ville, et dans un deuxième 
temps, une trilogie de fictions, qui rassemble Une vie suspendue, Il était une 
fois Beyrouth et What’s Going On ?. Ces six films sont tous très personnels, 
et dépeignent la ville avec une émotion vivace que le spectateur reçoit avec 
une violence qui témoigne de l’expérience vécue sur place et du traumatisme 
qui y est lié. En effet, le premier d’entre eux témoigne déjà de la 
transformation du regard inquiet que porte la cinéaste sur son pays en un 
regard effaré et chargé de questions face au désastre qui ruine ce qu’elle 
considère comme son « jardin d’enfance ».  

Par ailleurs, les événements de 2005 et la destruction par l’avia-

tion israélienne de l’aéroport et des ponts de Beyrouth notamment ont pro-

voqué chez Jocelyne Saab un retour à la douleur de la guerre. Voir son pays  
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une deuxième fois détruit sous ses yeux avait quelque chose d’intolérable 

dont elle ne parvenait pas à se dégager. Elle a créé pour l’occasion, afin 

d’exorciser la douleur de cette nouvelle saillie de violence, une immense 

installation de 200 m², où était bâti un grand jardin suspendu. Des ponts 

imposaient au spectateur le chemin à suivre dans l’espace, dans lequel se 

répartissaient vingt-deux écrans projetant des images d’archives de ses 

anciens films sur la guerre, remontées avec des images des nouvelles 

destructions. Intitulée Strange Games and Bridges, cette ins-tallation 

exposée à Singapour en 2007 signe à la fois son entrée dans le monde de 

l’art contemporain, et l’affirmation formelle d’une nouvelle approche du 

témoignage.  
S’agissant de Beyrouth, il apparaît donc que l’espace qu’elle 

donne à voir à partir de 1976 présente ainsi à première vue une véritable 
cartographie traumatique. La rupture que présente Beyrouth, jamais plus 
se révèle à ce titre aussi forte et violente dans la question de la 
représentation de l’espace que dans celle du langage et de la forme 
cinématographique employés. Les images que propose Jocelyne Saab de 
sa ville attestent d’une originalité hors-norme en elle-même manifeste de 
cette expérience traumatique qu’implique le quotidien d’une Beyrouth en 
guerre.  

   Le film s’ouvre sur une série de plans qui laissent voir de 
grands espaces déserts, des routes que plus personne n’emprunte, et qui, 
désormais, ne mènent nulle semble-t-il part ; seuls de hauts murs ou des 
grillages qui fragmentent l’espace de l’image bornent cette spatialité sans 
lieu que l’on appelle Beyrouth. Un chat, animal solitaire s’il en est, 
traverse un plan coupé en deux par une avancée de mur, qui limite encore 
l’espace de l’image. Derrière le commentaire qui s’exclame avec 
amertume que « Beyrouth n’existe plus »276 se déploie ensuite une série 
de plans sur des immeubles détruits, ruines dont les fenêtres éclatées 
apparaissent comme autant de fragments. Ces ouvertures vers le néant, 
qu’Etel Adnan dans le commentaire qualifie de « trous de la haine », 
apparaissent déjà comme un motif fort de cette cartographie traumatique 
dessinée par la cinéaste. Le premier quartier dans lequel elle s’attarde 
dans Beyrouth, jamais plus, est désigné comme « le cœur de la ville » 
avant-guerre, le quartier à partir duquel la ville a poussé ; ce que nous 
montrent ses images en premier lieu, c’est que ce cœur, apparemment, ne 
bat plus. Un enfant passe ; les combattants, oisifs durant les premières 
heures du jour, s’abandonnent sur des fauteuils dans l’attente du combat à 
venir. Le regard, sans cesse, se heurte alternativement aux vestiges de ce 
qui faisait le faste du Liban d’avant-guerre, et à des cubes de béton armé, 
qui « ailleurs eussent été des structures modernes », mais qui sont ici 
« des blockhaus, qui bouchent le terrain, à l’image de l’horizon politique 
lui aussi bouché ». Le caractère fantomatique de ces espaces est renforcé 

                                                                 
276 Cette citation et suivante : Etel Adnan, commentaire de Beyrouth, jamais plus. 
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par la mise en parallèle d’images d’archives des souks qui, avant la guerre 
envahissaient les mêmes rues et faisaient la vie de la ville. Le lieu va se 
remplir miraculeusement par les jeux du montage. Le recours aux archives 
souligne l’obstination de Jocelyne Saab à vouloir témoigner de l’avant et de 
l’après ; avec, en filigrane, l’idée sous-jacente que le visible, dans cet espace, 
ne peut ni contenir, ni représenter l’histoire dont il est la trace. Dans un autre 
quartier, les ruines du café Hajj Daoud en bord de mer manifeste cette 
difficulté à accepter la désertion de ces lieux qu’elle a aimés. Derrière 
l’image, le bruit des tirs enferme le spectateur avec les Beyrouthins dans un 
espace hostile et angoissant. Des objets détruits, éjectés par les explosions 
hors des appartements et des maisons, traînent au service des jeux des 
enfants comme autant de traces d’une vie et d’une ville à jamais modifiées. 

De ces images inédites de la destruction surgit un immense sen-
timent d’impuissance. La force inhérente à ces plans, à ce premier film sur le 
sujet, est à mettre sur le compte de cette impression écrasante d’un 
effondrement irrémédiable, que seule l’image semble avoir le pouvoir de 
restaurer, en témoignant. Comme un adieu à l’innocence, comme la mise à 
nue d’une plaie ouverte, Beyrouth, jamais plus tire sa force de cette énergie 
déployée à filmer cet espace qui disparaît pour mieux se souvenir de la 
mémoire du passé.  

 La destruction de la maison de Jocelyne Saab en 1982 fait re-
monter encore plus loin ses souvenirs et invoque la production du même type 
d’images. Le film s’ouvre sur des images de ces ruines, les ruines de sa 
maison d’enfance, et suggère dès le début du reportage, la disparition de 
l’espace symbolique de sécurité et d’insouciance qu’elle pouvait symboliser. 
Parcourant les quartiers, interrogeant les populations délocalisées, c’est la 
disparition d’autres foyers qu’elle interroge alors, allégorisant Beyrouth elle-
même comme une grande maison dont il ne reste plus rien si ce n’est 
quelques poutres, que soutiennent difficilement quelques résistants qui n’ont 
pas perdu espoir.  

 À partir de ce moment, lorsque tout s’efface et se consume, il 
n’est plus possible de parler de ce qui se passe. La logique des espaces est 
enfouie sous une absurdité qui dépasse la possibilité du témoignage. Il 
semble désormais impossible à Jocelyne Saab de représenter la réalité, la 
simple réalité qui explose sous ses yeux ; lorsqu’elle essaie de le faire, elle ne 
peut dresser qu’un bref et indiscutable bilan chiffré, Les Libanais, otages de 
leur ville, qui liste les résultats désastreux du siège de Beyrouth et de 
l’occupation israélienne. Les territoires sont désertés par les uns, occupés par 
les autres, laissés au triste sort des bombes et des pillages successifs. Il fallut 
des mois à la cinéaste pour rendre public Beyrouth, ma ville, dans lequel elle 
s’est donnée toute entière ; mais Beyrouth, ma ville n’est dans le fond qu’une 
série d’interrogations restées sans réponse sur le pourquoi et le devenir des 
choses. Devant ce réel devenu muet ou trop assourdissant, la seule solution 
semble d’invoquer l’imagination.  
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 C’est dans ce mouvement vital de création et comme pour 
échapper à l’impuissance que la cinéaste réalise là son premier film de 
fiction, Une vie suspendue, tourné au cœur de la guerre en 1985 afin de 
continuer à témoigner de cette horreur que la seule description 
documentaire ne savait plus rendre. En suivant les déambulations de 
Samar, jeune adolescente éprise du rêve de l’amour « exilée » de son 
quartier du sud vers ce non-lieu où la guerre est partout présente, Jocelyne 
Saab nous donne à voir un monde où tout espace n’est que vestige, sans 
passé ni avenir. Le père de la protagoniste récupère des tuiles parmi les 
ruines pour les remettre en état ; il se dit « bâtisseur » et tente déses-
pérément, dans un éclat de folie, de nier la vanité de son exercice. Le 
spectateur comme la famille qui entoure cet homme est ici témoin de 
l’écrasement de la raison par l’absurde de la guerre, en regard duquel le 
sens de l’histoire et le visible du trauma se trouvent en défaut. L’absurdité 
s’échappant du lieu, d’une forme actuelle de l’espace qui la recueille, 
l’informe de cette poétique de la folie la retrouve représentée, permettant 
de témoigner de la ruine et du chaos du désastre envahissant. De longs 
panoramiques sur les bâtiments effondrés, sur les arbres mutilés ou 
brûlés, sur les jetées abandonnées rendent plus pathétique encore le brutal 
besoin de reconnaissance de ce vieil homme, dont le seul rêve est doré-
navant de pouvoir pêcher tranquillement de beaux poissons rougeoyant de 
santé ; la guerre a même endommagé l’espace de la mer. 
    C’est une véritable cartographie traumatique que Jocelyne Saab 
dresse dans ses films sur Beyrouth. Traumatique, parce qu’elle atteint Jo-
celyne Saab directement, personnellement ; ce qu’elle perçoit dans cette 
guerre, et ses images le traduisent sans artifice et avec un naturel poi-
gnant, c’est la disparition d’un monde, de son monde. Cartographie 
traumatique, donc, dans la mesure où en 2013 encore, quarante ans plus 
tard, c’est l’évocation de son jardin d’enfance qu’elle recherche dans cha-
que image qu’elle réalise.277  

« La guerre fragmente tout, fissure »278. Dans sa maison, avec 
son jardin d’enfance, Jocelyne Saab admet n’avoir eu aucune conscience 
de ces fissures, du fait que les frontières, déjà, étaient tracées. C’est bien 
pour retrouver cette insouciance, et pointer du doigt l’horreur des réalités, 
qu’elle travaille depuis 1975 sur ce jardin d’enfance, sur le souvenir de ce 
monde arabe qui disparaît. Devant l’impact psychologique que la guerre a 
eu sur la cinéaste et, corrélativement, sur ses images, il est aisé 
d’imaginer la violence dramatique qu’a pu provoquer la résurgence des 
conflits en 2006. Les nouvelles destructions  par les Israéliens des ponts

                                                                 
 277 Dans l’entretien que nous avons eu avec la réalisatrice en décembre 2013, celle-ci 

explique clairement : « Ce jardin d’enfance, c’était notre grande maison, dans laquelle 

nous vivions en toute insouciance, loin des réalités de la vie. Beyrouth, d’ailleurs, à 

l’époque, était pleine de jardins, qui ont tous été détruits, par la guerre, puis par les 

grandes entreprises de reconstruction. Depuis la guerre, depuis que ma maison a brûlé 

en 1982, j’ai envie de filmer lorsque je ressens l’écho de ce jardin. » Voir annexes. 

 278 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes.  
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et des infrastructures de Beyrouth font remonter à la surface les horreurs pas-

sées. À nouveau, ce sentiment d’impuissance point ; tout est perdu ; que faire 

alors, comment surmonter un tel retour des choses ? Comme en témoignent 

de nombreuses productions artistiques et cinématographiques nées de ces 

événements (citons par exemple les œuvres de Mohammad Soueid, Civil 

War (2002) ; Lina Saneh et Rabih Mroué, Coming Sir, We’ll Wait For You 

Outside (1998), Lina Saneh, I Had A Dream, Mom (2006), Ghassan Salhab, 

Terra Incognita (2002)…), les images de la guerre civile tournent en boucle 

dans la tête de ceux qui l’ont vécu, comme inscrites irrémédiablement sur 

leurs rétines. Jocelyne Saab elle-même en témoigne : il est dur, trop dur de 

vivre deux guerres en si peu de temps, dans le même espace. De nouveau, 

l’art paraît être la seule réponse possible pour vaincre l’impuissance et le 

désespoir. 
   Avec Strange Games and Bridges, Jocelyne Saab fait état de ce 

monde complètement bouleversé par les conflits. Les ponts effondrés, 
détruits par les bombes israéliennes, le bruit assourdissant qui accompagne la 
déambulation du spectateur au sein de cette installation mix-media rap-
pellent à chacun que la guerre sépare les hommes et brouille les souvenirs. 
Les vingt-deux écrans qui se succèdent diffusent en boucle des extraits 
choisis de cette guerre si meurtrière, remontés et travaillés avec de nouveaux 
bruitages. Quelques images des Enfants de la guerre ont été réutilisées, 
accélérées, bouclées, de manière à accentuer la violence des enfants qui se 
battent. Les miliciens qui le matin se reposent en pivotant sur leur chaise 
deviennent entre les mains de Jocelyne Saab de petites danseuses qui 
tournent, inlassablement remontées, et se déroulant sur une mélodie de boîte 
à musique. Quant aux rues de Beyrouth, elles apparaissent aussi, vides, 
dangereuses puisque toujours surveillées par des hommes en armes ou des 
chars militaires, dans un montage d’images qui rend compte en la soulignant 
de la tension inhérente au lieu et aux événements. De ce devoir de mémoire 
dont se charge Jocelyne Saab se transmet la possibilité d’un témoignage 
jusqu’alors inédit : plongé au sein des destructions, au cœur de cette 
cartographie traumatique qu’elle a choisi de redessiner, le spectateur ressent 
le temps de sa visite ce que pouvait ressentir le citadin qui, chaque jour, 
risquait sa vie dans la guerre. 
 

Entrer en relation avec l’espace fragmenté 
 

Le cameraman pénètre en profondeur dans la trame du donné… 
L’image du peintre est globale, celle du cameraman se morcelle en un grand 

nombre de parties dont chacune obéit à ses lois propres.279  
Walter Benjamin 

 

                                                                 
279 Benjamin, Walter, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 1935. 
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Cette œuvre sur Beyrouth est riche et précieuse dans son témoignage 
et son rendu touchant et authentique du caractère traumatique de la guerre, 
qui fragmente tout. Grâce aux réponses formelles qu’elle propose, Jocelyne 
Saab semble avoir su parer cette difficulté – intrinsèque à l’émotion suscitée 
par l’événement – de parler d’un espace qui disparaît sous nos yeux. 

C’est donc précisément parce que le témoignage qu’offre Jocelyne 
Saab dans ses films quitte la « représentation » pour la « figure » d’un espace 
en voie d’anéantissement, qu’elle a su avec finesse restaurer la visibilité de 
l’événement et de l’espace parcouru. À travers un texte et une image des plus 
poétiques, la réalisatrice offre une métaphore de l’espace politique et du 
morcellement qui caractérise, dans tous les domaines, la guerre civile de 
1975-1990. Comme pour répondre à Blanchot, pour qui « la ‘fausse’ unité, le 
simulacre d’unité la compromettent mieux que sa mise en cause directe qui 
au reste n’est pas possible »280, et illustrer l’idée que « le fragmentaire, plus 
que l’instabilité (la non-fixation), promet le désarroi, le désarrangement »281, 
Jocelyne Saab révèle à travers ses plans de ruines la fragmentation du pays et 
fait le constat d’un espace-temps hétérogène. C’est ce dont témoignent 
explicitement les images de la ligne de démarcation, d’immeubles détruits et 
de rues coupées par des tas de sable qui ponctuent Une vie suspendue. C’est 
dans toute son ampleur le sujet même de Lettre de Beyrouth, dans lequel 
Jocelyne Saab remet en fonctionnement un bus dans une ville qui n’en voyait 
plus circuler, pour traverser la capitale d’Est en Ouest malgré la séparation.  

Traversant les espaces dont les frontières se tracent à l’intérieur 

même d’une ville dont on a perdu l’unité, elle décide même de sortir de 

Beyrouth, et descend au Sud, pour constater avec amertume qu’elle n’a plus 

de pays. Fragmentation spatiale liée à la fragmentation politique : les causes 

et effets des événements qui bouleversent le pays transparaissent dans la 

démultiplication d’ensembles d’espaces disjoints et déconnectés à travers 

lesquels circulent – s’ils le peuvent – ses personnages, qu’il s’agisse des 

enfants et les combattants dans Beyrouth, jamais plus, de la jeune Samar 

dans Une vie suspendue ou bien d’elle-même et des passagers de son bus 

dans Lettre de Beyrouth. Mais, plus qu’une représentation, l’image de 

Jocelyne Saab figure la fragmentation : à travers les vitres brisées des im-

meubles détruits qui nous happent vers l’incertain, les vestiges morcelés des 

architectures effondrées, ou encore dans ce plan magnifique de Beyrouth, 
jamais plus où quelques rayons de soleil se reflètent dans le verre brisé 

recouvrant le sol comme un dangereux tapis. Toutes ces images qui, loin 

d’être simplement descriptives ou informatives, prennent la mesure des 

violences passées et à venir, soulignent la limite mouvante du visible, seule 

image capable de mesurer l’absence de sens devant laquelle nous place la 

guerre. 

  

                                                                 
 280 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 8. 

281 Ibid., p. 17. 
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Les corps eux-mêmes sont morcelés et semblent distribués dans 

des espaces différents, au sens propre – à l’image des mannequins désarticu-

lés et des bras et jambes de cadavres pourrissant – comme au sens figuré – 

par le cadrage des pieds, des mains, des visages dans Une vie suspendue. On 

suit par exemple les pas précautionneux de Samar qui pour la première fois 

pénètre par effraction dans la maison de Karim parcourant l’espace avec 

parcimonie ; on voit ensuite sa main feuilleter un album de cartes postales 

sur Beyrouth, se saisir de la montre, puis à nouveau ses pieds, hésiter sur les 

escaliers en pierre qui permettent de quitter la maison. Ce morcellement sem-

ble saturer tout le film par la suite : ce sont les pieds de Samar et de son amie 

qu’on suit ensuite, déambulant harmonieusement sur les marches de ce stade 

détruit ; la main de Karim, qui se fait examiner ses lignes, apparaît aussi, plus 

loin, détachée du reste de son corps. Mis en relation avec l’espace détruit, le 

choix de ces cadrages resserrés sur ces éléments corporels, lourds de signi-

fications, que sont les mains (qui permettent d’appréhender le monde), les 

pieds (qui permettent de parcourir l’espace) et les visages (dont le regard per-

met lui aussi de parcourir l’espace) permettent de saisir l’espace de la fiction 

dans l’espace de la réalité, et de nous rapprocher, en tant que spectateurs, des 

personnages évoluant dans cet espace en guerre. Comme le dit Deleuze282 à 

propos des morceaux d’espace déconnectés qui traversent les films de 

Bresson, le raccord des plans rapproche l’œil du cinéaste de celui du peintre, 

qui unit sur la surface de sa toile le monde observé par morceaux. De cette 

façon, Jocelyne Saab nous livre non pas une vision partielle de l’espace mais 

bien les différentes parts d’un ensemble hétérogène où le sens de l’histoire 

s’éteint, même si elle cherche toutefois à donner une cohérence. Dans le 

défilement de l’image sur l’écran, l’espace reste suspendu à son incom-

plétude : c’est bien cette poétique du morcellement qui permet de saisir toute 

la force de cette cartographie de la guerre. La cinéaste semble ainsi répondre 

au pari de Bachelard, pour qui « le poète ne me confère pas le passé de son 

image et cependant son image prend tout de suite racine en moi. La 

communicabilité d’une image singulière est un fait de grande signification 

ontologique »283. 
   Par cette exposition d’un espace hétérogène à travers des images 

fragmentées, Jocelyne Saab illustre l’idée défendue par Hélène Raymond 
selon laquelle « l’hétérogénéité du temps historique rend discontinu l’espace-
temps cinématographique qui cherche à le traduire »284 dans la mesure où 
tout, dans les films qu’elle consacre à la guerre, fait état d’un temps 
suspendu. Filmer le vestige, en soi, c’est faire état non pas d’une image 
archaïque, mais d’une suspension du présent à l’actualité du passé, qui 
s’inscrit dans la forme de la ruine et la figure du désastre. Comme l’écrit 

                                                                 
 282 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », op. cit. 

 283 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit. p. 8. 

 284 Hélène Raymond, Poétique du témoignage, op. cit., p. 109. 
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d’ailleurs Blanchot, « le désastre ruine tout en laissant en l’état. Nous 

sommes au bord du désastre sans que nous puissions le situer dans l’avenir : 

il est plutôt toujours déjà passé, et pourtant nous sommes au bord ou sous la 

menace »285. On peut parler de temps suspendu quand l’activité la plus com-

mune perd de sa normalité ; dans Beyrouth, jamais plus, alors que l’opé-

rateur, accompagné de la voix off, traverse les espaces quasi-déserts des rues, 

on entend commenter : « les gestes de la vie normale sont lents à mourir ». 

Tout est suspendu dans l’espace de la guerre ; le temps se perd mais ne se re-

trouve pas. À plusieurs reprises, le commentaire d’Etel Adnan insiste sur ce 

principe : « la guerre impose son rythme ». Les passants ralentis dans leurs 

déplacements, les allées et venues des chars ou des combattants dans les rues 

témoignent de ce nouveau rythme imposé par le danger et la destruction. 

Cette impression de temps hors du temps culmine dans l’image surréaliste, 

digne de Magritte, de ce fauteuil, vide, abandonné au roulis des vagues.  

   De la même façon, dans Lettre de Beyrouth, alors que les gens 

s’agglutinent pour suivre la course des chevaux, Jocelyne Saab s’exclame 

avec les mots d’Etel Adnan que « les chevaux courent plus vite que l’his-

toire » ; traversant le temps avec le terrain, ils deviennent l’étalon pour 

mesurer l’espace et le temps de la guerre. 
         Ces images de courses, de gradins bondés, de foule enjouée ont été 
reprises dans Beyrouth ma ville, où elles précédent les images récentes de 
l’hippodrome dévasté, conservant l’écho lointain des foules hurlantes. 
L’utilisation des archives d’anciens documentaires revêt un poids particulier 
dans Beyrouth, ma ville ; elle renforce cette impression insupportable de 
« suspension du temps », dont Roger Assaf fait état à plusieurs reprises dans 
son commentaire. D’un documentaire à l’autre, les images elles-mêmes 
dépérissent, ce qu’on voyait alors ne peut plus être vu, seul le souvenir reste, 
s’il n’est pas déchiré par la violence de l’image présente. La perception de 
l’espace, corrélative à celle du temps, s’en trouve modifiée, altérée ; le travail 
que Jocelyne Saab réalise sur la projection des images dans son installation 
Strange Games and Bridges rejoint encore cette impression d’irréalité dans 
le réel. Sur les vingt-deux écrans qui composent l’installation sont diffusées 
des archives, des rushes de ses anciens documentaires, ceux qui témoignaient 
de la première guerre qui a détruit Beyrouth. Mises en parallèle avec des 
images plus récentes, celles de la guerre de 2006, ces archives, dont elle a 
étiré ou accéléré la vitesse de diffusion, amènent le spectateur à transformer, 
lui aussi, sa perception du temps. Devant ces images, l’impression de 
suspension le submerge, la guerre semble à la fois sans fin et ses destructions 
immédiates. Le caractère irrémédiable des gestes apparaît là, et gagne en 
force dans la répétition successive de chacune des vidéos. L’installation 
Strange Games and Bridges, malgré ou plutôt par la restitution qu’elle 
propose d’un espace, donne en acte et en image l’anéantissement d’un 
monde, qui semble par ailleurs répondre à la théorie nietzschéenne de l’éter-

                                                                 
 285 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 7. 
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nel retour286. Le destin tragique de Beyrouth semble celui des destructions 
successives – avant les guerres, ce sont sept tremblements de terre qui ont en-
dommagé cet espace, dont les hommes ont arraché à la nature le droit à la 
destruction. Comment retrouver sa place dans un espace où la mémoire s’est 
perdue ?  

Même dans un régime de fiction, la possibilité d’être et d’exister 

semble évanouie dans cet espace-temps indéfini et indéfinissable. C’est 

probablement Une vie suspendue qui atteste avec le plus de poids de ce 

temps arrêté de la guerre. Le symbole le plus fort de cette suspension réside 

dans la montre arrêtée que Samar vole à Karim. Toute leur histoire se 

déroule sous l’égide du temps de la guerre, sans laquelle, souligne-t-elle, ils 

ne se seraient jamais rencontrés. Son père, lui aussi, ne peut s’empêcher de 

murmurer, désabusé : « Le temps s’est arrêté. La nuit c’est le jour, et le jour 

c’est la nuit. Le temps est mort ». Inachevable, le désastre est toujours au 

présent. 

 
 
Ville cimetière et lieu de vie 
 

L’espace filmique et géographique précaire et traumatique qui 
apparaît en premier lieu dans beaucoup de films de Jocelyne Saab n’est 
cependant pas le seul mis en scène. Il est mis en correspondance avec un 
autre type d’espace, un espace de sécurité qui rend possible la vie en temps 
de guerre ou dans un espace de misère. Même en ruine, même précaire, 
l’espace habité est un espace vivant, un espace de respiration qui ne peut 
mourir, même s’il est physiquement en voie de disparition, ou jamais advenu. 
Qu’il s’agisse des camps palestiniens du Liban dans la tourmente, des camps 
nomades des gens du désert du Sahara n’est pas à vendre, du cimetière 
habité d’Égypte, la cité des morts ou de Beyrouth en guerre, tous ces espaces 
marginaux ou en voie de l’être apparaissent à l’écran comme espaces de 
sécurité, en ce qu’ils sont vivants. Les hommes qui les occupent sont là avec 
une mémoire, un passé et un présent qui rendent à chaque parcelle de terre 
occupée son âme.  

Cette dialectique de l’espace transparaît clairement dans cet extrait 

du commentaire de Beyrouth, jamais plus : « On a tout démoli, les êtres et les 

choses. […] Mais rien ne disparaît tout à fait. Les enseignes nous regardent 

comme une tentation dont le pouvoir n’a pas encore disparu. Ils sont les 

jalons du souvenir »287 : tout se passe comme si derrière l’espace du présent 

existait une survivance de l’espace passée, à laquelle se raccrocheraient les 

hommes pour survivre. La renaissance des marchés, une fois par semaine, 

dans Beyrouth, jamais plus marque cette survivance du passé dans le présent, 

avec l’espoir d’un futur à l’image d’un passé rétabli. Ces espaces de sécurité, 

que l’on trouve partout parsemés dans l’espace de la  guerre, font face et
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s’opposent à l’espace de la ruine et de la destruction. Le pillage des vestiges 
des magasins abandonnés et détruits par des enfants devient « un instinct de 
vie, une foi en l’avenir » qui manifeste l’espace du jeu comme un espace de 
sécurité. Plus âgées, mais toujours un peu dans l’enfance, les jeunes 
adolescentes d’Une vie suspendue témoignent de la même confiance en 
l’espace lorsqu’elles se retrouvent toutes deux, dans des lieux complètement 
détruits, pour jouer à la marelle ou parler d’amour. La guerre devient dans 
ces cas précis un décor pour d’autres drames, beaucoup plus quotidiens, aux 
horizons moins bouchés que celui de l’issue des combats. Le fait d’être 
ensemble, également, la réunion et la communauté, le possible dialogue dans 
le silence solitaire des combats, renforce cette impression de sécurité et de 
projection possible dans l’avenir. À ce titre, les soirées entre amis, ou 
l’ambiance des cafés au début de Lettre de Beyrouth indiquent que la vie 
continue et que les petits plaisirs sont toujours les mêmes – même si le 
commentaire de Lettre à Beyrouth souligne que « les gens continuent d’agir 
comme si tout était normal, mais on voit que leur sou-rire a changé ». C’est 
l’image que donne le grand palais délabré que traverse Samar dans Une vie 
suspendue, au sein duquel chacun s’affaire mais dont la caméra ne peut pas 
ne pas montrer les « trous de haines » qui le fragilisent.  

Une vie suspendue témoigne lui-même de cette possibilité de 

reconstruire ensemble un espace propice à la naissance de l’amour et du désir 

au cœur d’un lieu hostile. Dans sa critique du film, Alexandre Najjar appuie 

cette tendresse pour la ville qui guide la caméra de Jocelyne Saab, en 

souvenir d’une paix possible parce qu’elle a existé, paix que les habitants 

discernent au milieu des ruines parce qu’ils en ont la mémoire :  
Des traditions, des habitudes farouchement maintenues, et le soleil, et 

des enfants qui portent un défi magnifique à la vie comme à la mort.
288

  
Ainsi, écrit-il encore, « malgré le désespoir ambiant, il y a pour-

tant des poches de bonheur »289. La guerre implique une relation à l’espace 
totalement nouvelle et différente de l’ordinaire quotidien. Dans la situation 
de Samar, qui est aussi celle de beaucoup d’autres, provoqué par le siège de 
Beyrouth Ouest par les Israéliens en 1982, la guerre impose des migrations, 
c’est-à-dire l’évolution des hommes dans un espace déterminé, sur lequel ils 
doivent se reconstruire pour continuer à vivre. La dialectique s’impose à ce 
titre : il est en effet possible, dans un lieu imposé par des circonstances 
tragiques comme celles-ci, de bâtir un lieu de sécurité, où le bonheur peut 
encore se goûter.  

Dans la perspective d’une telle problématique, la notion de cons-

truction s’avère centrale. Il semble de fait que toutes ces poches de confiance 

qui naissent au cœur de la tourmente, quelles qu’elles soient, sont prises dans 

une dialectique de la sécurité et du danger, du dehors et du dedans. Chacun 

des espaces mis en valeur pour son caractère « normal » ou pacifiant est pré-  
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senté en contrepoint d’un espace mortifié. Dans Beyrouth, jamais plus, le 

fond sonore, qui laisse entendre des tirs incessants, impose une distance 

radicale devant les gestes anodins du quotidien qui pourraient ramener à une 

certaine normalité : les enfants qui jouent, qui circulent en vélo, n’offrent pas 

à voir une situation sereine en raison des tirs qui couvrent leur atmosphère 

joyeuse. À l’image de « ce citoyen qui vole une chaise pour s’asseoir ; mais 

devant quel nouveau désastre », s’exclame le narrateur. Il s’agit presque 

d’une mise au présent perpétuel du désastre qui a touché les cafés de charme 

de Zaytouna, où personne aujourd’hui n’ose enterrer les morts honteux dont 

les corps gisent toujours. Interroger les enfants combattants après des enfants 

qui jouent, des chars qui circulent après des citoyens en promenade relève 

bien de la même logique : l’insécurité et le danger fonctionnent en 

contrepoint de la sécurité qui déborde l’espace de cette dernière. L’extériorité 

s’immisce dans l’intériorité. À l’échelle du film entier, plus particulièrement 

dans Beyrouth, jamais plus, la cinéaste instaure une relation conflictuelle au 

visible dans ce qu’elle enregistre, sa manière de faire de l’image (filmer le 

jeu des enfants à travers un grillage, filmer des combattants lisant des bandes 

dessinées…), mais aussi dans le montage, qui instaure une limite entre 

l’espace détruit et destructeur de la guerre et celui, plus intime, de la vie. 

Dans Beyrouth, ma ville, Roger Assaf déclare en voix off « ce n’est pas 

seulement nous qui voyons les images, ce sont les images qui nous 

regardent », tant l’horreur de ce qui est montré est aussi traumatisante 

qu’absurde. En filmant ainsi cette dialectique tragique entre vie et mort, 

intérieur et extérieur, Jocelyne Saab détruit et recompose à nouveau cette 

non-réciprocité voyant/visible dans laquelle Roland Barthes cherchait une 

possibilité dans la photographie ou le roman d’établir un contact distant avec 

le monde, d’être dans le monde « à l’abri » du monde290. En présentant par 

l’image et le son tous les dangers d’une telle guerre, elle allège encore dans 

la balance le poids d’un bonheur possible dans un tel espace, dont elle 

montre de manière incessante l’incompatibilité. Ces images, qui nous 

regardent, qui nous provoquent, nous jettent dans l’espace du danger. 

Il est fascinant de voir combien les problématiques chères à Jo-
celyne Saab trouvent des échos dans l’ensemble de sa filmographie. Cette 
question précise d’une dialectique de l’espace qui se définit dans la manière 
dont les hommes font communauté dans un espace en crise d’une part, et 
dans la façon dont ils construisent leur espace de sécurité contre un extérieur 
hostile d’autre part, se pose également avec une force particulière dans un 
film comme Égypte, la cité des morts. Si la situation diffère de celle qui 
déchire Beyrouth, Jocelyne Saab emploie pour questionner ce problème 
distinct le même type de régime visuel et sonore.  

                                                                 
290 Roland Barthes, La Chambre claire : notes sur la photographie, Paris, Gallimard, 
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Son sujet, la Cité des morts du Caire, est lui-même un espace 
marginalisé, espace-limite où la question des résidents pose problème. Au 
cœur d’une Égypte en plein essor, ouverte sur la mondialisation et la moder-
nisation de ses infrastructures, Jocelyne Saab tente d’explorer et de justifier 
cet espace si singulier, où se croisent d’étranges personnalités, et d’en capter 
l’aura presque magique qui s’en dégage. Ce cimetière habité par des person-
nages aux allures surréalistes et occupé par plus d’un million de personnes 
apparaît comme le symbole éclatant de cette ville mythique dont elle cherche 
les racines.  

Protégé par de hauts murs colorés, la Cité des Morts du Caire se 
présente comme une véritable ville dans la ville. Des hommes y flânent, 
vaquent à leurs occupations ; au milieu des tombeaux, trois personnages se 
distinguent et dialoguent avec la caméra de Jocelyne Saab : un vieux phi-
losophe à l’histoire extraordinaire, une fillette amusée par la présence de la 
caméra, qui parcourt frénétiquement l’espace avec de grands gestes animés 
de folie, et un grand chanteur aveugle, qui, malgré ses allers-retours en 
prison en raison de son activité jugée licencieuse, continue de chanter pour 
ceux qui « relèvent la tête » dans un monde en plein bouleversement. 
L’atmosphère qui règne dans cet espace singulier relève presque de la 
mythologie ; la sincérité avec laquelle les hommes et les femmes du cime-
tière abordent la vie se révèle en total décalage avec ce qu’il advient du le 
reste de la ville, voire du pays, dont on peut avoir quelque idée grâce aux 
images que Jocelyne Saab filme des foyers égyptiens, ou encore grâce aux 
des entretiens qu’elle mène avec les politiques et les économistes qui réflé-
chissent désormais le pays. Le choix de cet espace est très symbolique ; il 
apparaît déjà comme un vestige d’un temps bientôt révolu, et ainsi, du même 
coup, comme un espace en rupture, attestant de cette dialectique entre deux 
mondes qui se dessine au sein d’un même espace. Aux images du philosophe 
ou du chanteur contestataires répondent les clichés d’une soirée bourgeoise, 
d’un mariage ou d’un dîner réservé aux classes d’un autre monde, monde qui 
participe néanmoins de la même société et de la même Égypte, pays 
demeurant aux yeux de Jocelyne Saab la mère patrie de la culture arabe. 

 
 
« Nomades par obligation » 
 

« Le philosophe, avec le dehors et le dedans, pense l’être et le non-

être »291. À ne plus savoir comment considérer l’espace, à ne plus savoir 

établir de chez-soi, on en perd l’espace de son intimité, son identité. Dans 

cette dialectique du dehors et du dedans, au sein d’un espace comme celui de 

la guerre, il y a pour l’identité un tiraillement difficile à modérer, si l’on 

estime que chercher à être dedans pour échapper au dehors limite l’emprise 

sur le réel. Ne plus savoir où se situer, ne plus savoir où aller ; c’est l’objet de 

la deuxième partie de Lettre de Beyrouth, lorsque Jocelyne Saab filme ces fa- 
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milles destinées à déménager sans cesse, « nomades par obligation », chas-
sées d’un territoire à l’autre, à l’image de la famille de Samar dans Une vie 
suspendue, qui a dû quitter le Sud pour éviter le danger. La deuxième partie 
de Lettre de Beyrouth, une fois le bus rentré, permet de suivre la descente de 
la réalisatrice dans le Sud du Liban. Elle y visite les camps des Palestiniens, 
entièrement rasés par les Israéliens ; eux aussi partagent l’espace de la guer-
re, sur un territoire qui n’est pas le leur, ce qui, « dans le malheur, renforce 
leur identité ». Le Liban, en revanche, semble avoir du mal à se relever ; 
dedans comme dehors, l’occupation de l’espace par les forces étrangères le 
confine davantage au non-être qu’à l’être. Entendre autant de langues étran-
gères dans un si petit espace « donne le vertige » à la narratrice qui arpente ce 
qui était son pays, qui selon elle « n’existe plus »292. 

Lorsqu’elle débute sa traversée de son pays vers le Sud, Jocelyne 
Saab rencontre des Libanais, forcés à l’exil. Les routes qu’elle suit sont 
désertes, mais habitées par le danger ; « petit à petit, mon pays est devenu un 
no man’s land – du moins, pour ses propres habitants »293, constate-t-elle. Sur 
son chemin, elle traverse les villages détruits par le passage des Israéliens ; 
un jeune garçon retrace au milieu des décombres l’ancienne position de sa 
maison, de celle de sa famille, de ses amis. Il ne reste que quelques tentes, où 
vivent ceux qui n’ont pas pu partir. « Les Israéliens sont allés jusqu’à raser 
les traces des choses qu’ils avaient détruites »294, rasant du même coup la 
possibilité de se sentir chez soi pour ceux qui occupaient cet espace 
aujourd’hui dévasté. Dans le ciel, un hélicoptère domine l’espace, surveille 
les lieux ; à terre, les Libanais eux-mêmes n’ont plus de légitimité à occuper 
ces terres. L’espace est occupé par les puissances du monde entier ; Jocelyne 
Saab filme ce qu’il en reste depuis les camions des soldats de l’ONU qui, à 
l’image des résistants palestiniens, affichent « un mélange de bravade et de 
désinvolture » qui, à l’image, a quelque chose de choquant. 

« Je n’ai pas fait deux kilomètres que le paysage politique a 
changé »295 ; différents plans sur des soldats en armes se succèdent alors que 
Jocelyne Saab énumère tous les barrages qu’elle a dû franchir depuis le début 
de son voyage. Ainsi fractionné, le Sud-Liban semble, en effet, avoir disparu 
pour lui-même. Parvenue en haut du château de Beaufort, occupé par la 
résistance palestinienne qui surveille depuis ce « nid d’aigle » les actions de 
l’armée israélienne, elle note la présence de l’ONU avec ses soldats, en 
regard du blocage complet que les milices chrétiennes font sur son territoire, 
face aux forces internationales et nationales régulières. À chaque espace sa 
nationalité : 

Mais il est difficile d’être international. Même à l’ONU, chacun rêve 

de sa patrie, dans les détails les plus insolites.296 

 

                                                                 
 292 Commentaire d’Etel Adnan pour Lettre de Beyrouth. 
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   Jocelyne Saab accuse la présence étrangère de participer aux 
conflits pour se donner « bonne conscience ». Mais la multiplication des 
camps militaires sur un si petit territoire provoque chez la réalisatrice le 
sentiment d’un Liban dissout, noyé par la politique et les intérêts 
personnels. 

Les images de cette dissolution sont celles de Hanine et 
Kfarchouba297, ces villages du Sud attaqués par Israël ; ce sont aussi 
celles que Reza a rapporté clandestinement du camp palestinien de 
Rachidiyé, près de Tyr, qui témoigne d’une double occupation du 
territoire libanais, par les Palestiniens d’abord, impitoyablement réprimés 
par l’armée d’occupation israélienne au moment de son reportage, en 
1976298.  

Ce mal de l’identité lié au territoire trouve son symbole le plus 

profond dans Lettre de Beyrouth, par le remplacement du drapeau libanais 

par celui de la Croix Rouge dans le Sud du pays. Liban, Beyrouth, qui es-

tu, quel âge as-tu ? Voilà des questions auxquelles Samar, lorsqu’elles lui 

sont adressées, se refuse de répondre : « J’ai 4000 ans, j’ai 5000 ans. Je 

suis la ville, je suis Beyrouth, une éponge dans la main et dans l’autre une 

craie. D’une main j’écris des histoires d’enfants, je construits des 

avenues, des palais, et de l’autre main, j’efface les enfants, les avenues, 

les palais ». Ce passage n’entrerait-il pas en écho avec cette citation de 

Blanchot, qui dit poétiquement que « le désastre est du côté de l’oubli ; 

l’oubli sans mémoire, le retrait immobile de ce qui n’a pas été tracé – 

l’immémorial peut-être ; se souvenir par oubli, le dehors à nouveau »299 ? 

Oubli sans mémoire, Samar perd son identité, se présente sous les traits 

d’une Beyrouth qui détruit d’une main ce qu’elle bâtit de l’autre, comme 

dans une spirale catastrophique qui fait disparaître l’être avant qu’il ne 

soit advenu.  
   Ce problème de la redéfinition de son identité au sein de l’es-

pace vécu se pose toujours après la guerre dans les films de Jocelyne 

Saab, et dans d’autres contextes que le seul cadre libanais. Le thème de 

son film Dunia, réalisé en 2005, soulève par exemple des problématiques 

similaires sur lesquelles il serait judicieux de se pencher. Il soulève d’au-

tres questions encore, puisque Dunia, la jeune héroïne, se trouve en de-

hors de cette cartographie traumatique ; cependant, dans le rapport qu’elle 

entretient à la ville, et plus généralement au monde qui la voit évoluer, 

Jocelyne Saab laisse voir un espace qui pose problème à sa façon. Il 

amène lui aussi à se reconsidérer, à chercher sa place dans ce lieu occupé. 

                                                                 
 297 Jocelyne Saab rend compte des destructions et des menaces subies par les Libanais 

habitants dans ces villages du Sud-Liban dans Sud-Liban, histoire d’un village 

assiégé, 1976. 
298 Cette zone était alors interdite aux journalistes ; on en connaît les détails grâce au 

témoignage qu’a livré le photographe à Jocelyne Saab, qui en a fait le sujet de son 

film Le Liban : état de choc en 1976. 
299 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 10. 
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La ville du Caire est interrogée dans ce film à partir de la 
position de Dunia et des gens qui l’entourent. Le Caire est présenté 
comme une ville vivante et animée, où les gens se retrouvent volontiers 
dans les lieux publics ; il s’agit pour chacun d’y affirmer ou pas sa liberté 
ou non. La jeune Dunia, en apprentissage et en quête de repères, évolue 
dans cet espace sous la double influence de la tradition qui l’a toujours 
réprimée – incarnée par la belle-mère de son amie taxi, que l’on croise en 
ville, arrachant sa petite fille à ses jeux de danse qu’elle juge obscènes – 
et de sa volonté de liberté, dont l’expression la plus riche et manifeste 
demeure cette amie taxi qui ne cache ni son indépendance ni son désir 
pour son mari qui l’adore. Ses déambulations en ville engagent ainsi une 
critique qui soulève la question des droits des femmes dans un pays 
comme l’Égypte, et dans une capitale comme le Caire. 

L’influence de l’espace semble cruciale dans les œuvres de Jo-
celyne Saab. C’est cependant dans son travail sur le Liban qu’elle est la 
plus prégnante. La ville de Beyrouth habite à chaque instant la cinéaste. 
Dans ses premiers films, la guerre est déjà si intériorisée qu’elle disparaît 
en tant que spectacle ; plus tard, c’est toujours les dégâts des conflits 
armés dans l’espace libanais, et leurs conséquences traumatiques tant sur 
les corps que sur les esprits qui vont l’intéresser. Le regard qu’elle pose 
sur cette terre aux prises avec ce terrible souvenir de guerre n’est pourtant 
pas altéré par la mélancolie et l’amertume ; au contraire, il soutient 
toujours le parti de la vie et de l’humanité. Après la fin des conflits, il 
s’est agi pour elle de reconstruire cinématographiquement cette ville qui 
l’a tant fait souffrir, essayant de lui réattribuer une histoire, voire 
d’effectuer un travail presque archéologique afin de retrouver ses racines. 

   Le premier film qu’elle réalisa sur la ville après la fin de la 
guerre en 1991 fut Il était une fois Beyrouth qui, entre fiction et 
documentaire, composé majoritairement d’extraits de films d’archive 
qu’elle a rassemblés en vue de constituer une Cinémathèque libanaise, 
dresse de la capitale libanaise un portrait d’avant-guerre. Sur la volonté de 
deux jeunes filles de vingt ans, filles de la guerre qui n’ont jamais connu 
cette « Suisse du Moyen-Orient » que fut la Beyrouth d’avant la guerre 
civile, le grand cinéphile Monsieur Farouk ouvre les portes de sa 
filmothèque pour leur offrir les images de la ville que lui a connu, images 
que d’autres ont tournées. À partir d’extraits de films arabes, américains, 
allemands se déroulant à Beyrouth, alliant burlesque, espionnage et ro-
mance, se dessine le portrait d’une Beyrouth aux multiples visages, où se 
conjuguent différents points de vue, où s’intriquent divers motifs. Au 
cœur de ces films, parmi les stars des années 1940 à 1970, Leila et Yas-
mine passent de l’autre côté de l’image, découvrant la ville qui les a vues 
grandir avant le désastre qui l’a dévastée. Plongées dans cette histoire vi-
suelle, elles commentent et critiquent les situations cinématographiques 
dans lesquelles elles se retrouvent ; elles fustigent la superficialité de ce 
paradis plus fiscal encore que naturel, puis replacent ces images de films 
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d’espionnage américains ou allemands en perspective de la catastrophe 
vécue par les Libanais, tout en faisant preuve d’un optimisme néanmoins 
enjoué. Avec les images des autres Jocelyne Saab retrace l’histoire et 
l’image d’une ville qui a disparu sous les bombes et la haine, conférant de 
ce fait une mémoire à son pays, et au cinéma une valeur historique.  

   Cependant, la plaie n’est pas refermée, et encore moins 
cicatrisée. Il est difficile de faire la paix avec un pays qui, malgré les 
horreurs vécues, continue à s’autodétruire. En 2009, après la guerre de 
2006 qui a, une fois de plus, ravagé le visage de la ville, Jocelyne Saab 
réalise What’s Going On ?, un essai poétique en l’honneur de Beyrouth, 
chant d’amour à cet Éden lointain qu’elle préparait déjà depuis son 
premier film. Au cœur de cette capitale détruite tant par les Israéliens que 
par les promoteurs immobiliers, engagée dans un lourd processus de 
reconstruction qui défigure la ville qu’elle a connue, Jocelyne Saab tente 
de retrouver l’essence de la ville, son cœur allégorique. Le processus 
archéologique auquel elle se livre est d’une nature très différente de celui 
qu’elle avait engagé pour la réalisation d’Il était une fois Beyrouth ; il ne 
s’agit plus pour elle d’exhumer des archives filmiques, des images du 
passé qu’il faudrait réactualiser ; la réalisatrice cherche désormais à 
retrouver les racines de ce qui demeure pour elle son jardin d’enfance. 
Avec un regard dur, drapé toutefois de poésie, elle blâme la folie des 
hommes qui réduisent à néant la nature qui les a engendrés ; telle une 
archéologue, elle donne à voir de Beyrouth un espace marqué par 
l’absence, par la disparition des hommes et de la civilisation. On ne voit 
de l’architecture que des traces : des lignes d’immeubles à l’horizon, 
quelques bâtiments à moitié en ruines, de vieilles fontaines qui demeurent 
dans le peu de nature qu’il reste à la ville, des statues mornes et sans vie, 
des places vides. Les principales scènes du film sont tournées depuis le 
haut des toits, parce qu’en bas il n’y a plus rien, plus rien d’humain ; 
Jocelyne Saab, dans ce film, se donne comme objectif de ne rien montrer 
de ce Beyrouth en reconstruction, et part à la recherche des derniers 
jardins qui ont eu la chance de ne pas encore être détruits. Elle tente de 
retrouver l’Éden, ce jardin d’enfance qu’elle voudrait repeupler. Guidée 
par cette idée qui a dominé toute son œuvre selon laquelle le monde sera 
sauvé par la résistance, la cinéaste offre cette fois-ci des images qui 
résistent par ce retour à la nature, à l’origine, à cet état serein et silencieux 
que celle-ci a connu avant que l’homme ne s’y installe.  
 Revenir aux origines appelle la mythologie. La grande nature 

s’allie aux dieux, et c’est à eux que fait appel Jocelyne Saab en créant à 

travers son personnage poète un démiurge, et en faisant intervenir Lilith, 

et un personnage comme Nasri, allégorie d’une Beyrouth malade, le cœur 

à vif, obligée de revenir à sa source (cette roche utérine) pour renaître de 

ses cendres. L’acte de résistance de Jocelyne Saab dans ce film consiste à 

vouloir réintroduire dans ces paysages naturels originaires des person-

nages, ce jeune homme ou cette prostituée, dont l’irruption brutale et  
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parfois maladroite manifeste le risque d’anéantissement que court la 

nature lorsqu’elle se trouve livrée aux hommes. Le personnage masculin, 

dans ses déambulations hâtives et précipitées, est particulièrement sujet à 

ces maladresses susceptibles de blesser une nature amie devant laquelle il 

se montre naïf et presque indifférent, du fait de sa méconnaissance à son 

endroit. 

   Ce trait caractéristique, qui le présente comme humain face aux 

autres personnages, apparaît dès les premières minutes du film. Le jeune 

homme, virevoltant, curieux, annonce son désir de trouver des jardins à 

Beyrouth. Chose devenue difficile ; mais il semble qu’il n’ait pas pris 

conscience de cette destruction massive des forêts et des bosquets qui se 

manifeste à Beyrouth dans ce mouvement politique de reconstruction 

urbaine. Son attitude face à la nature se révèle donc d’emblée et de bout 

en bout paradoxale ; s’il s’intéresse à cette nature qui disparaît, le premier 

geste qu’il a à son contact est de sortir son couteau pour entailler un 

cactus, afin de juger par lui-même de la tendresse de son cœur : à l’image 

des hommes qui tentent d’affirmer leur pouvoir sur le monde, ce jeune 

homme affirme, avec une innocence cruelle, son pouvoir sur cette nature 

originelle.  
   Afin de protéger la nature et d’entraver le massacre dont elle 

fait l’objet, Jocelyne Saab fait appel aux dieux, imputant par là que 

l’indifférence de l’homme aurait pour origine sa méconnaissance de la 

mythologie ou son oubli, de la certitude de l’existence de forces 

supérieures qui le dépassent. Rapidement, le jeune Nasri croise sur son 

chemin Khouloud, allégorie de la ville, qui danse, mais qui, le soir venu, 

retrouve le lourd lit de son histoire, où son cœur, arraché, saigne 

doucement en attente d’une greffe. Khouloud lui enseigne la patience, la 

sensualité. Survient ensuite Lilith, la première femme créée par les mains 

de Dieu, femme libre et fière, née lors de la création du monde. Par son 

chant et les livres qu’elle laisse dans son sillage, elle guide le jeune 

homme vers de nouveaux chemins, vers d’autres réflexions sur l’homme 

et la nature, les relations humaines, la compréhension de soi et du monde. 

Évoluant petit à petit, comme dans un roman d’apprentissage, cet avatar 

d’Adam va finalement rencontrer Raia, sorte de Lilith à forme humaine, 

prostituée, libre, avec laquelle il va échanger quelques mots. 

   En dépeignant Beyrouth comme un espace vide et sans 

mémoire, Jocelyne Saab tente de faire la paix avec cette ville déchirée en 

la rendant aux dieux. Lilith, du haut de son lion, est là pour guider ce 

Nasri que l’on pourrait appeler Adam au cœur de cette nature dont il a le 

désir. Dans la continuité de ses films documentaires sur le Liban en 

guerre, la cinéaste parvient, par des images riches et fortes de l’absence 

qu’elles suggèrent, à exprimer l’abandon. Il faut réapprendre à l’homme à 

vivre dans son environnement pour pouvoir reconstruire la Beyrouth qui
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a disparu. Car la capitale existe toujours, derrière cette jungle de béton qui 

émerge au bord de l’eau ; le panoramique surplombant la ville qui éclaire le 

début et la fin du film pose Beyrouth comme l’espace élu, unique, sacré, 

qu’il s’agit de fouiller strate par strate pour en retrouver l’essence vitale. Le 

long voyage de celle qui représente Lilith et le jeune homme au cœur du 

Liban, dans les plaines libanaises de la Bekaa, ou plutôt au cœur de Nasri, de 

son cœur à son utérus, l’origine du monde, symbolise à sa manière cette 

fouille en profondeur nécessaire pour qui veut comprendre et pardonner à 

Beyrouth ses erreurs, son histoire. 

 

La nécessité d’un imaginaire à toute épreuve 
 

Une poétique de l’image et du texte qui propose une autre perception de 

l’espace 

   Dans un espace traumatisé par une guerre qui le déchire, des bulles 
de vie continuent d’exister, comme pour mieux souligner la misère de la 
condition de l’homme dans la guerre. Les instants en communauté sont 
chers, mais ne permettent pas pour autant de saisir son identité et sa place 
dans ce monde en ruine. Pourtant, Jocelyne Saab filme sans mélancolie cet 
univers qui disparaît ; le malheur n’est pas le leitmotiv du discours de ses 
images et de ses textes, et si la vanité est parfois au rendez-vous, elle ne 
chasse jamais l’espoir qui anime l’image d’un sentiment humaniste. Ses 
films, et leur rapport à la poésie incitent à se détacher de la réalité, à prendre 
une distance avec certains espaces occupés par cette population en quête de 
repères. Pour les lire et les découvrir comme tels, il était nécessaire d’établir 
auparavant le danger, l’incertitude, l’insécurité de l’espace général dans 
lesquels ceux-ci s’inscrivent ; il s’agit maintenant, comme l’écrit Gaston 
Bachelard, « de considérer l’imagination comme une puissance majeure de la 
nature humaine »300 et d’interroger la possibilité de construction d’un espace 
imaginaire, au sens de construction aux frontières illusoires, au sein de cette 
cartographie traumatique.  

Ce dont le Liban a le plus besoin, c’est la liberté de l’imaginaire dans 

la création, c’est ce qui nous a depuis toujours distingués les uns des 

autres, et qu’on a malheureusement perdu avec le temps.301
  

Pour Jocelyne Saab, la poésie a pour but de détacher la violence de 

la réalité afin de pouvoir survivre. À partir de cette spécificité se dégage la 

construction, dans ses films, de véritables espaces contestataires.  
Puisqu’elle s’intéresse aux hommes qui les subissent avant de 

s’intéresser aux faits eux-mêmes, Jocelyne Saab considère d’un regard ami 

                                                                 
 300 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit., p. 25. 

 301 Propos de Jocelyne Saab, in. « Au bout du rêve avec Jocelyne Saab », Agenda Culturel, 

Beyrouth, 2009, disponible en ligne : http://www.agendaculturel.com/fr-Au-bout-du-

r%C3%AAve-avec--Jocelyne-Saab- 
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les Libanais qui survivent dans la guerre. Elle trouve en ces gens l’expres-

sion de leur refus de se laisser arracher leur imaginaire par les conflits et 

leurs conséquences ; dans l’image qu’elle propose de Beyrouth et de ses 

citoyens, Jocelyne Saab donne à voir des espaces qui se présentent en effet 

comme des contre-espaces, des espaces qui tentent de faire émerger une autre 

facette de la réalité, plus positive, plus vivable. Inscrits au cœur même de la 

guerre, parmi les bombes et les chars ennemis, ces espaces contestent la 

situation qu’on leur impose et prétendent à une réémergence de la vie, quelle 

que soit la difficulté du quotidien qui s’installe malgré eux.  
   Dans Beyrouth, jamais plus, Lettre de Beyrouth, Beyrouth, ma 

ville, Une vie suspendue ou What’s Going On ?, Jocelyne Saab fait état d’une 

juxtaposition de plusieurs espaces en lutte contre l’uniformité de l’espace de 

violence qu’est la guerre. Cette juxtaposition est ce qui fait de ces espaces ce 

que nous appelons des « espaces contestataires » dans la mesure où elle a 

pour fonction de proposer la possibilité d’une réalité parallèle, au cœur de 

laquelle on considère souvent que la guerre fait disparaître la notion de 

normalité et de quotidienneté. Jocelyne Saab illustre dans ses images et par 

l’agencement au montage la construction possible d’un espace dans la guerre 

contre la guerre, témoignant ainsi de la nécessité de ce type de réalité 

dédoublée au cœur d’une telle cartographie traumatique pour survivre et 

accepter que la vie puisse continuer. En suivant Roger Assaf qui dans 

Beyrouth, ma ville appelle à voir « entre les images », il faut ainsi chercher à 

voir dans les films que Jocelyne Saab tourne dans des espaces-limites ou des 

espaces dialectiques ce qui surgit entre la normalité disparue et le désastre 

effectif. Il est nécessaire de prendre de la distance vis-à-vis de l’événement et 

du fait historique pour appréhender le choc et le décalage qu’il engendre. 

Le bus de Lettre de Beyrouth est à ce titre celui qui répond le plus 

clairement aux critères établis : traversant des frontières imposées par 

l’espace de la société en guerre, faisant fi des interdictions (les bus sont tous 

à l’arrêt, seul celui-ci circule), il provoque un sursaut de normalité illusoire 

en ce qu’il juxtapose à un espace hostile un espace de communauté, de 

sociabilité et d’échange. Reprenant place dans l’espace de la société, ce bus 

se pose pourtant contre lui. Il en est de même des souks et des jeux d’enfants 

de Beyrouth, jamais plus, ou des hétérotopies d’Une vie suspendue : dans le 

stade désaffecté, dans le décor du chaos de la guerre, Samar et son amie 

parlent d’amour à la façon des films égyptiens qu’elles regardent à la 

télévision ; la même Samar conte sa rencontre et son amour pour Karim à son 

ami franc-tireur au cœur d’un cinéma en ruines ; elle le vit, enfin, dans la 

maison même de Karim, ce lieu hors de la guerre où le temps est suspendu et 

où l’art est encore possible. Dans ces espaces de réalité parallèle où l’amour 

et la communauté avec son prochain sont encore réalisables, la guerre et les 

divisions communautaires en viennent presque à disparaître, posées 

uniquement en toile de fond d’un théâtre distancié de ce que l’on appelle 
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parfois encore pudiquement les « événements ». Lorsque la guerre devient 

un jeu pour les enfants orphelins des quartiers bombardés, on est con-

fronté à une juxtaposition d’espaces incompatibles dans l’espace réel. 

Ces espaces parallèles sont dotés de clôtures symboliques qui les 

délimitent, et les distinguent des espaces de conflit. Cette fermeture tacite 

de l’espace permet à ceux qui l’occupent de développer un sens de la 

solidarité qui témoigne d’une volonté de mieux vivre ensemble, en paix ; 

les distinctions entre les hommes ne sont pas les mêmes, les groupes se 

reforment, se remettent en question. Le témoignage de Beyrouth, ma ville 

est à ce titre très saisissant : dans un espace de conflit qui oppose, dans un 

même pays, des gens de communautés religieuses différentes, 

l’intervention d’une puissance extérieure comme Israël, occupant la 

moitié de la ville provoque un rassemblement des communautés qui 

s’opposent ensemble à l’envahisseur dans un mouvement commun de 

fraternité. Ainsi, comme le souligne le commentaire de Roger Assaf,  
On disait : je suis de Beyrouth-Ouest. Et pour une fois au moins, 

on avait un langage et un comportement qui dépassait les normes 

étroites des petites communautés. On pouvait être chiite ou 

chrétien, juif ou sunnite, Libanais ou Palestinien, l’être vraiment, 

fidèlement, tout en étant aussi, dans le même temps et dans le 

même espace, quelqu’un de Beyrouth-Ouest, où se vivaient les 

formes d’une société possible, celle d’un certain rêve arabe, désirs 

inachevés d’un peuple condamné.302
 

La clôture de Beyrouth-Ouest imposée par l’occupation, les Li-
banais se la sont appropriée et en ont fait les frontières d’une « utopie »303 
qu’ils vivent ensemble, sans distinction extérieure. 

On retrouve cette idée de frontières redessinées au profit d’une 

délimitation choisie et déterminée de ces espaces de contestation de 

l’ordre imposé dans plusieurs séquences et à plusieurs moments de 

témoignage de ces conflits libanais. Entre marginalisation et contre-

espace, les hommes qui traversent les films de la cinéaste semblent en 

effet évoluer à certains moments dans un au-delà de la guerre, espace que 

l’on peut délimiter grâce aux clôtures dont Jocelyne Saab fait état dans 

l’image, marquant une frontière symbolique avec l’ennemi, qui semble 

davantage la guerre elle-même qu’une entité spécifiquement désignable. 

La circulation incessante entre les différents espaces de vie illustre par 

ailleurs le caractère très psychologique, et par là très fermé, de ces 

espaces contestataires, fondés sur une solidarité et une complicité de 

groupe qu’une conception dramatique de la guerre ne permettrait pas de 

penser. La présence des Israéliens sur le sol de Beyrouth-Ouest rend 

compte de ce fait ; c’est leur présence qui finalement réunit ceux qui ne  

                                                                 
 302 Commentaire de Beyrouth, ma ville. 

 303 Ibid. 
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devraient pas l’être en excluant de l’espace construit, cet espace-

contestataire qui se manifeste, ceux qui croient pouvoir y pénétrer.  
Ces espaces, définitivement, sont clos. Après avoir situé 

l’espace des rues dans l’espace de la guerre où circulent quelques 

hommes heurtés et hagards dans Beyrouth, jamais plus, Jocelyne Saab 

cadre son espace à travers un grillage, puis se tourne vers les immeubles 

en ruines, qui quadrillent l’image de la même façon. Le même type de 

grillage, plus tard, s’intercale devant l’image des enfants qui jouent par 

terre. Les murs, souvent, obstruent l’espace de circulation dans l’image ; 

le commentaire souligne par ailleurs cette clôture manifeste : « c’est un 

combat de coqs dans une enceinte sans issue ». Si l’on envisage ces 

espaces comme des espaces de vie, l’expression d’une possible réalité 

parallèle, ancrée dans la réalité des combats, on peut voir derrière ces 

barrages autre chose que l’aliénation de la guerre ; s’ils délimitent un 

espace contestataire, ils permettent d’expliquer des jeux d’images dans 

lesquels on peut lire des marques d’espoir. Un chat solitaire traversant 

l’écran au début du film qui apparaissait alors comme la manifestation du 

dépeuplement des rues en guerre devient le symbole de la liberté lorsqu’il 

est associé au jeu des enfants. Ceux-ci transforment eux aussi l’image : de 

vide, elle s’encombre de pléthore d’objets divers. Il en va de même avec 

les plans du marché, sur la fin du film, qui peuplent l’image d’une rue 

précédemment fantomatique. 
La maison de Karim, dans Une vie suspendue, réclame elle 

aussi une permission, et Samar ne pourra profiter de son caractère 
contestataire face à l’état de guerre (en tant, également, que lieu où naît 
l’amour) qu’à partir du moment où Karim lui-même l’aura invitée à y 
entrer. Ainsi, si les hauts murs roses de la maison ne s’avèrent pas 
infranchissables physiquement, il s’agit de ces espaces que l’on ne 
construit pas seul, mais bien plutôt grâce à l’imaginaire d’autrui, avec qui 
il devient possible de composer de nouvelles règles du jeu de la vie.  

Face aux bombes et aux massacres armés, la figure privilégiée 
de l’espace contestataire devient dans le cinéma de Jocelyne Saab 
l’espace du jardin, reste de nature et symbole de la paix. À l’occasion de 
Strange Games and Bridges, elle revient en 2006 sur l’étymologie du mot 
jardin : issu des termes jann (jannat : paradis) et djin (démon invisible qui 
inspire et tourmente les hommes) elle se réfère à une idée du jardin 
comme une sorte de génie du bien et du mal304. Une telle allégorie s’avère 
particulièrement parlante lorsqu’elle est présentée comme figure 
contestataire face à l’état de guerre. En effet, il s’agit en ce cas précis de 
considérer les forces contraires de la nature et de l’humanité, de la vie et 
de la mort, dans un mouvement qui oppose nature et culture au sein d’un 
monde où tout semble susceptible de disparaître complètement, à l’image  

                                                                 
 304 Voir l’explication donnée par l’artiste sur le site internet qu’elle consacre à 

l’installation : strangegamesbridges.free.fr 
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de cette dernière allée de palmiers dont les images de Jocelyne Saab  
immortalisent la disparition305. Actif militant de la contestation, c’est en 
cultivant quelques fleurs que le vieil homme de Beyrouth, ma ville expose 
son mécontentement face à la guerre et l’occupation, proclamant que ce 
n’est pas la guerre qui lui changera ses habitudes, et qu’il tenait à ce 
jardin fait de ses propres mains :  

Ce jardin c’est moi qui l’ai planté ici c’était plein de saletés. 
Personne ne m’a jamais aidé. C’est moi seul qui les ai enlevées. 
L’herbe est plus forte que les bombes. Voyez-vous, le voilà… Que 
pouvons-nous faire ? L’œil saisit, la main ne peut saisir. Je n’en ai 
plus peur. Les avions sont là-haut qui frappent et moi ici… C’est 
nous qui sommes dans le droit et c’est tout.306 

   C’est aussi pour matérialiser d’autres possibles qu’elle réalise 

en 2006 son installation à Singapour, lorsqu’elle construit ce système de 

ponts et de jardins suspendus qui permet la communication entre les 

différents écrans. Par ce moyen, elle montre qu’il est possible de passer 

par-dessus la guerre pour retrouver la sérénité qu’offrent des espaces de 

vie comme le jardin ; si l’association peut paraître antinomique, c’est 

justement cette juxtaposition qui donne une forme humaine à la 

contestation. De la même manière, c’est à des fins critiques qu’elle 

permet la renaissance de Beyrouth par ses jardins et sa nature dans 

What’s Going On ? : ses personnages qui évoluent dans un espace dominé 

par le vert de la végétation et le bleu de la mer ne peuvent s’attacher aux 

ruines de la ville qu’en raison du fait que la nature, la vie, a su prendre le 

dessus ; on peut percevoir dans cette ville à cœur ouvert, sanglant une 

force grâce à laquelle, sous les pavés d’un nouvel urbanisme sans âme, 

elle a pu reprendre racine.  
La symbolique mythologique est, dans toutes les civilisations, 

lourdes de sens. Si on se réfère au Dictionnaire des symboles307 édité par 
Seghers, le jardin, symbole du paradis terrestre ou souvenir du paradis 
perdu, est une invitation à la « restauration de la nature originelle de 
l’être ». Il figure aussi le domaine de la connaissance supérieure, et par là 
la fécondité ; il représente le centre de l’âme. Ce sont justement toutes ces 
facettes que l’on retrouve dans la figure du jardin employée par Saab dans 
ses films ; dans sa symbolique, il est lieu d’expression des phénomènes 
vitaux et intérieurs, qu’il s’agit de retrouver au cœur de Beyrouth pour 
redonner une identité à la ville.  

Le jardin renvoie par ailleurs chez Jocelyne Saab au « jardin 

d’enfance », notion fondamentale qui habite tout son travail. Parler de 

Beyrouth et de ses jardins n’est pas sans renvoyer à une Beyrouth d’une 

autre réalité. 

                                                                 
 305 Beyrouth, ma ville. 

 306 Ibid. 
307 Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1974. 
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Dans Beyrouth, jamais plus, la cinéaste filme les murs des im-
meubles détruits et les ruines d’un passé effacé avec la curiosité et l’amour 
d’une femme qui tente d’y retrouver son enfance. Une analogie claire entre 
cette posture et l’idée du « jardin d’enfance » comme espace contestataire 
pourrait alors être développée ; lorsqu’il est dit que « la guerre offre [aux 
enfants] des espaces de jeu qu’ils n’ont jamais eus », on y voit des jeux qui, 
s’ils sont induits par la guerre, permettent de s’échapper de l’espace des 
combats et de construire une réalité parallèle qui permet de continuer à vivre.  
Les images du jeu se multiplient dans les reportages de Jocelyne Saab. Elles 
composent le sujet des Enfants de la guerre, abordé d’emblée grâce aux 
plans de ces enfants rescapés qui rejouent les gestes de la guerre qu’ils ont 
vécue ; ils s’amusent avec quelques bouts de bois, auxquels ils donnent des 
noms d’armes réelles. Si le jeu accuse tristement le contrecoup de la guerre 
et le traumatisme qu’il a provoqué dans ces jeunes esprits, on voit cependant 
que, ensemble, ces enfants s’amusent : le sourire aux lèvres, animés d’une 
réelle complicité, ils redécouvrent à travers cette activité sociale et 
communautaire la possibilité du bien-être. C’est également le cas de ces 
jeunes pilleurs, dans Beyrouth, jamais plus, qui font des objets d’un luxe 
devenu inutile les instruments de jeux futurs dont ils seront les rois. Dans 
Beyrouth, ma ville, les enfants jouent aux osselets sous les yeux d’un vieil 
homme désabusé pour s’échapper du monde qui s’effondre autour d’eux. La 
misère amène à composer avec la vie de manière simple ; le jeune garçon qui 
vadrouille dans la Cité des morts s’amuse seul de la présence de la caméra. 
Le divertissement provoque une sociabilité qui permet de se détourner de 
l’espace du désastre.  

Devenus grands, les hommes poursuivent toujours cette recherche 

de contact avec l’autre, dans un contexte qui dépasse le seul espace de la 

guerre et qui touche, lui aussi, au divertissement. C’est sans doute le marché 

qui fait écho le plus directement aux espaces de jeux : malgré la guerre, il s’y 

reconstruit une solidarité dont la chaleur humaine qui la traverse n’a un prix 

si élevé qu’au cœur de cet espace différent les éloignant, un temps, de la 

douleur quotidienne. Le bus de Lettre de Beyrouth se propose lui aussi de 

contester les ruptures imposées par les conflits et l’occupation israélienne ; il 

se présente comme une bulle dans laquelle chrétiens et musulmans peuvent 

se saluer chaleureusement, où les langues se délient presque sans limitation, 

puisque l’espace du bus confère une complicité devenue rare entre les 

passagers et sécurité devenues rares.  
Les exemples de lieux où un peu de sérénité se révèle possible sont 

fréquents. Dans Une vie suspendue, c’est la maison de Karim, que Samar par 

trois fois visite dans ses rêves avant de s’y rendre effectivement (trans-

formant l’utopie de l’espace rêvé en espace de réalité parallèle d’où naîtra 

l’amour) qui remplit ce rôle d’espace contestataire, de sécurité illu-soire mais 

salutaire au sein d’un espace hostile. Même si cette maison est elle aussi une 

ruine, au même titre que ces deux autres espaces de réalité parallèle que sont 

la salle de cinéma désertée où elle retrouve son ami franc-tireur ou le stade 
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municipal – théâtre qui accueille les rêves et les jeux sur l’amour de 

Samar et de son amie -, elle permet la réunion des êtres dans un espace de 

complicité fortement compromise par la guerre civile.  
   L’idée d’« espace contestataire » se réfléchit enfin dans les 

films de Jocelyne Saab sur la guerre du Liban relativement aux mou-

vements imposés aux populations, exilées du Sud Liban pour échapper 

aux conflits. À travers les témoignages des familles éclatées dans le bus 

de Lettre de Beyrouth, les commentaires sur la situation qui structurent 

Beyrouth, jamais plus ou la situation de la famille de Samar présentée 

dans Une vie suspendue, on comprend combien cette population a été 

marginalisée par la guerre et on entrevoit du même coup la nécessité de se 

construire des espaces de réalité parallèle où le bien-être est envisageable. 

Le surréalisme, évoqué comme une prophétie par Etel Adnan dans Bey-

routh, jamais plus, est partout présent dans les films de Jocelyne Saab : 

dans l’image de ce bus lui-même franchissant les frontières imposées par 

la guerre, dans celle de ce cinéma désaffecté transformé en poste de tir ou 

encore dans celle de ces magasins pillés par des bandes d’enfants, on 

comprend que rien n’est à sa place mais que c’est là ce qui permet à la vie 

de continuer : « le pillage », avance d’ailleurs le commentaire, « est une 

sorte de foi en l’avenir ». 
 

 
Suspendre le temps pour quitter l’espace traumatique 
 

D’autres caractéristiques émergent dès lors que l’on cherche à 

définir la singularité de ces espaces. On peut notamment constater qu’ils 

cherchent, chacun à leur façon, à déjouer ce « rythme » que la « guerre 

impose » : les espaces parallèles esquissés dans ces films se situent entre 

un passé (« c’est par de telles images qu’une population est rassurée, que 

ses liens avec le passé sont quelque peu maintenues », explique le 

commentaire de Beyrouth, jamais plus devant l’image des souks 

demeurant en vie malgré la guerre) et un avenir dont on lit l’espoir dans 

cette idée affirmée au sein de ces espaces de contestation que la vie 

continue. Le temps est distordu ; s’il est noté que « les gestes de la vie 

normale sont lents à mourir »308, c’est qu’il faut accepter l’idée d’être 

entré dans un espace de résistance, avec toutes les difficultés que cette 

résistance implique, tant dans la relation à l’espace que dans le rapport au 

temps. Le lieu du souk est par ailleurs défini comme « espace de vie », 

offrant « la seule heure où la vie se concentre dans le temps et dans 

l’espace ». Le travelling sur le café bondé qui ouvre Lettre de Beyrouth 

fonctionne en quelque sorte en pendant du marché ; « les gens continuent  

 

                                                                 
 308 Etel Adnan, commentaire de Beyrouth, jamais plus. 
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d’agir comme si tout était normal », même si leur sourire a changé. Dans 

l’hippodrome, espace de jeu lui aussi hors du temps et de l’espace de la 

société, « les chevaux courent plus vite que l’histoire ». Le trajet du bus 

lui-même nous place dans un temps autre : en revenant sur les places où 

l’histoire a frappé, la cinéaste fait du bus un espace lui aussi entre passé et 

avenir, en tout cas en dehors du temps présent. La manifestation la plus 

marquante de cette redéfinition du rythme de vie apparaît dans Une vie 

suspendue, dont le titre lui-même annonce le concept. La jeune Samar, 

adolescente en temps de guerre, n’a pas vraiment eu d’enfance ; sans 

passé, sans avenir, elle n’a elle-même pas d’âge. La montre qu’elle vole 

dans la maison de Karim est en soi le symbole fort de cette suspension du 

temps : elle ne fonctionne plus, et ainsi fait écho à la remarque que glisse 

son père lorsqu’il chuchote : « Le temps s’est arrêté. La nuit, c’est le jour 

et le jour c’est la nuit. Le temps est mort ».  
   Le temps est suspendu dans l’espace de la guerre. La 

temporalité a changé et le trauma institué par ce changement se répercute 

des années après la fin du conflit armé, lorsqu’il s’agit de retrouver le 

cours de la vie normale. La difficulté de recomposer dans un monde 

ravagé un rapport passé au quotidien apparaît avec clarté dans ses deux 

films de fiction réalisés sur Beyrouth après la fin de la guerre, ainsi que 

dans son installation Strange Games and Bridges qui fait état d’un 

événement catastrophique singulier au cœur d’une ville qui a déjà du mal 

à se relever.  
   À la fin de la guerre, Jocelyne Saab repose sa caméra documen-

taire et s’empare de la fiction pour questionner son pays. Entre temps, elle 

voyage, notamment en Égypte, où elle rend compte d’une société elle 

aussi, à sa façon, entraînée dans une mutation économique, sociale et 

politique difficile à maîtriser. Là-bas aussi, le cosmopolitisme s’est trouvé 

étouffé et les nouvelles convictions idéologiques sont communautaires, 

religieuses ; puisqu’elle ne peut plus parler du Liban, il fallait bien un 

film documentaire comme Les Fantômes d’Alexandrie pour se souvenir 

de la brillance et de la richesse égyptiennes passées. À Beyrouth, la 

néantisation de la société ne permet plus cette possibilité d’une restitution 

du réel dans l’image ; pour faire état de cette paix qui n’en est pas une, 

elle doit faire appel à des personnages construits de toute pièce. L’heure 

n’est plus au témoignage, elle est à la création.  
Deux films ont été réalisés à Beyrouth depuis 1991 : Il était une 

fois Beyrouth, en 1996, et What’s Going On ?, dix ans plus tard. Ils 

tentent tous deux de rendre à Beyrouth une image positive ; empreints 

d’un optimisme devenu rare dans les productions artistiques libanaises, ils 

offrent à la ville la possibilité d’exposer son patrimoine, de redorer son 

image et d’envisager d’autres possibles. Leur caractère – chacun à sa 

façon – assez onirique place ces deux films au-delà du temps réel dans 

lequel se reconstruit Beyrouth après la guerre. 
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Il était une fois Beyrouth propose un voyage au cœur d’un Liban 

que les nouvelles générations n’ont pas connu. Le film s’ouvre sur les yeux 

bandés de deux amies, qui se hâtent d’enlever leur masque afin de ne pas 

inquiéter le spectateur ; envolé, le temps des kidnappings et de l’insécurité. 

Par leur témoignage, on sait que la guerre est terminée, que le pays se relève 

doucement, mais que voit-on de cette nouvelle Beyrouth ? Rien, puisque le 

trajet jusqu’à la demeure de monsieur Farouk devait rester secret. Tout ce 

que le spectateur verra du Liban dans ce film, c’est ce que les images 

d’archives et les extraits de productions passées ont conservé. Le cinéma a ce 

pouvoir de maîtriser son temps de projection, proposant un autre univers que 

celui de la réalité ; plongé avec les deux jeunes femmes au cœur de ce 

cinéma historique, le spectateur oublie le temps réel et ce qui s’y déroule. Il 

était une fois Beyrouth nous propose une suspension volontaire du temps, à 

la fois par le phénomène de projection cinématographique qui absorbe 

l’attention et fait aisément perdre le sens de la temporalité, mais aussi par ce 

voyage dans le temps que permet, par les extraits de films choisis, cette 

sélection filmique. Cette mise en arrêt du temps ordinaire provoque un 

double sentiment, à la fois de négation de la nouvelle Beyrouth, qui ne sera 

jamais dévoilée, et d’optimisme volontariste plein d’espoir pour soutenir un 

possible retour à l’âge d’or dans ce pays paradisiaque.  
Ce que propose What’s Going On ? invoque le même type d’at-

mosphère. Cette fois, ce n’est pas par le cinéma mais par la poésie que 
Jocelyne Saab nous entraîne en dehors du temps. Le fil narratif lui-même 
nous transporte loin de la Beyrouth récemment reconstruite et encore en 
reconstruction, de l’agitation qui l’anime et des restes ruinés de la guerre. 
Dans l’histoire d’un roman en train de s’écrire, un jeune homme, Nasri, part 
en quête des jardins et de l’âme de la capitale libanaise. La plupart des scènes 
du film est tournée des toits de Beyrouth, au-dessus du désastre et de la 
corruption, avec une caméra dominant encore un monde qui a du mal à se 
relever. D’en haut, on voit surtout la mer, grande page blanche sur laquelle 
toute l’histoire du pays reste à écrire. La déambulation de Nasri semble 
insaisissable dans sa temporalité ; sans doute se déroule-t-elle sur deux ou 
trois jours, d’après ce que l’alternance de jours et de nuits semble nous 
indiquer, mais le déroulement de la journée et les lieux qu’il parcourt restent 
imprécis. Cette indétermination du temps qui passe projette le spectateur 
dans un espace-temps onirique, expressif en lui-même, mais qui nous détache 
des considérations spatio-temporelles du monde et du Liban actuels. 

   Ces deux films traduisent la difficulté d’échapper au souvenir de la 
guerre. Toujours présente dans les esprits, elle provoque une absence au 
monde présent significative du traumatisme vécu. Le cinéma de Jocelyne 
Saab n’a pourtant rien de véritablement mélancolique ; il ne s’agit pas de 
déplorer une sérénité passée mais de reprendre espoir dans un futur à re-
construire, ensemble, sur les bases d’une culture qu’elle cherche à préserver. 



200 Espaces-limites et espaces de vie  
 
 
 

 

  
Mais il faut prendre le temps de penser ; un temps qui se développe loin 

des problématiques matérielles qui animent le Liban de la reconstruction, 

un temps suspendu au-dessus des considérations pratiques qui permet le 

déploiement d’une réflexion pacifiste et constructive. 

 
 

(Re)construire l’espace 
Plein de mérites, mais en poète, 

l’homme Habite sur cette terre. 
 

Friedrich Hölderlin 

 

 

Utiliser l’architecture comme espace de confiance 

 
Sous le toit de son palais, 

Sur la surface intérieure du dôme de son palais, 
Il y a gravé, il y a tracé, il y a tatoué la carte – en brun – de l’Afrique… 

L’intérieur du dôme de son palais est rose, un rose très subtil Un rose 
proche de ce rose-thé ou de ce vieux rose issu des fleurs d’un laurier-rose 

ancien.   
Un rose émouvant, un rose si humain, finalement. 

Épigraphie de What’s Going On ? 

   Jocelyne Saab entretient avec l’architecture un rapport particulier. 

Depuis l’épisode tragique qu’est l’incendie de de sa maison en 1982, lieu 

dont elle filme les restes dans Beyrouth, ma ville, la question de l’espace 

architecturé se pose avec un poids plus lourd. Qu’il s’agisse de ces grandes 

maisons à la libanaise, comme celle qu’elle choisit pour Karim dans Une vie 

suspendue, d’une tente bédouine dans le désert du Sahara n’est pas à vendre 

ou des maisons en terre crue que construit cet Architecte de Louxor dont elle 

fait le portrait, l’espace construit devient un symbole de l’espoir, d’une 

reconstruction possible, d’une mémoire.  
L’architecture est un art qui supporte une symbolique consé-

quente. Pour Hegel, elle est « un langage muet à l’intention des esprits »309 ; 
dans son Esthétique, le philosophe allemand développe l’idée selon laquelle 
le langage de l’architecture s’adresse à des esprits incarnés dans des corps 
qui se meuvent dans l’espace de manière désordonnées ou ordonnée ; il 
considère par là l’architecture comme un lieu autour duquel on peut se 
rassembler (notamment les lieux de cultes) ou devant lesquels on peut 
circuler. 

                                                                 
 309 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique. Tome 3, trad. Charles Bernard, Paris, 

Livre de Poche, 1997, p. 31. 
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Le premier besoin, le besoin originel de l’art est que soit produite une 

représentation, une idée à partir de l’esprit, qu’elle soit produite par 

l’homme comme œuvre et soit caractérisée par lui comme le sont dans 

le langage les représentations en tant que telles que l’homme 

communique et rend compréhensibles pour d’autres.310  
   L’architecture est une réponse formelle à des besoins fonctionnels 

spécifiques. Elle met en œuvre des formes complexes, qu’elle agence à des 
fins utilitaires ; elle se distingue cependant de la simple construction en ce 
qu’elle est le résultat d’une réflexion pratique et esthétique, voire sociale, de 
la part de l’architecte. Elle répond en effet aux attentes d’une société donnée, 
à une époque donnée ; en cela, il s’agit d’un langage, qui s’adresse à une 
certaine culture qui le développe.  

   À l’occasion d’une série de reportages réalisés sur l’Égypte pour la 
télévision, Jocelyne Saab s’intéresse à un architecte franco-égyptien, Olivier 
Sednaoui, qui reprend les techniques de construction traditionnelle pour bâtir 
des maisons en brique crue. Interrogé par la cinéaste, il revient sur ses 
méthodes de construction, depuis le façonnage de la brique crue, séchée au 
soleil, jusqu’à l’élaboration des voûtes qui surplombe ses architectures.  

Les proportions sont à dimension humaine – on a peut-être l’im-
pression que c’est grand, mais quand on se met debout comme ça on 
se rend compte que c’est à mon échelle.311 

L’architecture de terre est selon lui « quelque chose de très pur », 
puisqu’elle n’est faite que d’une seule matière. Il est fasciné par les oppor-
tunités architecturales qu’offre une telle matière, utilisée depuis des mil-
lénaires mais qui mérite, aujourd’hui encore, qu’on explore ses multiples 
possibilités. 

Une atmosphère de sécurité se dégage de cette architecture « pure » 
que présente la maison construite par Olivier Sednaoui. Au-delà de l’aspect 
chaleureux de la matière employée, le recours aux traditions renvoie à une 
symbolique géométrique que Jocelyne Saab travaille elle aussi dans ses films 
lorsqu’elle se penche sur la question de l’architecture. L’architecte se réfère à 
l’époque pharaonique, quand les bâtisseurs avaient su « mélanger 
l’infiniment petit et l’infiniment grand »312. La cinéaste et l’architecte visitent 
ensemble les sites archéologiques qui parsèment l’Égypte, premiers 
témoignages d’une architecture parabolique à laquelle l’ingénieur se réfère 
encore aujourd’hui ; dans la lignée des grands bâtisseurs du deuxième 
millénaire avant Jésus-Christ, cet homme tente de créer des espaces dont la 
perfection géométrique engendre une sérénité que Jocelyne Saab met en 
avant par le biais de plans volés à la tranquillité des habitants, que l’on voit 
lire ou s’assoupir au soleil, adossés aux murs de la maison étudiée. 

   Ce dont ce reportage fait état – et qui s’avère particulièrement 
pertinent au regard de la perception du bâti manifeste dans le travail de Joce- 

                                                                 
 310 Op. cit. p. 35. 

 311 L’Architecte de Louxor. 

 312 Ibid. 
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lyne Saab – est l’importance des signes qui habitent l’architecture. De 
fait, l’utilisation rationnelle de la géométrie qui a cours en architecture 
ainsi que le vocabulaire architectural lui-même renvoient à une vaste 
symbolique mythologique qu’il est nécessaire d’étudier afin d’en saisir 
toute la portée allégorique, ce que Jocelyne Saab ne néglige pas 
lorsqu’elle réalise ses images. En effet, si la cinéaste n’hésite pas à se 
référer à l’étymologie et aux mythologies que celle-ci sous-tend 
lorsqu’elle travaille sur l’espace du jardin, il est évident que son rapport à 
l’architecture s’ancre dans le même mouvement d’hommage rendu à la 
culture arabe classique et à ses symboles. Si l’on s’intéresse à la valeur 
symbolique du vocabulaire architectural, il est facile d’établir cette 
théorie d’un espace architecturé comme espace de confiance, précisément 
lorsque ce dernier se situe lui-même au sein d’espaces-limites. 

Dans les maisons à dômes – comme celles construites par l’Ar-

chitecte de Louxor auquel Jocelyne Saab s’intéresse – sont symbolisés à 

la fois la voûte céleste, que représente le dôme, posé sur une base carrée, 

représentant la terre, une stabilité propre à l’immanent. En considérant le 

mouvement sphérique selon sa fonction symbolique de protection et le 

plan carré sur lequel s’élève un bâtiment comme une maison – la question 

du logis restant centrale dans cette problématique de la construction posée 

par Jocelyne Saab dans ses films -, comme une étendue qui impose un 

système au chaos, le modèle géométrique de la construction paraît être un 

modèle protecteur. Avant d’interroger le principe de construction lui-

même, il est donc particulièrement opportun de questionner la 

symbolique géométrique déployée dans l’espace architectural filmé par 

Jocelyne Saab. 

   Le plan carré est récurrent dans l’univers de la cinéaste. Qu’il 
soit la base d’une construction ou simple espace délimité, il structure dans 
un espace chaotique comme a pu l’être la ville de Beyrouth, un lieu dans 
lequel vont évoluer les personnages qu’elle a construits. Si la maison re-
vêt une fonction symbolique forte dans un film comme Une vie sus-
pendue, c’est à l’air libre qu’évoluera Khouloud dans What’s Going On ?; 
à l’air libre, mais dans un espace géographiquement et géométriquement 
limité : il s’agit de l’espace du parking sur lequel elle danse, du toit sur 
lequel elle dort, de la piscine sur laquelle elle se meurt. Pour cette jeune 
femme en quête de repères, allégorie de la ville, la symbolique du carré 
est de bout en bout significative. Le carré propose en effet à l’homme une 
orientation dans le plan horizontal, puisqu’il ordonne le monde en lui 
donnant les quatre directions cardinales qui peuvent permettre à l’être 
humain de se repérer au sein d’un espace chaotique.  

La présence de la géométrie est tout aussi manifeste dans Une 
vie suspendue. Lors de sa première excursion interdite dans la maison de 
Karim, Samar sautille de carreau de céramique en carreau de céramique 
sur le sol de la salle de séjour ; c’est la géométrie qui guide ses pas, puis- 
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qu’elle suit les arêtes de ces carrés blancs qui la mèneront au cœur de 
cette maison dont elle ne sortira pas indemne.  

   Cependant, l’expression symbolique la plus évidente peut-être 
de ce traitement géométrique réside dans ce jeu de marelle auquel 
s’adonnent les deux jeunes filles lors de leurs rencontres, lorsqu’elles 
parlent de leurs rêves d’amour. La marelle est une superposition de carrés 
surmontés d’un demi-cercle, qui représente le paradis. Ce cercle est une 
réponse au dôme architectural, qui représente la voûte céleste, et donc le 
spirituel, le divin ; dans cet espace de jeu, les symboliques se répondent et 
manifestent une confiance envers le monde que Jocelyne Saab tente 
également de justifier dans les constructions architecturales. 

De même, au sein des espaces construits, les symboliques sont 
très fortes, et la cinéaste ne cesse de jouer avec elles : le plus limpide 
parmi ces symboles est sans doute la cave à vin, où se rendent Lilith et 
Nasri dans What’s Going On ? Les sous-sols et les caves ont souvent 
comme symbolique celle de l’inconscient, du savoir occulte ; en se 
rendant dans ce lieu enterré, Nasri et Lilith découvrent une certaine 
philosophie de la vie, et comment l’apprécier ; ils découvrent, au cœur de 
cet espace qui matérialise également l’intériorité de Khouloud, et par 
extension de Beyrouth, la formule qui permettra sa renaissance. Dans le 
même ordre d’idée, l’obscure salle de cinéma de monsieur Farouk dans Il 
était une fois Beyrouth nous plonge dans l’univers occulte d’une 
Beyrouth passée, dont les traces cinématographiques nous dressent un 
portrait presque onirique tant il est éclectique et loin de la réalité que les 
deux jeunes filles de l’après-guerre peuvent connaitre. D’autres symbo-
liques questionnent les lieux intermédiaires, ou les espaces de la mise en 
relation entre deux lieux ; c’est une problématique tout à fait centrale chez 
Jocelyne Saab, qui interroge sans cesse la relation de la vie à la mort, du 
poétique au réel concret, d’un côté de Beyrouth à l’autre. Elle utilise 
principalement dans Strange Games and Bridges la figure du pont pour 
favoriser la connexion entre deux lieux, deux pensées, deux univers ; ces 
ponts, que les Israéliens ont bombardé sans relâche en 2006 étaient des 
voies de communication qui permettaient de relier un côté de Beyrouth à 
l’autre, et qui appelaient de leurs vœux une réunification de la capitale 
après la guerre civile qui l’avait ravagée. Le travail sur la figure du pont 
dans cette œuvre est tout particulièrement digne d’intérêt dans la mesure 
où il semble répondre dans ce cas aux réflexions développées par Georg 
Simmel dans Pont et porte. Le pont est selon lui la manifestation du fait 
que 

c’est à l’homme seul qu’il est donné, face à la nature, de lier et de 

délier, selon ce mode spécial que l’un suppose toujours l’autre.313  
   Le pont matérialise en effet cette faculté qu’a l’homme de 

concevoir à la fois l’écart et la jonction, il « symbolise l’extension de no- 

                                                                 
306 Georg Simmel, Pont et porte (1909) in La Tragédie de la culture et Autres Essais, 

trad. Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, Rivages, 1988, p. 154. 
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tre sphère volitive dans l’espace »314 en surmontant les obstacles qui 
s’opposent à nous. Or, le projet de Jocelyne Saab pour Strange Games 
and Bridges prend racine dans cette volonté de relier l’impossible, de 
donner les moyens de se rendre d’une rive à l’autre au sein de cette 
cartographie traumatique afin de retrouver la possibilité d’être ensemble, 
en paix. Le travail de Georg Simmel s’attache à étudier les conditions et 
moyens du vivre-ensemble ; selon lui, la vie sociale est un mouvement 
par lequel ne cessent de se remodeler les relations entre les individus, qui 
peuvent être illustrées par l’image du pont, qui relie, et de la porte, qui 
sépare :  

Le pont constitue l’image de la liaison, de la mise en rapport, la 
porte celle de la séparation parce qu’elle clôt l’espace sur lui-
même au milieu de l’infinité.315 

Le rôle sociologique de l’architecture est un pan important de la réflexion 
de Simmel autour de la question du vivre ensemble – cela renvoie 
aisément aux questions posées par les films de Jocelyne Saab sur la 
notion d’habitat. En effet, cette confiance accordée à l’espace 
architecturé, dont témoigne l’ensemble de son œuvre, réside en définitive 
principalement dans la figure de l’habitat. Qu’il soit maison ou tente, cet 
habitat apparaît comme une structure aménagée contre l’extérieur ; au 
XVIIe siècle, les peintres flamands faisaient du foyer l’espace privilégié 
du bien-être et de l’« absence de sujet », d’événement316. Lorsque 
Jocelyne Saab filme les foyers dans les camps palestiniens ou dans le 
désert égyptien, on voit bien que qu’ils soient en dur ou non, ils partagent 
cette sérénité qui attendrissait Dou et autres Metsu. Dans Le Sahara n’est 
pas à vendre, le foyer, après les déplacements forcés que ces femmes ont 
subis, représente un espace de sécurité salutaire dans lequel elles se 
retrouvent, complices et maîtresses. Les photographies de ce que Jocelyne 
Saab a elle-même baptisé les « architectures molles », ces tentes du désert 
de la série Sense, Icons and Sensitivity sont empreintes de la même 
impression de confort et de sérénité, au cœur d’un désert qui n’apparait 
que par touches à travers les échancrures qui tranchent le tissu. 

   Dans un espace en guerre, plus spécifiquement, les 
constructions sont la matérialisation fragile de l’abri et d’une possible 
sécurité. Par là, Jocelyne Saab semble rejoindre ce que cherche à 
démontrer Georg Simmel dans Sociologie lorsqu’il insiste sur le rôle 
fondamental de la maison pour l’homme, en tant que « point fixé dans un 
espace »317 ; la maison répond selon lui à un besoin psychologique de 
fixation à partir duquel l’homme peut s’approprier et percevoir son envi- 

                                                                 
 314 Op. cit. p. 160. 

 315 Op. cit. p. 156. 
316 Voir à ce sujet les très belles réflexions de Tzvetan Todorov, Eloge du quotidien, 

Paris, Point, 2010. 

 317 Georg Simmel, Pont et porte, in Tragédie de la culture et Autres essais, op. cit. p. 
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ronnement. Dans Une vie suspendue, la distinction entre intérieur et extérieur 

est manifeste : quelle que soit la construction, qu’il s’agisse d’un vieux 

cinéma, d’un palais en ruine ou d’une maison reconvertie en atelier d’artiste, 

elle est toujours un espace qui protège de l’extérieur : dans la rue, la voiture 

de Karim se trouve endommagée par une rafale de mitraillette, les hommes 

tirent sur les derniers oiseaux sans pitié et tuent d’autres hommes, comme ils 

tuèrent Karim. La maison, en revanche, est un espace de sécurité, de 

confiance ; Samar y retrouve des amis, sa famille, elle y découvre Karim ; les 

liens qui se créent entre eux, s’ils découlent directement de la situation et du 

temps de la guerre, naissent aussi du fait qu’ils occupent le même lieu, 

espace dont ils n’osent pas n’oser sortir tant la pression extérieure et 

l’inquiétude l’accompagnant influent sur les relations humaines. Parce qu’il a 

pris la mesure de cette force de l’habitat, Karim dit d’ailleurs à Samar que 

son père, constructeur, est plus grand artiste que lui ; en rebâtissant ce qui a 

été effacé, il embellit la vie et la ville de chacun.  
   Ces espaces de réconciliation, pensés à l’écart des tensions et des 

contradictions qui animent une société, en guerre ou non, apparaissent 
comme des « capsules » ou des « sphères »318, ancrées dans la ville. La ville 
elle-même est construite, et présente une forme architecturée chaque fois 
unique ; elle s’apparente d’ailleurs au principe féminin, que Jocelyne Saab a 
su souligner avec subtilité dans What’s Going On ?, et possède cette fonc-
tion maternelle qui la suppose protectrice319. Dans les films de Jocelyne 
Saab, Beyrouth ou Le Caire, quelle que soit la situation dans laquelle se 
trouvent les villes, semblent des villes-amies. Les souffrances que la ville 
inflige, elle en est d’abord la victime : bombardée, déchirée, dépecée, la ville 
de Beyrouth a subi et a fait subir à ceux qui l’habitent les pires maux ; Le 
Caire, vendu au marché mondial (ce dont témoigne le propos d’Égypte, la 
cité des morts), plonge une partie de sa population dans la misère, et remet 
en question une grande part de sa culture traditionnelle, manipulée par les 
idées de profits et bénéfices financiers que suppose la mondialisation. C’est 
souvent la perte qui fait prendre conscience de l’importance d’un bien ou 
d’une action. Dans l’œuvre de Jocelyne Saab, il semble bien que le principal 
élément déclencheur d’une prise de conscience de l’instabilité douloureuse 
provoquée par la guerre soit la destruction de sa ville, puis de sa maison de 
famille en 1982. Sans toit, exposé aux tirs et aux bombes, nul refuge n’est 
efficace ; si Jocelyne Saab accorde autant d’attention aux murs de Beyrouth, 
à ce qui reste debout comme à ce qui est tombé, c’est sans doute pour 
souligner cette instabilité liée à la déshumanisation des lieux par la 
destruction. La disparition du café Hajj Daoud, si plein de vie dans Lettre de 
Beyrouth et devenu une sinistre ruine dans Beyrouth, ma ville est, constitue 
l’hippodrome, l’exemple le plus frappant de cette insécurité permanente 

                                                                 
 318 Voir Peter Sloterdijk, Ecumes, Sphérologie plurielle. Sphères III, trad. Olivier 

Mannoni, Paris, Hachette Littératures, 2006. 

 319 Article « Ville », Dictionnaire des Symboles, Paris, Seghers, 1975, p. 437. 
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instillée par l’état de guerre. 

La disparition de la plupart des bâtiments permet de prendre 
conscience que dans ces espaces architecturés la possibilité d’une 
mémoire se recrée. Pour Bachelard, l’une des fonctions de la rêverie est 
de réimaginer notre passé, et le lieu le plus propice pour cette 
déambulation de l’esprit est la maison natale qui, toujours, nous habite :  

La maison natale est plus qu’un corps de logis, elle est un corps de 
songes. […] Il existe pour chacun de nous une maison onirique, 
une maison du souvenir-songe qui perdure dans l’ombre d’un au-
delà du passé vrai.320  

Cette maison, disparue, s’étend pour Jocelyne Saab à l’échelle 

de la ville, cette ville qui l’a vue grandir dont elle tente, à chaque instant 

et à chaque plan de retrouver le souvenir des jardins de son enfance. En 

constatant l’écroulement d’un passé, elle donne la possibilité du souvenir. 

Ainsi, de la même manière que Samar se trouve confrontée, dans la 

maison de Karim, à un passé qu’elle n’a pas connu, Yasmine et Leila 

dans Il était une fois Beyrouth découvrent dans le studio de monsieur 

Farouk une dimension « star » et célébrités que la ville de Beyrouth, avec 

la guerre, a douloureusement perdue. C’est d’ailleurs cette mémoire que 

Jocelyne Saab poursuit dans What’s Going On ?, lorsqu’elle s’attarde sur 

les ruines envahies de nature d’une vieille fontaine ou qu’elle redonne vie 

aux ruines sans fenêtre en les tapissant de mots. Son premier film sur 

Beyrouth était lui aussi sous le signe de ce projet : filmer ce qui disparaît 

afin d’en garder une trace témoin d’un passé désormais révolu. En regard 

de la capitale libanaise dépeinte dans les films dont se nourrissent des 

heures durant Leila et Yasmine, Jocelyne Saab filme, dans Beyrouth, ma 

ville, les restes survivants d’un passé sulfureux qui faisait de Beyrouth 

une capitale de la débauche : les maisons closes, dont les murs restent 

peints de couleurs chatoyantes, sont des endroits chargés d’histoire, et 

constituent la manifestation matérielle de l’ancienne gloire de la ville. 

Cette liberté des mœurs et du corps à laquelle la réalisatrice tient tant 

l’amène à témoigner des mêmes vestiges dans son documentaire sur 

l’après-Révolution iranienne, Iran, l’utopie en marche ; elle y montre la 

clôture par les forces religieuses des maisons closes et la reconversion des 

prostituées en femmes de charité.  

   Ainsi qu’en témoigne l’archéologie, il apparaît donc qu’aussi 

longtemps qu’il reste du bâti, il existe la mémoire ; là encore, une ana-

logie entre la méthode de fouille archéologique et la démarche de Joce-

lyne Saab serait pertinente. En effet, en tentant de revenir sur les lieux 

d’anciens monuments importants ou significatifs lorsqu’il s’agit de 

comprendre la ville d’avant la guerre, la cinéaste se pose comme une 
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archéologue qui essaie de fouiller, strate après strate, afin de retrouver les 

traces d’une civilisation passée et d’en écrire l’histoire, preuves à l’appui. 

Ces images sont centrales en raison de cette démarche que Jocelyne Saab 

adopte et qu’elle ne quitte pas, même lorsqu’il s’agit de fiction ; son choix de 

réunir, à la suite d’une sélection parmi deux cent cinquante films, des extraits 

de cinémas issus du monde entier pour donner de Beyrouth une image que 

l’on ne sait plus décrire relève de cette même démarche archéologique, qui se 

compose d’un travail de fouilles, d’analyse et d’écriture de l’histoire, puis de 

mise en archive et de collection des découvertes, travail destiné à d’autres 

études. Les archives que Jocelyne Saab a réunies à l’occasion du film, et 

dans l’optique de fonder la Cinémathèque libanaise permettent de voir 

l’architecture ottomane d’une Beyrouth en pleine santé ; en regard de ce qui a 

été perdu, l’image de ce qui fut est porteuse d’une mémoire que Jocelyne 

Saab tente de réactiver dans son œuvre, lorsqu’elle filme les immeubles et les 

jardins en cours de destruction, les enseignes des riches boutiques et 

l’animation dans les cafés qui longent la Corniche de Beyrouth.  
L’architecture, riche de ses nombreux symboles mythologiques, est 

une composante fondamentale de la réflexion sur l’espace dans le cinéma de 
Jocelyne Saab. Témoignages de guerres, ses films questionnent naturel-
lement la question de la destruction, de la reconstruction, de l’abri, de la sé-
curité ; le bâti, à chaque instant, apparaît à l’image comme le symbole d’une 
sécurité contre l’extérieur ou comme celui de l’instabilité provoquée par la 
guerre, lorsque ce bâti n’a pas pu résister aux bombardements et aux 
incendies qui détruisent alors le pays. 

 

Choisir l’art comme espace de liberté 

 

L’histoire de l’Émir et de la danseuse : 

Subjugué par la performance de la danseuse, l’Émir lui demande le secret de 

son art : la danseuse lui répond : l’âme du philosophe est dans son esprit, 

l’âme du chanteur est dans sa voix, l’âme du poète est dans son cœur. La 

danseuse, elle, son âme est dans son corps tout entier.  
Gibran Khalil Gibran, raconté par Adel Siwi, Café du Genre II. 

 
L’espace n’est pas pour l’homme un vis-à-vis. Il n’est ni un objet 

extérieur, ni une expérience intérieure. Il n’y a pas des hommes et en 

plus de l’espace. […] Des espaces s’ouvrent en cela qu’ils sont admis 

dans l’habitation de l’homme. […] La relation de l’homme et de 

l’espace n’est rien d’autre que l’habitation pensée dans son être.321 

  

                                                                 
 321 Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser » (1951), in. Essais et conférences, trad. 
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   Pour Heidegger, l’habitation ne se limite pas à la « possession d’un 

logement »322, il ne s’agit pas d’une simple fonction mais bien d’une 
condition ontologique, le « trait fondamental de la condition humaine »323. 

La façon dont tu es et dont je suis, la manière dont nous autres hom-
mes sommes sur terre est le buan, l’habitation. Être homme veut dire : 
être sur terre comme mortel, c’est-à-dire : habiter. […] L’homme est, 
pour autant qu’il habite.324  

   Cette idée de l’homme comme être essentiellement spatial, du fait 
que sa condition ontologique même est une condition habitante du monde, 
est très présente chez Jocelyne Saab, dans le regard qu’elle pose sur les 
habitations détruites du Beyrouth de son enfance ; en détruisant, ou, comme 
s’acharne à le faire le père de Samar, en reconstruisant, c’est à la condition 
d’être humain que l’on touche, à sa dimension existentielle avant ses 
possessions matérielles. Comme l’avance Heidegger, nous bâtissons pour 
nous préserver dans notre condition d’hommes mortels, et avec la conscience 
que ce bâtir est toujours à recommencer ; ce n’est pas sans estimer cette 
poétique de l’existence que le philosophe allemand réfléchit à notre 
condition d’être habitant du monde. C’est bien d’ailleurs parce qu’il est 
conscient que « c’est la poésie qui, en tout premier lieu, amène l’habitation 
de l’homme à son être », qu’elle est « le ‘faire habiter’ originel »325 qu’il 
reprend à Hölderlin pour le titre d’une de ses conférences l’esprit d’un de ses 
vers : « l’homme habite en poète », puisque la poésie est en définitive « la 
puissance fondamentale de l’habitation humaine »326. 
     Bâtir, ainsi qu’écrire, c’est inventer, créer de nouvelles formes 
d’expression qui manifestent notre étant spatial dans le monde. En cela, 
l’architecture se définit comme un art, puisqu’elle s’affirme comme langage 
et se définit à partir de valeurs qui sont celles qui fondent par principe la 
création artistique : signifier une conception du monde, où selon Heidegger 
le langage, quel qu’il soit, dirige notre perception. Si l’architecture est ainsi 
considérée comme la délimitation d’un espace de sécurité au sein du monde 
que nous habitons, il est possible de considérer les autres formes d’art sous la 
même lumière poétique et de considérer cette émotion esthétique, capable de 
convoquer en nous ce qui fait notre présence au monde, comme le lieu à 
d’autres possibilités d’être au monde, d’habiter le monde. L’art en effet, 
poésie ou plastique, offre de nouvelles manières d’appréhender le monde, de 
le percevoir, de le comprendre. Le recours à la poésie dans les commentaires 
qui accompagnent les images documentaires produites autour de la guerre du 
Liban donne au texte une force qui se répercute dans les images, lesquelles 
gagnent ainsi elles-mêmes en signification.  
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 324 Op. cit. p. 173. 
325 Op. cit. p. 242. 

 326 Martin Heidegger, « L’homme habite en poète... » (1952), in. Essais et conférences, 
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   À l’image de l’architecture, ou de la danse, la poésie se présente 

dans les films de la réalisatrice comme une forme d’expression artistique qui 

permet de dire l’ineffable, l’indicible, de rétablir la vie dans des espaces-

limites, de donner forme et espoir à l’expression libre en milieu contraint. 

L’art est partout présent dans l’œuvre de Jocelyne Saab, sous toutes ses 

formes : peinture, poésie, danse, musique, architecture, chaque médium a son 

mot à dire, et ce dans le langage qui lui est propre. Le texte s’associe à la 

musique pour créer un rythme qui entraîne la danse, dans un espace 

architecturé qui assure une sécurité demeurant incertaine au-delà des limites 

de l’expression créative ; l’art, en soi, apparaît comme un espace de liberté 

que rien ni personne ne peut arracher à celui qui l’occupe, pas même la 

guerre, comme en témoigne la persévérance de Karim ou du père de Samar, 

bâtisseur, dans Une vie suspendue. 
    Au cinéma, l’art, sous quelque forme qu’il se présente, impose une 
réflexion majeure sur la notion d’espace. En effet, l’espace du cadre pose des 
limites au déploiement d’un mouvement de création qui, par principe, 
repousse les bornes qu’on lui impose ; si le problème se pose 
particulièrement pour la danse, dont il est difficile, par le cadrage et les deux 
dimensions, de transmettre l’énergie, il apparaît rapidement que quel que soit 
le médium pratiqué, la transcription de la création à l’image s’avère 
problématique. Dans un premier temps, l’image captée par la caméra est elle-
même création ; par là, elle donne de l’objet créé ou en train d’être créé une 
image qui dépasse l’objet seul. Les textes d’Etel Adnan prennent avec les 
images de Jocelyne Saab une profondeur qu’ils n’auraient sans doute pas 
s’ils étaient autonomes ; les mouvements dansés de Dunia ou la poésie de la 
maison de Karim seraient plein d’une autre énergie s’ils n’étaient pas 
transmis au spectateur par le biais d’une image qui, elle aussi, propose un 
point de vue. En outre, ce double regard sur le monde, apporté par le langage 
artistique premier, que retranscrit le film par le biais de la caméra, provoque 
la création d’un nouvel espace, entre ces deux langages – espace qui rend 
intelligible le message proposé par ces deux modes d’expression qui, au lieu 
d’entrer en conflit, entrent en complémentarité l’un avec l’autre. En effet, ce 
mode particulier lié à une pratique filmique de l’expression artistique offre 
au spectateur une prise de recul, à la fois sur l’image cinématographique et 
sur l’image filmée. L’architecture est sans doute, en matière d’espace, 
l’exemple le plus flagrant : filmer une architecture, comme lorsque Jocelyne 
Saab filme les restes de sa maison dans Beyrouth, ma ville, ou le cinéma 
désaffecté dans Une vie suspendue, c’est pour le cinéaste recréer un espace 
au cœur de l’espace du film, recomposer avec l’image une spatialité dans 
laquelle il devient possible d’évoluer, de se mouvoir. Toujours, l’architecture 
filmée est une architecture à l’écran fragmentaire, qui reste difficile 
d’appréhender. L’espace conçu par le cinéma devient donc un espace 
intermédiaire dans lequel peut se mouvoir le regard du spectateur, mais 
duquel il faut savoir se détacher pour tenter de déceler formes et fonctions 
originelles des espaces architecturés mis en images et projetés à l’écran. 
Toutefois, la création de cet espace intermédiaire se manifeste également à   
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travers la mise en images filmiques de toutes les formes d’art ; s’agissant 
du texte poétique – commentaire ou dialogues -, il est toujours difficile 
d’appréhender les mots en se détachant de l’image avec laquelle le 
montage a choisi de créer un rapport signifiant. S’agissant de peinture, les 
images d’Une vie suspendue ou de cette conversation avec Adel Siwi 
dans Café du Genre II témoignent d’une relecture du trait dessiné par 
l’image cinématographique. La mise en perspective de la toile ou de la 
surface travaillée provoque en effet chez le spectateur une mise à distance 
de l’objet qui invite à réfléchir à la fois sur la peinture exposée, sa 
signification, et sur le sens de la projection de cette image au cinéma ; en 
quoi cette création enrichit-elle le discours ? 

   Dans Une vie suspendue, Karim est artiste. La maison qu’il 
occupe est peuplée de toiles peintes, figurant souvent des motifs 
géométriques, ordonnés comme pour répondre au chaos extérieur. Celles-
ci créent un environnement particulier dans ce lieu qui fascine tant la 
jeune Samar, sans que cette dernière ne comprenne véritablement le sens 
de toutes ces toiles : 

Je ne sais pas ce qu’il dessine.327 

Le spectateur, lui non plus, ne saura pas véritablement ce qu’il 
dessine ; si les toiles apparaissent sans cesse dans le champ, à aucun mo-
ment la caméra ne s’attarde dessus plus longuement. Elles sont 
simplement le témoin d’une imagination, de la possibilité de l’acte créatif 
en milieu détruit ; l’espace qui sépare le spectateur de ces œuvres est 
fondamental, dans la mesure où, par leur effacement dans l’image, il 
souligne le fait que ce qui importe dans l’univers rendu possible par la 
créativité, c’est le contact humain qui l’accompagne. Ces toiles et la 
qualité d’artiste de Karim vont créer dans la relation que celui-ci 
entretient avec Samar une complicité particulière : leur premier contact se 
fait par l’art, alors qu’il incite la jeune fille à dessiner de la plante du pied 
les rayons d’un soleil noir ; plus tard, ils dessineront ensemble sur du 
sable de fugitives allégories du monde. L’espace de la création est dans ce 
cas un espace dont le discours qui se crée entre l’œuvre et la caméra 
dépasse en fait la seule création : l’œuvre filmée est en effet traversée par 
les lignes de force qui innervent avant elle l’image filmique.  

Ainsi, la peinture possède en soi une force translatée par le 

cinéma grâce au discours qui entoure chaque œuvre et grâce à la 

perspective choisie pour les mettre toutes en valeur. Dans Café du Genre 

II, Adel Siwi tente de retransmettre en peinture la force du mouvement de 

l’âme que la danse exalte dans la culture orientale. Son travail part d’un 

constat du réel : ces gens qui, place Tahrir pendant les mouvements de 

révolte qui ont secoué l’Égypte en 2011, dansaient pour exprimer leur 

joie. Par-delà les pressions qui mettent le corps « à l’index » qui le 

« voilent », le « camouflent »328, la force vitale de la danse anime les gens 
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heureux ; ce sont ces mouvements libres et naturels qui amènent l’artiste à 

s’interroger : 
C’est quoi la danse ? C’est la libération du corps, c’est une part de cette 
liberté ultime que nous revendiquons.329  

Et cette liberté, il souhaite l’exprimer par le biais du dessin, de la 

peinture, sur des toiles de très grandes dimensions qui laissent voir des corps 

de femme beaucoup plus grands que nature. La taille de ces panneaux 

impose à la caméra des choix, puisqu’il est difficile de les appréhender dans 

leur ensemble ; les cadrages sur les hanches ou le tissu qui les entoure rappel-

lent certaines scènes de Dunia et offrent au spectateur un double regard, à la 

fois sur la peinture elle-même mais aussi sur ce qui en fait l’âme, c’est-à-dire 

le mouvement qui, au-delà de la représentation figée de ces corps, les 

traverse et que saisissent la caméra et le principe de projection 

cinématographique. Plus loin dans le document, on voit Adel Siwi devant 

une série de petites maquettes ordonnées sur une table ; de cette mosaïque de 

corps esquissés surgit avant tout l’énergie de ce qui l’intéresse dans ces 

corps, « l’aspect érotique, la séduction, la sensualité ou la beauté du 

mouvement »330 ; les tracés, encore imprécis, figurent la violence du geste 

libre qu’il défend avant toute chose. Dans sa main, l’une de ses maquettes 

scintille suivant l’orientation qu’il lui donne devant la caméra ; d’autres 

lignes de forces surviennent alors, qui se conjuguent au mouvement originel 

des traits de peinture qui s’enchâssent. Contre une croissante culture hostile 

du corps, il choisit de peindre celle dont on refuse désormais d’estimer la 

valeur ; il fait de ces danseuses des icônes, toujours influencé par ce concept 

d’orthogonalité qui guidait autrefois ses œuvres dans le sillon historique de 

l’art pharaonique traditionnel. Entre ces icônes et leur transcription 

cinématographique, un nouvel espace se crée, un espace d’interprétation 

rendu au spectateur invité à se projeter au-delà du film pour appréhender, 

dans ce cas encore, la création originelle.  
   Le cinéma est lui-même mis en abyme dans l’œuvre de Jocelyne 

Saab. Il était une fois Beyrouth est un hommage magnifique au cinéma passé, 

aux films qui témoignaient de la grandeur d’une Beyrouth passée. La 

réalisatrice, une fois encore, joue avec les codes de l’art, et permet, malgré 

les archives, la création de cette espace intermédiaire en insérant au cœur des 

films originaux des morceaux de fictions qui laissent à Leila et Yasmine de 

pénétrer dans ce monde merveilleux et révolu. Parce que filmés selon les 

codes du genre, ces inserts sur les jeunes filles au cœur d’un récit d’un autre 

temps offrent au spectateur cette distance nécessaire entre l’art et sa projec-

tion filmée, et souligner en filigrane le discours du film : recréer la possibilité 

d’un Liban en paix au sein de l’après-guerre. 

 

                                                                 
 329 Ibid. 

330 Ibid. 
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   Par ailleurs, l’art engendre une transformation de la perception 
spatio-temporelle ; dans l’espace qu’il occupe, le temps semble suspendu, 
de la même manière que l’émotion esthétique qu’il provoque impose de 
suspendre son jugement. L’art se suffit en soi ; dans un moment de 
création, tout se passe comme si plus rien d’autre n’existait que l’œuvre 
qui s’exprime. Qu’il s’agisse d’un moment de poésie, de danse ou de 
musique, le temps semble suspendu au profit de l’émotion esthétique et 
des forces qui la traversent. L’image, parfois, suit ce mouvement de perte 
de repères lié à l’intervention de la création artistique dans l’espace vécu ; 
dans What’s Going On ?, la première apparition de Lilith est 
accompagnée d’une musique envoutante. Le personnage lui-même, juché 
sur un lion en haut d’un immeuble, voit ses mouvements ralentis par des 
effets de montage ; ses cheveux, librement laissés au vent, volent avec 
une lenteur et une langueur que provoquent, avant l’image, la musique et 
le chant qui résonnent dans toute la ville – dans toute l’image. Cette 
rupture du temps intervient plusieurs fois dans le film ; les repères 
temporels disparaissent lorsque la situation est animée d’un mouvement 
artistique particulier. Vers la fin du film, on voit le jeune narrateur 
assister à une danse funèbre. Un groupe de jeunes femmes, tout de noir 
vêtues, compose un cortège qui transporte, dans un cercueil, le double, 
mort, de Nasri. Cette apparition provoque une rupture narrative et 
temporelle entraînée dès l’origine par les mouvements dansés de ces 
femmes, envoûtants, dignes des gestes supposés des vestales romaines.  

Cette capacité qu’ont les arts de suspendre le temps trouve une 
autre apparition très expressive dans Lettre de Beyrouth ; au début de son 
voyage à travers Beyrouth, puis le Liban tout entier, Jocelyne Saab croise 
un jeune chrétien qui, armé de sa seule guitare, chante sur les marches du 
musée national. Cet acte pacifiste stoppe l’espace d’un instant tout ce qui 
compose son environnement ; on oublie la guerre, les haines 
intercommunautaires, les conflits religieux, pour ne poser son attention 
que sur la musique et sur l’homme qui lui donne vie.  

Mais par-delà les arts du temps, que sont la danse ou la 

musique, les arts de l’espace comme la peinture ou l’architecture 

participent aussi de cette rupture temporelle propre à l’appréhension 

artistique. Dans Une vie suspendue, Karim cherche dans l’étude ressassée 

des formes un refuge contre l’effondrement de la raison provoqué par 

l’envahissement de la guerre dans les esprits, de cette haine irraisonnée 

qui fissure les consciences. Dans les lignes qu’il trace, il tente de 

retrouver une structure à l’ordre du monde, seule possibilité de sortir de 

l’espace de la guerre pour entrer dans celui de l’imaginaire, de l’art. Par 

ces mouvements tracés sur la toile, Karim offre à son spectateur – 

notamment à Samar – une autre image du monde que celle de celui qui 

s’effondre derrière eux, en arrière-plan. Ces images, que Samar avoue ne 

pas saisir complètement, témoignent de cette capacité qu’a l’art de com- 
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poser avec le monde un espace en dehors de lui, permettant néan- 

moins une perspective particulière sur celui-ci : du fait des conflits armés 

et meurtriers, ses toiles, comme le chant du chrétien sur les marches du 

musée national de Beyrouth, prennent une dimension dramatique qui 

invite à interroger la guerre et son principe de destruction. 

En cela, ces idées et ces conceptions de l’art comme autre 

espace de sécurité illustrent directement la manière dont Jocelyne Saab 

aborde pour elle-même le cinéma. En effet, elle déclare souvent que se 

rendre sur des lieux dangereux ne l’inquiète pas si elle se cache derrière 

sa caméra : 
Je savais qu’avec mon métier de reporter de guerre, je pouvais être 
tuée. Pourtant, lorsque je filmais et que j’avais l’œil caché par la 
caméra, je me suis toujours crue invincible.331  

L’art donne du courage dans ces espaces-limites. Il permet de 

surmonter les obstacles qui entravent le passage vers la liberté, vers la 

vie ; à l’image de ces enfants qui, dans Beyrouth, jamais plus 

déterritorialisent les objets du quotidien pour en faire des jouets des plus 

luxueux, la créativité mise à l’œuvre dans des espaces d’horreur ou de 

misère permet d’appréhender autrement la situation dans laquelle on se 

trouve plongé. Dans la même perspective, Dunia danse et fouille au fond 

de son être pour retrouver l’essence du plaisir et de la sensualité afin de 

combattre ce cruel sentiment de détachement qui habite les victimes 

excisées, dont elle fait elle-même partie. Le film tout entier tourne autour 

de l’initiation de la jeune femme aux arts, à la poésie et à la danse ; au fur 

et à mesure, elle se trouve une voix et des gestes, elle manifeste une force 

vitale qui va croissant pour atteindre, à la fin du film, la pleine expression 

d’une liberté acquise. Cette liberté transparaît également dans la 

démarche très personnelle qui guide la danse finale : elle qui à l’origine 

préparait un concours ou tentait de séduire son mari, se retrouve dominant 

la ville à ne danser que pour elle seule. C’est à ce moment précis, où elle 

laisse au vent le morceau de tissu hérité de sa mère, qu’elle affirme sa 

maturité, et se montre digne de s’inscrire dans la lignée de sa mère ; enfin, 

elle apparaît comme une véritable artiste.  
Le mot d’« artiste » semble pour elle un mot sacré, un statut au-

quel elle aspire profondément. Lorsque sa tante, évoquant la carrière de sa 

mère, lâche comme une insulte le mot « danseuse », Dunia relève le 

menton pour rectifier : « artiste ». Artiste parce qu’elle propose aux 

femmes un autre regard sur leur propre corps en transcendant le réel de la 

chair et la trivialité des pulsions ; la danse donne à voir un geste sublimé 

dont le souffle déploie une énergie qui ne saurait laisser aucun spectateur 

indifférent. 

                                                                 
 331 Propos recueillis par Olivier Hadouchi, « Conversations avec la cinéaste Jocelyne 

Saab », op. cit..  
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   L’espace qui se crée au moment de la création est ainsi un espace 

qui dépasse le réel pour mieux l’illustrer ; qui ouvre un imaginaire pour per-

mettre le geste libre. L’artiste, lorsqu’il s’affirme pleinement comme artiste, 

propose du monde un regard inédit qui permet de transmettre, de faire passer 

un message à travers une forme qui se révèle elle-même significative. L’art 

est un espace de liberté, le seul peut-être que la guerre ou les idéologies ne 

savent détruire ; s’en emparer permet de ne pas perdre espoir, mais aussi de 

rendre compte d’un présent qui ne se limite pas à l’oppression des uns au 

profit des autres, un présent où chacun, par le biais de la création, peut s’af-

firmer et trouver une place qui lui est propre. 
  
 
 



 

 

 

Conclusion 
 

Une œuvre fondamentale pour l’Histoire 
 

Des parties de l’image vont ensemble, qui ne le faisaient pas 
auparavant.332  

Wittgenstein. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La carrière de Jocelyne Saab débute à la télévision. Les repor-

tages qu’elle réalise au début des années 1970 ont pour objectif d’in-

former, d’attester d’une réalité bouleversée, quelque part dans le monde 

arabe. Armée d’un regard critique et engagé, Jocelyne Saab fait le portrait 

de sociétés en guerre en prenant le parti de ceux qui souffrent. Leurs 

témoignages, rares, confèrent à ces films, en en faisant des documents et 

des archives, une importance considérable pour l’Histoire – à l’instar de 

ce premier reportage dans les camps d’entraînement au commando-

suicide de la résistance palestinienne intitulé Le Front du refus, qu’elle 

réalise en 1975.  
   Puis la violence s’est abattue sur son propre pays, anéantissant 

sa culture et ses souvenirs, les traces de sa première jeunesse, les lieux de 

ses premières libertés. Si elle a commencé à rendre compte des trans-

formations qu’a connues la société libanaise au milieu des années 1970 

avec cette même volonté didactique de représentation réaliste, Jocelyne 

Saab est vite confrontée à un effondrement du langage et du regard 

corrélatif à l’effondrement de son pays. Les images qu’elle tourne dé-

sormais de son pays dévasté surgissent de l’Histoire en l’écrivant du 

même coup ; de nouvelles questions se posent, celles de savoir comment 

filmer en temps de guerre, quel rapport établir à l’événement, au réel, à 

l’histoire de ce peuple en pleine désintégration.  
La question qui s’impose à Jocelyne Saab à partir de 1975-76 

devient donc celle de la possibilité de créer une image qui ferait Histoire.  

                                                                 
332 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, 1953. 
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Choisir l’angle par lequel le témoignage lui semblera le plus juste, afin de 

rendre compte de cette fracture historique de plus en plus profonde qui se 

creuse entre l’homme et le monde. En s’armant de sa caméra, elle répond à 

l’exigence de Siegfried Kracauer par laquelle « le cinéma vise à transformer 

le témoin bouleversé en un observateur conscient »333.  
Occupée par la guerre qui ravage son pays, Jocelyne Saab attend 

1977 avant de recommencer à courir le monde. Elle se rend en Égypte et au 

Maroc cette même année, puis en Iran en 1981. Elle y rend compte de la situ-

ation politique, des bouleversements idéologiques qui transforment le pays, 

de l’opinion des populations les plus défavorisées, de la situation des fem-

mes, des enfants. Mais son regard a changé ; ses images ne sont plus les mê-

mes. Les conflits dont elle a été témoin à Beyrouth, la disparition de son jar-

din d’enfance, de sa ville l’ont amenée à redéfinir l’importance de chaque 

image. Elle ne peut plus désormais se limiter à la simple reproduction de la 

« sphère du visible »334 dont Daney interrogeait les contours glissants ; il faut 

désormais chercher dans ses images ce qui n’est pas localisable, tangible, 

mais ce qui passe, immatériel, absent, dans les lignes de forces et les réseaux 

visuels qui traversent l’image et l’entre-image du film.  
   Devant les ruptures du sens imposées par la guerre, il s’agit 

d’interroger la figuration indirecte des états dont Jocelyne Saab choisit d’être 

le témoin ; ce « nouveau régime d’image que la guerre introduit »335 a 

contaminé de manière générale son regard cinématographique, puisque ce 

« nouveau régime d’image » est issu d’une sensibilité profonde aux évé-

nements traumatiques vécus à Beyrouth et dans le reste du Liban, et qu’il ap-

paraît comme une réponse, une échappatoire, aux questions qu’elle pose et se 

pose face à l’absurdité complète d’une telle guerre.  
Face au constat d’une disparition des liens de causalités logiques 

au sein d’un monde dont le sens et la possibilité de représentation réaliste et 

d’explication didactique semblent avoir disparus, Jocelyne Saab réinterroge 

le langage et retourne ses images. Se libérant de la pratique traditionnelle du 

commentaire au profit d’un recours poétique destiné à rendre compte de l’é-

cart entre le mot et la chose, elle « rend la parole visible, et la restitue à l’hu-

manité »336. « Le cinéma, c’est la parole faite image »337 ; devant l’écrou-

lement du langage, la poésie exprime ce que l’image tente encore de cacher, 

ce qui ne s’exprime en elle que de manière figurale, à travers une énergie que 
 

                                                                 
 333 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle (1960), 

trad. Daniel Blanchard et Claude Orsoni, Paris, Flammarion, 2010, p. 105. 

 334 Serge Daney, « Le travelling de Kapo », op. cit., p. 11. 

 335 André Habib, « Survivance du voyage en Italie », op. cit. p. 62. 

 336 Eugène Green, Poétique du cinématographe. Notes, Paris, Actes Sud, 2009, p. 15. 

 337 Ibid. 
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permet de déployer les textes d’Etel Adnan ou celui de Roger Assaf. 

Soumise à la destruction du monde qu’elle avait toujours connu et aimé, 

Jocelyne Saab prend en 1976 toute la mesure du caractère indispensable 

de la poésie pour échapper à l’horreur des images, pour se supporter 

devant la dimension insoutenable des événements. Pour révéler ce qui 

demeure dans l’ombre, le souffle humain, apposé sur l’image a pos-

teriori, ouvre une brèche dans le temps et permet de pallier les défail-

lances de représentation.  
Vulgairement, on tient la vue pour matérielle, et l’ouïe pour une 

opération hors de la matière : d’où l’idée d’une plus grande 

« réalité » dans ce que nous donnent à connaître les yeux. Mais le 

verbe incarné par une voix a la réalité d’un corps et d’un souffle 

humains ; la lumière qui rend visible le monde est un mystère 

incorporel que notre tradition rend saisissable en l’associant au 

Verbe. Le cinématographe utilise la Lumière pour nous faire 

entendre dans des fragments du monde, le Nom qui nous fait 

voir.338  
Lorsque la réalité apparaît trop insensée pour pouvoir être 

représentée, elle convoque une forme de fiction qui, elle aussi, fragilise 
les catégories traditionnelles en refusant toute délimitation générique ; 
l’ancrage dans le réel imposé par un tournage réalisé au cœur d’une 
Beyrouth en guerre et occupée empêche la distanciation habituelle dans la 
fiction romanesque traditionnelle. Sa redéfinition du langage discursif 
s’allie à une redéfinition du langage cinématographique dans son entier ; 
c’est ainsi en jouant sur le manque et le trop-plein de ses images, ainsi 
qu’en appuyant par le texte et l’image cette dialectique entre visible et 
invisible que Jocelyne Saab parvient à exprimer l’indicible, à montrer ce 
qui ne peut être vu, à faire entendre ce qui demeure intenable à écouter.  

   La cinéaste fait donc un usage particulier des pouvoirs du 

cinéma – pouvoirs qu’elle manipule avec subtilité et volonté. Elle a aussi 

pleinement conscience des potentialités archivistiques du médium ; créer 

des images, c’est pouvoir construire une mémoire. Avec l’énergie de 

l’engagement personnel dont elle a toujours fait preuve, Jocelyne Saab 

décide de combattre la fatalité ; plutôt que de déplorer la destruction avec 

mélancolie, elle choisit de parcourir cette Beyrouth qui la touche tant 

avec son regard d’enfant, tentant de rendre compte avant que tout ne 

disparaisse des murs et des endroits qu’elle a aimés, afin d’en garder une 

trace et de témoigner de l’horreur manifeste de ces « événements » 

évoqués par toutes les télévisions du monde. De la même manière, plutôt 

que de constater passivement la ruine du rapport à la tradition, plus 

particulièrement la tradition « arabe », elle décide de travailler à les mettre 

en avant, ou plutôt à mettre le cinéma et la photographie au service de  

                                                                 
 338 Eugène Green, Poétique du cinématographe, op. cit., p. 16. 
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cette tradition en repli. Son intérêt pour la poésie, pour la danse, mais aussi 

pour ces groupes nomades du désert est sans doute né de cette volonté de 

reconstituer dans toute sa gloire et sa luminosité cette culture arabe et 

orientale tant mise en sourdine par les conflits, les religions ainsi que par la 

modernité économique qui survient dans ces années-là en Méditerranée et en 

Asie. Elle dresse ainsi un portrait sublime de ces habitants du désert dans Le 

Sahara n’est pas à vendre, dont les lieux de vie sont magnifiés dans sa série 

de photographies consacrées aux tentes de toile dans Sense, Icons and 

Sensitivity ; elle s’intéresse aux danseuses du temps passé, retrace leur 

histoire dans Les Almées, questionne les tabous liés au corps dans Dunia, 

dans ses photographies de Barbie cairotes ou encore sa série de courts-

métrages réalisés pour le MuCEM, Café du Genre, et invite à voir et établir 

avec ces corps opprimés un écho aux corporalités blessées ou dressées dans 

le corps de la guerre. 

Cette volonté de dresser un état des lieux des traditions du monde 

duquel Jocelyne Saab tire ses racines amène la cinéaste à s’interroger sur la 

notion de l’espace. L’ensemble de son œuvre questionne la légitimité des 

frontières (Le Front du Refus ; Sud-Liban, histoire d’un village assiégé ; Le 

Sahara n’est pas à vendre ; Lettre de Beyrouth ; Beyrouth, ma ville), la 

cohérence d’une aire géographique (la Méditerranée, le « monde arabe », le 

Moyen-Orient) et le rapport de l’homme à la ville (Sud-Liban, histoire d’un 

village assiégé ; Le Liban dans la tourmente ; Beyrouth, jamais plus ; Lettre 

de Beyrouth ; Égypte, la cité des morts ; Le Sahara n’est pas à vendre ; 

Beyrouth, ma ville ; Iran, l’utopie en marche ; Il était une fois Beyrouth, 

histoire d’une star ; Strange Games and Bridges ; Dunia ; What’s Going 

On ?; Café du Genre). À plus petite échelle, l’espace privé (l’habitat, la 

construction architecturale) et la disparition de celui-ci enclenchent le sur-

gissement de problématiques existentielles au sein même de son image. Dans 

ses œuvres sur Beyrouth, réalisées pendant la guerre ou après l’arrêt des 

conflits, l’espace-temps est toujours hétérogène, victime de la même fracture 

esthétique que le sont les images elles-mêmes. La temporalité des films que 

Jocelyne Saab tourne après 1976 semble suspendue ; qu’il s’agisse des films 

documentaires ou des fictions qu’elle réalise ensuite, la linéarité factuelle est 

brisée ; le spectateur, comme les personnages, se trouvent incapables de se 

situer dans une temporalité vectorisée. Des surgissements et évanouissements 

qui traversent l’image, de la constellation de faits esthétiques qui naît entre 

les images émerge un réseau de significations qui se déploie dans cet espace-

temps indéfinissable et insaisissable. 

   Lieu privilégié de la figure du désastre, cette constante symbolique 
permet de lier les différents éléments variables et hétérogènes qui composent 
le film en soi. Qu’il s’agisse d’Une vie suspendue ou de What’s Going On ?, 
quelque chose se dérobe au spectateur, un fossé reste infranchissable tant
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qu’on ne prend pas la mesure de ce qui survient entre les images : l’expres-

sion profonde d’une absence, d’une disparition, celle de Beyrouth, Beyrouth 

sa ville. Dans le cas de la fiction, l’évolution des personnages habite elle-

même l’intention de la réalisatrice, et la dépasse d’autant, puisque s’informe 

à travers elle un réel insaisissable par l’auteure qui en est elle-même emplie. 

 

Une œuvre indispensable pour l’histoire des formes 
 

La question principale qui se pose lorsqu’il s’agit d’interroger la 

valeur d’archive historique d’un témoignage cinématographique est celle du 

rapport de l’image au réel. Pour Bazin, l’invention cinématographique 

s’identifie à « une représentation totale et intégrale de la réalité » et présente 

donc une « restitution parfaite d’une illusion du monde extérieur avec le son, 

la couleur, le relief »339. Cependant, du regard à la caméra se manifeste la 

subjectivité de celui ou celle qui réalise ; l’implication du sujet dans l’espace 

filmé permet d’appréhender autrement l’espace cinématographique lui-

même, puisqu’elle permet de mettre en lumière cette dialectique entre per-

ception sensorielle et illustration de l’Histoire en marche qui domine les for-

mes d’art de témoignage. Un produit artistique ne rend pas compte avec 

transparence de la réalité qu’il tente de saisir ; « le regard n’est pas neu-

tre »340, et l’idée à la première personne qui transparaît dans l’image est 

celle-là même qui fait toute la force du produit lui-même. À la signature du 

cinéaste répond la liberté de lecture du spectateur, et ces deux niveaux 

d’interprétation du réel rendent possible l’émergence de que ce Jean-Louis 

Leutrat appelle un « autre visible »341. Cet autre visible offre une expression 

possible du réel, sous l’expression de réalité construite par le film et son 

réalisateur.  
La valeur de ses œuvres réside en définitive amplement dans leur 

mode de création différent, subjectif, détaché des codes attendus. C’est parce 

qu’elle a su créer et explorer un autre langage que Jocelyne Saab a trouvé le 

moyen d’exprimer ce qu’elle ressentait face au désastre infligé à Beyrouth ou 

aux injustices qui saturent le monde. Comme l’écrit Pierre Kaufmann, 
L’expérience émotionnelle nous met en présence de certaines modi-

fications de l’espace perceptif qui paraissent caractériser, à travers la 

diversité des situations et des personnes, des types assez bien dé-

limités d’émotions : une masse menaçante fût-elle immobile, grossit et 

se rapproche ; une physionomie irritante nous impose le vis-à-vis 

d’une distorsion caricaturale ; la joie dilate le monde et l’angoisse le 

contracte ; la honte abolit les limites entre l’intériorité du sujet et l’ex-

tériorité corporelle où elle s’exprime ; la pitié nous fait sentir à la fois 
 

                                                                 
 339 André Bazin, « Le mythe du cinéma total » (1958), in. Qu’est-ce que le cinéma ?, 

Paris, Cerf, 1976, p. 20. 

 340 Francis Jacques, Jean-Louis Leutrat, L’Autre visible, Paris, Klincksieck, 1998, p. 11. 

 341 Ibid. 
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la proximité de l’autrui et l’éloignement auquel nous voue notre 

localisation. […] Le bouleversement de l’espace met donc en question 

le sens des choses, voue l’altérité à sa fonction destructrice, se déploie 

comme appel métaphorique, se totalise enfin dans la certitude 

angoissée de l’accompli.342
    

Cette expérience émotionnelle de l’espace est l’un des moteurs ma-
jeurs de l’œuvre de Jocelyne Saab. La cinéaste laisse sa caméra être guidée 
par les émotions qui la meuvent, elle filme ce qui importe pour elle, ce qui la 
bouleverse, ce qui la scandalise ; et ce scandale, ce bouleversement, surgit 
avec puissance entre les images et le texte qu’elle propose au spectateur. 
Tenter d’analyser une œuvre de ce type implique d’en accepter les règles ; il 
s’agit bien de savoir qui parle et de quoi l’on parle pour évaluer la portée 
testimoniale de l’objet artistique présenté :  

Le trait le plus important est que tout jeu présuppose des règles plus 
ou moins nettement formalisées, ou même tout simplement 
improvisées, comme lorsqu’un groupe d’enfants métamorphose une 
vieille souche envahie par la végétation en un ours menaçant. Ils ne 
confondent évidemment pas une souche en un ours mais ils inventent 
un scénario commun dans lequel ils s’engagent à « jouer le jeu ». Dans 
le cas des jouets, le caractère artificiel de l’objet fait qu’il est 
intentionnellement conçu de manière à atteindre le même résultat.343  

Accepter les règles du jeu que Jocelyne Saab établit entre ses 
images et son spectateur permet de prendre la mesure de son ancrage dans les 
réalités historiques. En refusant toute prétendue objectivité, en assumant la 
caméra comme une continuité de son œil, elle donne des événements au cœur 
desquels elle se trouve témoin une image humaine, sensible et critique.    

   En effet, c’est bien en tant que Libanaise que Jocelyne Saab se 
pose les questions qui conduisent ses pas : pourquoi, qu’avons-nous fait ? 
Bien sûr, comme dans Le Procès de Kafka, il est impossible de trouver le 
tribunal qui apportera la réponse à sa condamnation ; il est inutile de le cher-
cher et, rapidement, elle ne le cherche plus. Après Le Liban dans la tour-
mente, elle a pris conscience du fait que la sentence a déjà été rendue ; tout ce 
qui lui reste à faire est de partir en quête de son identité, de redorer l’image 
du Moyen-Orient et de rendre à la culture libanaise et arabe dont elle est is-
sue toutes ses chatoyantes couleurs.  

Il s’avère que la mémoire collective constitue la condition de 
possibilité de la mémoire individuelle. Toutefois, chacun contribue à créer 

cette mémoire du groupe auquel on s’identifie ; à cette fin, Jocelyne Saab, 

par ses films, semble vouloir proposer les outils d’une mémoire à construire 
pour tous les Libanais dans l’optique ultime de retrouver la sienne. Mais 

Maurice Halbwachs déjà le soulignait344 : chaque individu s’inscrit dans plu-
sieurs groupes – et Jocelyne Saab elle-même, dans sa manière d’aborder le 

                                                                 
 342 Pierre Kaufmann, L’Expérience émotionnelle de l’espace, Paris, Vrin, 1967, p. 17-22. 

343 Jacques Morizot, Qu’est-ce qu’une image ?, Paris, Vrin, 2005, p. 43. 
344 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1932-33), Paris, Albin Michel, 1997. 
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cinéma, affirme son identité sous plusieurs dimensions : sa situation de 

Libanaise, d’Arabe, d’Orientale d’une part, de réalisatrice engagée pour la 

cause des plus démunis d’autre part, mais aussi sa position de femme et 

de femme libre dans ces sociétés patriarcales qui font le monde arabe. La 

mémoire qu’elle construit et les documents qu’elle livre à l’Histoire 

s’élaborent ainsi dans des espaces et des temporalités multiples, hétéro-

gènes, qui ne trouvent leur unité qu’en la personne même de la cinéaste ; 

elle et elle seule peut décréter face à un événement dont elle décide de 

rendre compte ce qui importe et ce qui n’importe point.  
On peut donc considérer l’œuvre de Jocelyne Saab comme une 

grande œuvre de résistance intellectuelle et politique. Dès ses premières 

images, la cinéaste donne à voir l’insurrection d’une femme opprimée par 

les normes mouvantes d’une société dominée par la misogynie, le 

communautarisme et la peur de l’autre, contre les puissances qui ont 

mené son pays, et par extension toute l’aire géographique du monde 

arabe, à la guerre et au désastre. Dans la suite de son œuvre, elle n’a 

jamais cessé de poursuivre ce but : penser les modes de réinvention de sa 

propre existence devant la corruption et l’intolérance. Cette réappro-

priation de soi passe par la construction de son propre langage, par 

l’acceptation et la libre disposition de son corps, et enfin par la construc-

tion d’un espace de sécurité, qui permet de voir en négatif l’hostilité am-

biante et environnante.  
   Si Jocelyne Saab parvient à rendre compte avec une telle 

finesse des situations culturelles, sociales, humaines qui traversent un 
pays en crise (Les Enfants de la guerre, Sud-Liban, histoire d’un village 
assiégé, Beyrouth, jamais plus, Le Sahara n’est pas à vendre, Égypte, la 
cité des morts, L’Iran, l’utopie en marche…), c’est en raison de sa 
proximité avec les hommes, les femmes et les enfants à qui elle décide de 
donner la parole. Elle intervient dans les failles, dans les fêlures d’un 
quotidien difficile à supporter ; elle s’adresse à la fragilité, mais aussi au 
goût du refus caractéristique de ceux qui subissent les effets concrets de 
l’abstraction politique, et qui, sans perdre le sourire, luttent pour la vie.  

Jocelyne Saab témoigne par ses films et ses œuvres plastiques 

de la meurtrissure qu’a provoqué en elle la guerre, écorchant son cœur à 

vif comme elle a écorché celui de Khouloud dans What’s Going On ? Elle 

qui s’intéressait au sort des autres, qui intervenait pour témoigner – 

engagée politiquement mais encore loin de l’idée de la blessure que peut 

créer une guerre – de la situation politique des pays voisins – la Libye de 

Kadhafi, l’Égypte de Sadate – s’est trouvée frappée sans s’y attendre, 

alors même qu’elle se sentait immunisée, comme semble en témoigner le 

ton critique mais encore très formel du Liban dans la tourmente. Elle qui 

avait quitté le Liban pour gagner en France une liberté qu’on lui refusait 

chez elle a compris en 1975 qu’on n’est jamais libre ou libéré ; l’éman-

cipation est un combat de tous les jours, et est rendue possible par  une
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appropriation personnelle du langage, du corps et de son espace de vie. Le 

passé est toujours là, dans le présent ; et la guerre qui a fracturé son pays a 

aussi fracturé sa conception du monde et de l’image – fracture d’où sont sor-

ties des perles rares dont l’importance mérite, véritablement, d’être recon-

sidérée. 

L’unité du sujet qu’est Jocelyne Saab fait l’unité de son œuvre. 

Parce que son œuvre est l’expression esthétique d’une quête personnelle 

d’identité, elle fait sens en sa totalité ; un élément renvoie à tous les autres, et 

les figures qui se dégagent dans l’ensemble de son œuvre se rapportent aux 

mêmes problématiques qui ont, toujours, guidé son engagement. Néanmoins, 

il ne faut pas amoindrir l’importance d’autrui dans son travail ; le dialogue 

avec l’autre au sein du film ou avec le spectateur est fondamental, en ce qu’il 

permet de dévoiler, derrière son regard, d’autres facettes d’un monde qu’il 

semble impossible de réunir. Cela fait tout l’intérêt de son passage à la 

fiction : difractée à travers différents personnages qu’elle met en scène, sa 

voix gagne en dimension, répondant ainsi à l’idée d’Aristote 345selon laquelle 

l’être ne se donne jamais comme tel, mais toujours sous des aspects 

différents qui viennent accuser des catégories. L’espace de dialogue entre les 

personnages permet l’ouverture du débat avec le spectateur ; l’œuvre de 

Jocelyne Saab, du fait de sa profonde subjectivité, n’est riche que de ce 

dialogue rendu possible, d’individu à individu, d’expérience du réel à 

expérience filmique : il donne au monde un sens que le film seul n’arrive pas 

à saisir.  
Le sens que les éléments de la narration nous communiquent, sous la 
forme de fragments se renvoyant tous les uns aux autres, c’est l’unicité 
du monde. […] Dans la fiction cinématographique, l’exigence 
aristotélicienne d’un sujet ayant sa propre unité garde sa valeur 
seulement par rapport à l’idée que le monde a un sens. Or, l’altérité est 
intéressante par ce qu’elle se distingue de son environnement, mais 
signifiante en ce qu’elle sort de l’Un, et qu’elle doit y trouver sa 
finalité.346 

 

 

 

                                                                 
345 Voir Aristote, « Livre IX », Métaphysique, trad. Marie-Paule Duménil et Annick 

Jaulin, Paris, Flammarion, 2008. 
346 Green Eugène, Poétique du cinématographe, op. cit. p. 64. 
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Jocelyne Saab et son œuvre 
  

   Jocelyne Saab est metteur en scène et photographe. Elle est née en 

1948 et a grandi à Beyrouth. En 1973, elle devient reporter de guerre au Mo-

yen-Orient en couvrant la guerre d’Octobre pour le Magazine 52 de la 

troisième chaîne de télévision française. En 1975 elle dirige son premier 

long-métrage, un documentaire, qui sort en salle à Paris : Le Liban dans la 

Tourmente, distribué par Pascale Dauman. Elle couvre ensuite pendant 

quinze ans la guerre du Liban, au cours de laquelle elle réalise près de trente 

films, dont Beyrouth, jamais plus, diffusé sur France 2 en 1976, ou Lettre de 

Beyrouth et Beyrouth, ma ville, diffusé sur France 3 en 1978 et 1982. Égypte, 

cité des morts, tourné en 1977, sort en salle à Paris, en première partie de Le 

Sahara n’est pas à vendre sur le Polisario, réalisé la même année. En 1981, 

elle tourne Iran, L’Utopie en marche sur les lendemains de la Révolution ira-

nienne, qui reçoit plusieurs prix internationaux. En 1998, elle se rend au 

Vietnam et réalise un documentaire intitulé La Dame de Saigon, qui reçoit le 

prix du meilleur documentaire français par le Sénat français. Il est diffusé sur 

France 2, et dans de nombreux festivals internationaux. 

   En moins de trente ans, Jocelyne Saab réalise un total de trente 

documentaires, qui reçoivent plusieurs prix dans les festivals Européens et 

internationaux. Cependant, sa filmographie ne se limite pas au docu-

mentaire : en 1981, Jocelyne Saab a l’opportunité de se tourner vers la fiction 

en tant qu’assistante de réalisation de Volker Schlöndorff sur son film tourné 

à Beyrouth pendant la guerre, intitulé Le Faussaire. En 1985 elle réalise elle-

même son premier long métrage Adolescente sucre d’amour (Une vie 

suspendue) sélectionné à Cannes à la Quinzaine des réalisateurs la même 

année. Il sort dans trois salles à Paris. En 1993, elle dédie un docu-fiction, Il 

était une fois Beyrouth : histoire d’une star, composé essentiellement 

d’images d’archives et de rushs d’anciens films sur Beyrouth, à l’anni-

versaire de cent ans de cinéma. Il est diffusé sur ARTE. 

    En 2005, en raison du scandale provoqué par son film Dunia, 

produit par Catherine Dussart et tourné en Égypte sur le thème du plaisir, elle 

est condamnée à mort par les fondamentalistes égyptiens. Le film est cepen-

dant primé dans de très nombreux festivals internationaux, et se trouve no-  
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tamment en compétition long métrage au Festival de Sundance, aux États-

Unis. Cinq ans plus tard, Dunia est devenu un film culte dans le monde ara-

be. En 2007, Jocelyne Saab se tourne vers l’art contemporain, et réalise sa 

première installation vidéo sur vingt-deux écrans au Musée National de Sin-

gapour. Il s’agit d’une mise en perspective de tout son travail sur la guerre 

qu’elle propose sous le titre Strange Games and Bridges.  

Elle expose par la suite ses premières photographies à la foire d’Abû 

Dhabi en 2007, puis successivement à la foire d’Art-Paris, et des galeries 

d’Abû Dhabi et de Beyrouth en 2008. 

   En 2009 elle termine un nouveau long métrage, What’s Going 

On ?, tourné dans sa ville natale. Il interroge une possible renaissance de 

Beyrouth, et plus généralement le processus de création dans toute sa pro-

fondeur. En 2013, elle enseigne à l’IESAV, l’Institut d’Études Scéniques et 

Audiovisuelles de Beyrouth, où elle réalise un long-métrage avec les étu-

diants autour de la personnalité auratique d’Henri Barakat. En 2013, Jocelyne 

Saab réalise pour le MuCEM, Marseille, à l’occasion l’exposition « Au 

Bazar du Genre », six films sur le thème sexe et genre dans six villes de la 

Méditerranée orientale, réunis sous le titre Café du Genre. 

   Elle organise tout au long de sa vie plusieurs événements d’amp-

leur. En 1992, elle s’engage pour la reconstitution de la Cinémathèque liba-

naise. Elle opère pour cela un immense travail d’archive et répertorie plus de 

deux cent cinquante films qui évoquent Beyrouth et le Liban avant, et pen-

dant la guerre. Elle fut décorée de l’Ordre des Chevaliers des Arts et des Let-

tres pour ce travail monumental, réalisé à l’occasion du film qu’elle montait 

à l’époque, Il était une fois Beyrouth, qui en garde désormais la trace. À par-

tir de ces archives, elle organise en 1993 le cycle de projections « Beyrouth, 

mille et une images » à l’Institut du Monde Arabe, événement qui présente 

tous les films arabes sélectionnés en vue de la reconstitution de cette Ciné-

mathèque libanaise. 

   En 2013, elle fonde le Festival International du Film de la Résis-

tance Culturelle, dont elle est directrice artistique et déléguée générale. Elle y 

propose des films d’Asie et de Méditerranée qui questionnent, à travers leur 

histoire, l’histoire et la situation de Beyrouth aujourd’hui. Un cinéma qui 

panse les plaies du pays et qui amène à réfléchir à la possibilité de la paix et 

du respect intercommunautaire. Ce festival s’étend sur tout le territoire liba-

nais.  

   Elle a à la fin de sa vie réalisé une dernière série de photographies, 

One Dollar a Day et plusieurs vidéos d’art : One Dollar a Day et Imaginary 

Postcard en 2016, et My Name is Mei Shigenobu, qui est sorti posthume 

(2019). Durant ses dernières années, elle travaillait à la réalisation d’un 

documentaire sur la vie cachée de Mei Shigenobu, Shigenobu, Mother and 

Daughter. 
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Fiches techniques des films (par ordre chronologique) 
La Maison Libanaise 

Pourquoi et comment une maison porte la vie de tous ceux qui l’ont 

traversé. 

Documentaire, 1970, couleur, Liban, 16mm, 30 min. Diffusé sur 

TéléLiban. 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Hassan Naamani, montage : TV 

Liban canal 7, production: TV Liban canal 7. Indisponible. 

 

Bombardement des quartiers palestiniens de Beyrouth 

Reportage sur les bombardements des quartiers palestiniens opérés par 

l’armée israélienne en 1973. 

Documentaire, 1973, couleur, Liban, 16mm, 10 min. Diffusé sur 

TéléLiban. 

Journalistes : Jocelyne Saab, Jorg Stöcklin, image : Hassan Naamani, 

montage : TV Liban Canal 7, production : TV Liban Canal 7. 

Indisponible. 

  

Kadhafi : L’Islam en marche (ou La Marche Verte) 

Récit des premiers soubresauts de la politique en Libye et des relations tu-

multueuses avec l’Égypte. Explications du détournement sur l’aéroport de 

Benghazi par l’armée rouge japonaise d’un avion de ligne. 

Documentaire, 1973, couleur, France, 16mm, 10 min. 

Diffusé sur FR3 dans l’émission « Magazine 52 » le 3 août 1973. 

Journalistes : Jocelyne Saab, Jean-François Chauvel, image : Gérard 

Simon, montage : Magazine 52, production : Rencontre, photographies : 

Sygma, droits de diffusion : INA. 

 

Interview de Kadhafi 

Portrait en pointillé d’un jeune chef d’état admiratif de Nasser aux 

premiers jours de la construction d’un État moderne en Lybie. 

Documentaire, 1973, couleur, France, 16mm, 5’04. 

Diffusé sur FR3 dans l’émission « Magazine 52 » le 07 septembre 1973. 

Reporter : Jocelyne Saab, montage : Rocky Ben, production : TV 

Rencontre, droits de diffusion : INA. 

  

Portrait de Kadhafi, L’homme qui venait du désert 

Portrait en pointillé d’un jeune chef d’état admiratif de Nasser aux 

premiers jours de la construction d’un état moderne en Libye. 

Documentaire, 1973, couleur, France, 16 mm, 60 min. 

Diffusé sur TF1 le 19 septembre 1973. 

Réalisation : Jocelyne Saab, montage : Rocky Ben, production : Le 

Figaro, Mara Film, TV Rencontre, droits de diffusion : INA. 
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Spécial Proche-Orient : Israël 

La quatrième guerre israélo-arabe en est à son sixième jour. La Syrie et 

l’Égypte ont attaqué conjointement et par surprise en pleine fête du Yom 

Kippour. Tsahal doit se battre sur deux fronts : le plateau du Golan au Nord, 

le canal de Suez et le Sinaï au Sud. Jamais les affrontements n’ont été aussi 

féroces ni les bilans aussi meurtriers. 

Documentaire, 1973, couleur, France, 16 mm, 26 min. 

Diffusé sur FR3 dans l’émission « Magazine 52 » le 11 octobre 1973. 

Journalistes : Geneviève Chauvel ; Édouard Luntz ; Jocelyne Saab, image et 

son : équipe égyptienne, montage : Magazine 52, production : ORTF, droits 

de diffusion : INA. 

 

La Guerre d’Octobre (ou la Guerre en Orient) 

Dans un village à 100km du Caire, l’aviation israélienne visait une usine de 

composants électroniques, mais les bombes sont tombées sur des maisons, 

faisant 141 morts. Témoignages et ripostes. 

Documentaire, 1973, couleur, France, 16 mm, 8 min. 

Réalisation : Jocelyne Saab, image et son : équipe égyptienne, montage : Ma-

gazine 52, production : ORTF, droits de diffusion : INA France. 

 

Proche-Orient : Égypte 

La quatrième guerre israélo-arabe dure depuis plus de deux semaines. Le 

président Sadate a ordonné la mobilisation des milices populaires. L’ONU a 

ordonné le cessez-le-feu, mais l’Égypte est toujours en état de guerre. 

Documentaire, 1973, couleur, France, 16 mm, 8 min. 

Diffusé sur FR3 dans l’émission « Magazine 52 » le 24 octobre 1973. 

Réalisation : Jocelyne Saab, image et son : équipe égyptienne, montage : 

Magazine 52, production : ORTF, droits de diffusion : INA. 

  

La Guerre en Orient : Égypte 

La quatrième guerre israélo-arabe est finie depuis une semaine. La trêve reste 

fragile malgré l’arrivée des premiers casques bleus et la population accepte 

mal l’arrêt des combats. 

Documentaire, 1973, couleur, France, 16 mm, 8 min. 

Diffusé sur FR3 dans l’émission « Magazine 52 » le 01 novembre 1973. 

Réalisation : Jocelyne Saab, image et son : équipe égyptienne, montage : 

Magazine 52, production : ORTF, droits de diffusion : INA. 

  

Les Palestiniens continuent 

Synopsis : malgré la paix annoncée, les Palestiniens continuent de combattre 

Israël pour la libération de leur territoire. 

Documentaire, 1973, couleur, France, 16 mm, 10 min. 

Diffusé sur FR3 dans l’émission « Magazine 52 », série « Vers la paix au 

Proche-Orient » du 27 octobre 1973. 
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Réalisation : Jocelyne Saab, image et son : équipe égyptienne, montage : 

Magazine 52, production : ORTF, droits de diffusion : INA. 

 

Le Refus syrien (ou Le Golan, ligne de front) 

Pour la première fois sur une ligne de front en Syrie, un reportage dans le 

Golan que les Israéliens vont occuper. 

Documentaire, 1974, couleur, France, 16 mm, 10 min. 

Diffusé sur FR3 dans l’émission « Magazine 52 » le 14 février 1974. 

Réalisation : Jocelyne Saab, image et son : équipe NBC, montage : 

Magazine 52, production : ORTF, droits de diffusion : INA. 

  

Irak, la guerre au Kurdistan 

Bagdad s’inquiète des revendications kurdes qui réclament leur 

indépendance, avec le soutien de l’Iran voisin et ennemi. Chroniques 

d’une guerre civile au Kurdistan irakiens. 

Documentaire, 1974, couleur, France, 16 mm, 16 min. 

Diffusé sur FR3 dans l’émission « Magazine 52 » le 23 mai 1974. 

Réalisation : Jocelyne Saab, journaliste : René Lefort, montage : 

Magazine 52, production : ORTF, droits de diffusion : INA. 

 

Les Femmes palestiniennes 

Jocelyne Saab donne la parole aux femmes palestiniennes, victimes 

souvent oubliées du conflit israélo-palestinien. 

Documentaire, 1974, couleur, France, 16 mm, 10 min. 

Jamais diffusé à la télévision. 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Hassan Naamani, montage : Philippe 

Gosselet, production : Jocelyne Saab, diffusion : Nessim Ricardou-Saab.  

  

Le Front du Refus (ou Les Commandos-suicides) 

Quand la paix s’avère impossible, tous les moyens sont bons pour 

défendre une cause politique. De là naît, à la frontière qui sépare les 

territoires palestiniens et ce qu’ils refusent de reconnaître comme Israël, 

l’idée des commandos-suicides. Jocelyne Saab filme des adolescents, de 

seize à vingt-deux ans, qui s’entraînent sans relâche, dans une base 

secrète souterraine, à devenir des commandos-suicides. 

Documentaire, 1975, couleur, France, 16 mm, 10 min. 

Diffusé sur Antenne 2 le 22 juillet 1975 

Réalisation : Jocelyne Saab, journaliste : Jocelyne Saab, production : 

Jocelyne Saab, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

 

Les Nouveaux croisés d’Orient (ou Portrait d’un mercenaire 

français) 
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La guerre laisse des traces ; c’est aussi la vocation de quelques-uns, pour qui 

la mort reste un métier. Portrait d’un mercenaire français engagé au Liban 

par les milices phalangistes pour entraîner les milices. 

Documentaire, 1975, couleur, Liban, 16 mm, 10 min. 

Diffusé en salle en première partie du Liban dans la tourmente. 

Réalisation : Jocelyne Saab, journaliste : Jörg Stocklin, image : Gérard Si-

mon, Hassan Naamani, son : Marc Mourani, Michel Beruet, montage : Phi-

lippe Gosselet, Marie-Jeanne de Susini, production : Jocelyne Saab, droits de 

diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

  

Le Liban dans la Tourmente 

Quelques mois après l’incident du 13 avril 1975, au cours duquel des civils 

palestiniens furent mitraillés par des miliciens phalangistes, le bilan est des 

plus tragiques : six mille morts, vingt mille blessés, des rapts incessants, une 

capitale semi-détruite. Ce film retrace les origines du conflit libanais, la per-

ception d’une société qui part à la guerre en chantant. Document unique sur 

la guerre civile libanaise. 

Long-métrage documentaire, 1975, couleur, Liban, 16 mm, 75 min. 

Sortie en salle à Paris en 1975. 

Réalisation : Jocelyne Saab, journaliste : Jörg Stocklin, image : Gérard Si-

mon, Hassan Naamani, son : Marc Mourani, Michel Beruet, montage : Phi-

lippe Gosselet, Marie-Jeanne de Susini, production : Jocelyne Saab, droits de 

diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

  

Les Enfants de la guerre  

Quelques jours après le massacre de la Quarantaine, dans un bidonville à 

majorité musulmane de Beyrouth, Jocelyne Saab suit et rencontre les enfants 

rescapés, marqués par les visions horribles des combats qui se sont déroulés 

sous leurs yeux. En leur offrant des crayons pour dessiner et en les engageant 

à jouer sous l’œil de sa caméra, la réalisatrice se retrouve face à un constat 

amer : ils ne connaissent plus d’autre jeu que celui de la guerre, qui, 

rapidement, devient pour eux aussi un métier. 

Documentaire, 1976, couleur, France, 16/35 mm, 10 min. 

Diffusé sur Antenne 2 dans l’émission « C’est-à-dire » le 17 avril 1976. 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Hassan Naamani, montage: Hélène Mar-

tinez, production : Antenne2, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

 

Sud-Liban : histoire d’un village assiégé 

Le cessez-le-feu du 21 octobre 1976 permet aux fédayins de revenir dans ce 

Fatah’s land du Sud Liban, pour reprendre aux miliciens de droite une région 

abandonnée en 1970. Mais Syriens et Israéliens s’unissent pour neutraliser 

cette « force autonome » que représentent les Palestiniens et font subir à 

deux villages frontaliers libanais, Hanine et Kfarchouba, un blocus, avant de 

les attaquer. 
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Documentaire, 1976, couleur, France, 16 mm, 12 min. 

Diffusé sur Antenne 2 dans l’émission « C’est-à-dire » le 17 novembre 1976. 

Réalisation : Jocelyne Saab, commentaire : Jocelyne Saab, montage : 

Antenne 2, production : ORTF, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

  

Beyrouth, jamais plus 

En 1976, la ville de Beyrouth connaît le début de son calvaire. Avec les yeux 

de son enfance, la réalisatrice suit six mois durant, au jour le jour, la 

dégradation des murs. Tous les matins, entre six et dix heures du matin, elle 

arpente Beyrouth à l’heure où les miliciens des deux bords se reposent de 

leurs nuits de combats. 

Documentaire, 1976, couleur, Liban, 16/35 mm, 35 min. 

Diffusé sur Antenne 2 dans l’émission « Choc de l’information ». 

Réalisation : Jocelyne Saab, commentaire : Etel Adnan, image : Hassan Na-

amani, Jocelyne Saab, montage : Philippe Gosselet, lu pour la version fran-

çaise : Jörg Stoecklin, lu pour la version anglaise : Jocelyne Saab, produc-

tion : Jocelyne Saab, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

  

Pour quelques vies 

Portrait de Raymond Eddé, en lice pour les élections présidentielles 

libanaise, et grand opposant à la guerre confessionnelle. Durant les conflits 

de 1975-1976, il a recherché activement avec son équipe les disparus de 

guerre, qu’ils soient chrétiens, druzes ou musulmans. 

Documentaire, 1976, couleur, Liban, 16 mm, 17 min. 

Jamais diffusé à la télévision. 

Réalisation : Jocelyne Saab, production : Jocelyne Saab, droits de diffusion : 

Nessim Ricardou-Saab. 

 

Le Sahara n’est pas à vendre 

Ce reportage au cœur du désert retrace les conflits entre les Algériens et les 

Marocains sur le territoire d’El-Aiun et les résistances des Sahraouis du 

Front Polisario. 

Documentaire, 1977, couleur, France / Maroc / Algérie, 16 mm, 90 min. 

Sortis en salle en 1978 à Paris. 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Olivier Guenneau, son : Jean-Michel 

Brun, montage : Philippe Gosselet, production : Jocelyne Saab, droits de dif-

fusion : Nessim Ricardou-Saab. 

 

Égypte, la cité des morts (ou « Chaque année en janvier ») 

Jocelyne Saab se rend en Égypte pour dresser un portrait du Caire, « mère du 

monde », dont elle cherche les racines. Alors que Beyrouth, sa ville, tombe 

en ruines, elle va chercher dans la Cité des Morts les traces d’une manière de 

vivre et de traditions en train de disparaître, lui aussi, sous les coups de la 

mondialisation. 
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Documentaire, 1977, couleur, Lebanon, 16 mm, 35 min. 

Sortis en salle en 1978 à Paris. 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Hassan Naamani, son : Juan Pablo 

Molestina, montage : Philippe Gosselet, musique : Cheikh Imam, inter-

prétation : Cheikh Imam, Azza Nagm, parolier : Ahmad Fouad Nagm, pro-

duction : Jocelyne Saab, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

 

Lettre de Beyrouth 

Trois ans après le début de la guerre civile, la réalisatrice revient dans sa ville 

pour quelques mois. À cheval entre un pays en guerre et un pays en paix, elle 

éprouve du mal à se réadapter à la vie. Remettant en marche un bus, alors 

que les transports en commun ne fonctionnent plus, elle provoque un sursaut 

de normalité dans la ville en guerre : des gens montent dans le bus, où ils 

voient un espace de sécurité. 

Documentaire, 1978, couleur, Liban, 16 mm, 52 min. 

Réalisation : Jocelyne Saab, commentaire : Etel Adnan et Jocelyne Saab, 

image : Olivier Guenneau, son : Mohamed Awad, montage : Philippe 

Gosselet, production : Jocelyne Saab, droits de diffusion : Nessim Ricardou-

Saab. 

  

Iran, l’utopie en marche 

La Révolution iranienne a conduit à la chute du Shah et à l’installation d’une 

République islamique. Ce film a pris le parti de s’écarter de l’actualité la plus 

brûlante pour tenter de cerner, à travers l’ensemble de la société, ce que 

représentait cette vague qui allait déferler sur le monde musulman. 

Documentaire, 1980, couleur, Liban, 16 mm, 52 min. 

Réalisé sur commande de la télévision japonaise (NHK). 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Jocelyne Saab, journaliste : Rafic 

Boustani, production : NHK, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

  

Le Bateau de l’exil 

Après avoir vécu dans la clandestinité à Beyrouth pour échapper aux 

Israéliens, le chef de l’OLP Yasser Arafat a quitté le Liban pour un nouvel 

exil en Grèce puis en Tunisie à bord du paquebot « Atlantis ». Il parle de son 

destin et de l’avenir de l’OLP. 

Documentaire, 1982, couleur, Liban, 16 mm, 12 min. 

Diffusé sur TF1 au cours de l’émission Sept sur sept le 04 septembre 1982. 

Réalisation : Jocelyne Saab, commentaire : Jocelyne Saab, production : TF1, 

droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

 

Les Libanais, otages de leur ville (ou Bilan de la guerre : destructions au 

Liban) 
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Jocelyne Saab a parcouru la ville de Beyrouth dévastée par les bombar-

dements israéliens. Elle dresse un bilan des victimes et de l’ampleur des des-

tructions. 

Documentaire, 1982, couleur, Liban, 16 mm, 6 min. 

Diffusé sur TF1 au cours de l’émission Sept sur sept le 2 octobre 1982. 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Hassan Naamani, production : TF1, 

droits de diffusion : INA. 

 

Le Liban : état de choc 

Reza, un photographe de l’agence SIPA, s’est fait passer pour un brancardier 

et a pu se rendre dans les camps de réfugiés palestiniens de Rashidiyyeh, al-

Buss près de Tyr et de Saida au Liban au moment de l’attaque de l’armée 

israélienne. L’horreur à laquelle Reza a été confronté et que ses photogra-

phies révèlent l’a profondément traumatisé. Rapatrié en France, il témoigne 

devant la caméra de Jocelyne Saab. Reza raconte une scène de dénonciation 

collective et de rafle organisée par l’armée israélienne à Saida. 

Documentaire, 1982, couleur, Liban, 16 mm, 6 min. 

Diffusé sur TF1 au cours de l’émission Sept sur sept le 10 juillet 1982. 

Réalisation : Jocelyne Saab, journaliste : Michel Leclerc, production : TF1, 

droits de diffusion : INA. 

  

Beyrouth, ma ville 

En juillet 1982, l’armée israélienne assiège Beyrouth. Quatre jours plus tôt, 

Jocelyne Saab voit sa maison brûler et 150 ans partir en fumée. Elle se pose 

alors la question : quand tout cela a-t-il commencé ? Chaque lieu deviendra 

alors une histoire et chaque nom une mémoire. 

Documentaire, 1982, couleur, Liban, 16 mm, 37 min. 

Diffusé sur France 3. 

Réalisation : Jocelyne Saab, commentaire : Roger Assaf, image : Jocelyne 

Saab, assistant : Mirwan Khoury, montage : Philippe Gosselet, illustration 

musicale : Rafic Boustani, avec la participation de : Hassan Naamani, Jean-

Marie Anglès, Dina Haidar, Boutros Rouhana, mixage : Paul Bertault, 

laboratoire : AUDITEL tirage 16, production : Jocelyne Saab, droits de 

diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

  

Une vie suspendue (Adolescente, sucre d’amour) 

Samar est une jeune fille de la guerre. Nomade forcée, elle a grandi parmi les 

combattants, avec lesquels elle apprend à vivre dans un pays en guerre. Le 

défi qu’elle lance constamment à la vie contraste avec son goût pour les 

comédies d’amour égyptienne, jusqu’au jour où sa rencontre avec Karim 

nouera ces deux parties de sa personnalité, avec la naissance d’une histoire 

d’amour au cœur de la guerre. 

Fiction, 1985, couleur, Liban / France, 35 mm, 90 min. 

Sorti en 1987 à Paris. 
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Réalisation : Jocelyne Saab, scénario : Gérard Brach, traduction : Tahar Ben 

Jelloun, images : Claude La Rue, musique : Siegfried Kessler, distribution : 

Jacques Weber, Hala Bassam, Juliet Berto, production : Balcon Productions, 

droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

 

L’Architecte de Louxor 

Un architecte-philosophe, élève de Hassan Fathi, explique comment il a 

construit sa maison, en terre crue, quelque chose d’une seule matrice, qui re-

lie l’infiniment petit et l’infiniment grand, quelque chose qu’on a oubliée en 

cette fin de siècle, qu’il voudrait retrouver comme l’avaient fait les Egyptiens 

à l’époque pharaonique. Il offre l’explication de ce projet depuis la fabrica-

tion de la première brique de terre jusqu’à la philosophie de la conception 

d’un art de vivre : mettre sous la même enseigne l’Orient et l’Occident. 
Documentaire, 1986, couleur, France, 16 mm, 18 min. 

Diffusé sur France 3 au cours de l’émission « Taxi » le 28 août 1986. Premier 

épisode de la série « Égypte… Égypte ? ». 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Jérôme Ricardou, son : Marc Julien, 

montage : Anne-Marie L’Hôte, assistée par Murielle Moreau, production : 

France 3, Muriel Films, droits de diffusion : Nessim Ricardou. 

  

Les Fantômes d’Alexandrie 

Alexandrie, ville hellénistique, grecque, romaine, copte, était aussi le petit 

Paris dans les années trente. Avec le poète Cavafy et l’écrivain Lawrence 

Durell, c’est l’évocation de cette ville lorsqu’elle était au cœur du monde 

arabe et Européen dont Jocelyne Saab témoigne. 

Documentaire, 1986, couleur, France, 16 mm, 17 min. 

Diffusé sur France 3 au cours de l’émission « Taxi » le 10 septembre 1986. 

Deuxième épisode de la série « Égypte… Égypte ? » 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Jérôme Ricardou, son : Marc Julien, 

montage : Anne-Marie L’Hôte, production : France 3, droits de diffusion : 

Nessim Ricardou-Saab. 

  

Les Coptes : La Croix des Pharaons 

Portrait en icône des Coptes, la plus ancienne communauté chrétienne d’Ori-

ent, de ses liens avec l’Égypte ancienne, et, face à la montée de l’intégrisme 

islamique, de ses traditions, de sa manière de composer avec ce danger. 

Documentaire, 1986, couleur, France, 16 mm, 16 min. 

Diffusé sur France 3 au cours de l’émission « Taxi » le 17 septembre 1986. 

Troisième épisode de la série « Égypte… Égypte ? ». 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Jérôme Ricardou, son : Marc Julien, 

montage : Anne-Marie L’Hôte, production : France 3, droits de diffusion : 

Nessim Ricardou-Saab. 

  

L’Amour d’Allah (ou La Montée de l’intégrisme) 
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Humiliés par la défaite de 1967, les Égyptiens cherchent des moyens de se 

reconstruire. Ils les trouvent dans la religion : Jocelyne Saab témoigne du 

succès rencontré par les Frères Musulmans et de la rigidification des mœurs 

dans le Caire de la fin des années 1980. 

Documentaire, 1986, couleur, France, 16 mm, 17 min. 

Diffusé sur France 3 au cours de l’émission « Taxi » le 3 octobre 1986. 

Quatrième épisode de la série « Égypte… Égypte ? ». 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Jérôme Ricardou, son : Marc Julien, 

montage : Anne-Marie L’Hôte, production : France 3, droits de diffusion : 

Nessim Ricardou-Saab. 

 

La Tueuse 

Portrait d’une femme, Jocelyne Khoueiry, qui, en 1976, pendant la guerre 

civile libanaise fut l’égérie de la milice phalangiste à Beyrouth. Jocelyne 

Khoueiry fut à l’origine, avec son commando de femmes, de plusieurs 

opérations sanglantes. Quinze ans plus tard, pleine de remords, elle a pris le 

voile et a fondé un ordre religieux. 

Documentaire, 1988, couleur, France, 16 mm, 10 min. 

Diffusé sur Canal +. 

Réalisation : Jocelyne Saab, montage : Canal +, production : Canal +, droits 

de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

  

Les Almées, danseuses orientales 

Plantureuses et toutes vêtues de lamé, les danseuses orientales (almées) 

animent toujours les mariages et les circoncisions. Elles s’inspirent des stars 

de la danse orientale des années 40 et 50 : Samia Gamal, Tahia Karioka, 

Naaima Aakef, etc… Danseuses populaires, elles arrivent de tous les coins 

d’Égypte et rêvent en secret de devenir un jour les reines d’un des palaces du 

Caire. Dina, star des années 1980, a réalisé ce rêve. 

Documentaire, 1989, couleur, France, 16 mm, 26 min. 

Diffusé sur Canal + le 15 avril 1989. 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Hassan Naamani, montage : Philippe 

Gosselet, production : Jocelyne Saab, droits de diffusion : Nessim Ricardou-

Saab. 

  

Fécondation in video 

À l’aide d’une sonde équipée d’une caméra, Jocelyne Saab filme le 

déroulement d’une fécondation in vitro. Reportage sur les opérations 

d’implantation dans un hôpital. 

Documentaire, 1991, couleur, France, beta, 26 min. 

Diffusé sur France 2, dans l’émission Envoyé spécial. 

Réalisation : Jocelyne Saab, production : Ministère de la recherche, ministère 

des affaires étrangères, France 2, CNC, Balcon Production, droits de 

diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 
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Il était une fois Beyrouth, histoire d’une star 

Pour fêter leurs vingt ans, Yasmine et Leila décident de rendre visite au 

grand cinéphile et collectionneur M. Farouk pour découvrir un Liban qu’elles 

n’ont jamais connu. À la recherche d’un passé, engageant par le cinéma un 

véritable travail de mémoire, les deux héroïnes vont se plonger dans l’univers 

cinématographique international qui a contribué à dessiner, sur une quaran-

taine d’années, l’image d’une Beyrouth-vedette. En regard de la réalité de la 

guerre qui a détruit cette mémoire, la projection de ces films (sélectionnés 

parmi plus de 250) que s’approprient ces deux jeunes filles redonne à la ville 

un pan de son histoire, et par là aussi un peu d’espoir. 

Docu-fiction, 1994, couleur, Liban / France, 35 mm, 100 min. 
Diffusé sur ARTE France le 11 avril 1995. Sortie en salles le 8 mai 1995 à 
Beyrouth. 

Réalisation : Jocelyne Saab, scénario : Roland-Pierre et Philippe Paringaux, 

image : Roby Breidi, montage : Dominique Auvray, distribution : Michèle 

Tyan, Myrna Makaron, Pierre Chamassian, production : Arte Strasbourg, 

Hessischer Rundfunk, Balcon Production, droits de diffusion : Nessim 

Ricardou-Saab. 

 

La Dame de Saigon 

Portrait d’une grande dame, ministre du gouvernement révolutionnaire sud-

vietnamien, le docteur Hoa, dont la vie est un combat et le combat, un bon-

heur. Elle a connu la prison et le maquis pendant la guerre. Elle raconte son 

expérience. 

Documentaire, 1998, couleur, France, beta, 60 min. 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Patrick Blossier, son : Pierre Doussot, 

production : ADR Production, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

  

Dunia, Kiss Me Not On The Eyes 

Dunia est une variation sur le désir féminin, sujet éminemment tabou dans la 

société arabe et notamment égyptienne où se situe l’action. S’appuyant sur la 

puissance érotique du patrimoine poétique et musical arabe, le film parle 

d’amour et de désir à travers une femme marquée par une éducation tradi-

tionnelle et contraignante. Le point d’aboutissement du film est le trauma-

tisme provoqué par la mutilation génitale féminine. 

Fiction, 2005, couleur, Egypte / France, vidéo gonflée en 35 mm, 112 min. 

Sortie en salles en France en 2005. 

Réalisation : Jocelyne Saab, scénario : Jocelyne Saab, image : Jacques 

Bouquin, montage : Claude Reznic, son : Fawzi Thabet, musique : Jean-

Pierre Mas, Patrick Leygonie, distribution : Hanan Turk, Mohamed Mounir, 

Fathy Abdel Wahab, Sawsan Badr, Youssef Ismail, Ayda Reyad, Khaled El 

Sawi, production : Catherine Dussart, Jocelyne Saab, droits de diffusion : 

Nessim Ricardou-Saab. 
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What’s Going On ?  

À Beyrouth, un écrivain, fils de couturier, taille et coud ses textes à partir des 

personnages de la ville. Il rencontre Khouloud, une danseuse, qui lui fait 

toucher le cœur de Beyrouth. 

Fiction, 2009, couleur, Liban, mono-HDTV, 80 min. 
Sortie en salles au Liban en 2009. 

Réalisation : Jocelyne Saab, scénario : Jocelyne Saab, Joumana Haddad, ima-

ge : Jacques Bouquin, montage : Catherine Poitevin, musique : Vladimir Ku-

rumilian, son : James Galt, distribution : Khouloud Yassine, Nasri Sayegh, 

Raia Haïdar, Jalal Khoury, Ishtar Yasin Guitierrez, Joumana Haddad, pro-

duction : Collection d’Artiste, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

 

Un dollar par jour 

Sur les réfugiés syriens de la Békaa, dont la misérable vie contraste avec 

celle des Libanais de Beyrouth. La vidéo accompagne une exposition 

photographique monumentale. 

Vidéo d’art, 2016, Liban, numérique, 6 min. 

Réalisation : Jocelyne Saab, texte : Etel Adnan, image : Meryem Yavuz, 

montage : Barbara Doussot, production : Lowawe / Collection d’Artiste, 

droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. 

 

Imaginary Postcard 

Carte postale imaginaire envoyée à l’écrivain turc Orhan Pamuk. Jocelyne 

Saab y parle de sa maladie, de la fragilité de son corps et de la situation du 

Moyen-Orient, déchiré par les flammes. 

Vidéo d’art, 2016, Turquie, numérique, 6 min. 

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Meryem Yavuz, son : Neset Ufuk 

Özdemir, production : Collection d’Artiste, droits de diffusion : Nessim 

Ricardou-Saab. 

 

My Name is Mei Shigenobu 

Jocelyne Saab fait un portrait délicat de Mei Shigenobu, fille de la fondatrice 

de l’Armée Rouge Japonaise à Beyrouth Fusako Shigenobu. 

Vidéo d’art, 2018, Liban, numérique, 6 min. 

Réalisation : Jocelyne Saab, assistante réalisation : Mathilde Rouxel, image : 

Joe el Hajj, Léa Najm, montage : Barbara Doussot, production exécutive : 

Jad Dani Ali Hassan, production : Collection d’Artiste, droits de diffusion : 

Nessim Ricardou-Saab. 
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Production artistique 
Sense, Icons and Sensitivity 

Ensemble de cent photographies – 2007 

Cycle de photographies divisé en deux thèmes, qui invitent tous deux à dé-

crypter le regard porté par les Arabes sur eux-mêmes, particulièrement leurs 

femmes et leur apparence sexuée. 

Le Revers de l’Occidentalisme : à partir des réflexions d’Edward Saïd sur un 

retournement de ce qu’on appelle l’orientalisme (« l’image déformée que 

l’Occident s’est faite de l’Orient pour pouvoir mieux se le représenter, se 

définir et le dominer ») en occidentalisme (« représentations clichés de l’Oc-

cident »), Jocelyne Saab interroge les fractures de sens qui opposent l’Orient 

et l’Occident. Elle met pour cela en scène des Barbie, icônes privilégiées 

pour symboliser le cliché de la femme occidentale, au cœur d’un monde ara-

be dominé par la religion et une politique traditionnaliste dangereuse pour la 

liberté des corps. 

Architecture molle : cette collection de photographies travaille et questionne 

par la lumière la sensualité de l’Orient. En photographiant dans le désert la 

fragilité des tentes bédouines, Jocelyne Saab dévoile une sensualité inhérente 

à la culture arabe, bien que réprimée, voire souvent oubliée. 

 

Strange Games and Bridges 

Installation mix-media ; dispositif vidéo en vingt-deux écrans et postes de 

télévision ; reconstitution d’un jardin suspendu avec la réalisation d’une pas-

serelle métallique (42m de long) en U ; au centre, une pièce de 3,6 x 3,6m – 

2006. 

Avec cette installation347, réalisée à la suite de nouveaux bombardements 

ravageant Beyrouth en 2006, Jocelyne Saab tente à la fois de témoigner (tant 

des événements récents que du caractère dramatique du resurgissement de la 

guerre au Liban, alors que le pays se relevait déjà avec de grandes difficultés 

des conflits de 1975-1991), afin d’offrir une mémoire des événements, que 

d’envisager une utopie : la réapparition du jardin à Beyrouth. Pour celle qui 

voyait la ville comme son « jardin d’enfance », comme un Eden désormais 

perdu, la destruction par les hommes de la capitale libanaise appelle un ques-

tionnement sur la paix et un retour à la nature. Son installation permet au 

spectateur de déambuler dans l’atmosphère lourde imposée par la guerre, il-

lustrée par les images d’archives de ses anciens documentaires sur la guerre 

qui balisent le parcours, doublées de plans réalisés en 2006, lorsque les ponts 

de la ville ont été détruits par l’aviation israélienne. 

  

Café du Genre 

Installation vidéo de six courts-métrages sur six écrans. 

 

                                                                 
 347 Descriptif et visite de l’installation disponible en ligne : 

http://strangegamesbridges.free.fr/ 



Jocelyne Saab 237  
 
 
 
 
 

Produit par le MUCEM (Musée des Civilisations Euro-méditerranéennes), 

2013. Droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. HD. 

Avec Café du Genre, Jocelyne Saab propose six courts-métrages d’environ 

quatre minutes par film réalisés dans quatre pays de la Méditerranée traitant 

des modalités d’expression du genre, du corps, de la sexualité, de l’identité. 

À travers six entretiens avec des artistes ou des personnalités concernées par 

cette question épineuse dans cette aire géographique, Jocelyne Saab dessine 

les contours d’un corps brimé, soumis à la violence, réprimé, inhibé. 

Café du Genre I : Table du Fou Vert, entretien avec le chorégraphe Walid 

Aouni au Caire, numérique, 4’28 min. 

Réalisation et scénario : Jocelyne Saab, image : Touraj Mansouri, son : 

Karine Bacha, montage : Marwan Ziadé, production : MuCEM. 

Walid Aouni fut directeur des Ballets de l’Opéra du Caire pendant vingt ans. 

Élève de Béjart durant sa formation, il créa au sein de l’Opéra la première 

troupe de danse contemporaine en Égypte. Il créa au Caire des spectacles 

engagés, rendant au corps toute sa puissance contestataire au cœur de spec-

tacles d’un expressionnisme flamboyant. Jocelyne Saab rend hommage à son 

œuvre. 

Café du Genre II : Table du Peintre pharaon et ses danseuses, entretien avec 

le peintre Adel Siwi au Caire, numérique, 4’50 min. 

Réalisation et scénario : Jocelyne Saab, image : Mohamad Maher, son : Ali 

Sokarno, montage : Marwan Ziadé, production : MuCEM. 

Adel Siwi est un peintre égyptien qui s’inquiète de l’avancée du 

fondamentalisme dans son pays, l’Égypte. Au lendemain de la révolution, 

alors que dans la rue, des femmes furent violentées et leur corps battu, Joce-

lyne Saab revient sur le travail d’un artiste qui peignit toute sa vie des corps 

de danseuses, et qui croit en l’art comme outil de résistance. 

Café du Genre III : Table de la revue du corps, entretien avec Joumana 

Haddad à Beyrouth, numérique, 3’38 min. 

Réalisation et scénario : Jocelyne Saab, image : Touraj Mansouri, son : 

Karine Bacha, montage : Marwan Ziadé, production : MuCEM. 

Joumana Haddad est une poète engagée pour la liberté des femmes à disposer 

de leur corps, et des citoyens à disposer de leurs droits. Avec la revue Jasad, 

elle voulait rendre au corps sa puissance esthétique, à l’heure où celui-ci 

redevient selon une certaine morale conservatrice symbole de dépravation et 

de déshonneur. 

Café du Genre IV : Table de l’Ocra d’Or, entretien avec Cuneyt Cebenoyan 

et Melek Ozman à Istanbul, numérique, 4’50 min. 

Réalisation et scénario : Jocelyne Saab, image : Meriem Yavuz, son : Noyan 

Cosarer, montage : Marwan Ziadé, production : MuCEM. 

La compétition de l’Ocra d’Or est une manifestation redoutée à Istanbul : elle 

récompense les films considérés comme les plus machistes de l’année. Elle 

est organisée chaque année par une association qui défend l’égalité femmes-

hommes en Turquie. 
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Café du Genre V : Table de la danse et de l’orgueil, entretien avec le danseur 

Alexandre Paulikevitch à Beyrouth, numérique, 4’50 min. 

Réalisation et scénario : Jocelyne Saab, image : Touraj Mansouri, son : 

Karine Bacha, montage : Marwan Ziadé, production : MuCEM. 

C’est sous sa double casquette d’artiste et de militant que Jocelyne Saab nous 

présente Alexandre Paulikevitch. Danseur novateur, il n’hésite pas à se servir 

de la violence homophobe dont il est victime pour faire vibrer ses spectacles. 

Militant pour la cause LGBTQI, il dénonce la situation légale sous le joug de 

laquelle doivent vivre les personnes LGBTQI au Liban. 

Café du genre VI : Table de l’exigence, entretien avec Wassyla Tamzali à 

Alger, numérique, 3’59 min. 

Réalisation et scénario : Jocelyne Saab, image : Jacques Bouquin, son : Yves 

Bagot, montage : Marwan Ziadé, production : MuCEM. 

Wassyla Tamzali a regardé de près les images de soulèvements qui, en 2011, 

provoquèrent une vague de bouleversements révolutionnaires partie de Tu-

nisie qui atteignit la plupart des pays arabes. Elle y a vu des femmes prêtes à 

utiliser leur corps pour exprimer leur révolte, et d’autres qui ont subi une 

violence immaîtrisable comme pour taire leurs revendications. Militante  

féministe, ancienne avocate à la cour d’Alger et observatrice de l’UNESCO, 

elle expose à la caméra de Jocelyne Saab son analyse de la situation. 

 

Un dollar par jour 

La poésie est partout, même dans les camps de réfugiés où règne la misère la 

plus absolue. Devant les vieilles affiches publicitaires en plastique sur les-

quelles sont tirées en format géant les grandes icônes du consumérisme qui 

composent leurs abris de fortune, les enfants réfugiés se tiennent comme des 

rois. Symboles de vie au cœur de la guerre, de la précarité et de la mort, ces 

enfants sont montrés par Jocelyne Saab comme de précieuses notes d’espoir 

au cœur d’un monde déshumanisé. 

Série de photographies présent dans les camps de réfugiés de la Bekaa 

libanaise, 2015 (sans titre) et vidéo. 

3 impressions sur flex peints à la feuille d’or et 22 impressions noir et blanc 

de 60 x 42 cm avec ou sans peinture ; vidéo d’art, 2016, Liban, numérique, 6 

min. 

Réalisation : Jocelyne Saab, texte : Etel Adnan, image : Meryem Yavuz, 

montage : Barbara Doussot, producteur : Mickaël Robert-Gonçalves produc-

tion : Lowawe / Collection d’Artiste, droits de diffusion : Nessim Ricardou-

Saab. 

 

Zones de guerre 

L’œuvre photographique de Jocelyne Saab témoigne de cinq décennies de 

conflits dans le tiers-monde en général et au Moyen-Orient en particulier, 

histoire saisie dans l’étendue et la diversité de ses dimensions, blessures, dis- 
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paritions et renaissances. L’ensemble permet à la fois de suivre un panora-

mique exceptionnel de l’histoire contemporaine (Liban, Lybie, Égypte, Iran, 

Sahara occidental, Kurdistan, Vietnam…), et de découvrir le regard 

analytique et aimant d’une artiste engagée. 

Livre de photographies, 25 x 19,3 cm, 176 p., décembre 2018, éditions de 

l’Œil, Paris. 

Photographies : Jocelyne Saab, textes : Elias Sanbar, Etel Adnan, direction 

d’ouvrage : Nicole Brenez. ISBN : 978-2-35137-255-5 

 

Événements 
La Cinémathèque Libanaise – 1993 

En 1993, au sortir de la guerre, Jocelyne Saab se lance dans un vaste projet 

de reconstitution d’une Cinémathèque Libanaise à Beyrouth. Consciente du 

nécessaire travail de mémoire à opérer à la fin des conflits, elle pense que le 

cinéma, et les images de Beyrouth qu’il a enregistrées avant et pendant la 

guerre depuis l’arrivée du cinématographe au Liban, peut offrir des éléments 

de mémoire, que la conjugaison avec le rêve permettra de sublimer. Sous le 

nom de « Mille et une images », ce projet avait pour objectif de rassembler 

tous les films tournés à ou évoquant Beyrouth depuis les débuts du cinéma. À 

travers un parcours de plus de quatre cents films réunis, la cinéaste a ainsi pu 

cheminer des premiers films arabes tournés au Liban, notamment par des 

cinéastes égyptiens ou par des Français dans les années 1930, aux films d’es-

pionnage américains qui posaient Beyrouth en toile de fond d’un Moyen-Ori-

ent sous tension, ou aux productions plus récentes réalisées pendant la 

guerre, entre 1975 et 1990. Cet énorme travail d’archive cinéphili-

que, partiellement financé par le ministère français de la Culture et ARTE 

France, lui valut d’être décorée de l’Ordre des Chevaliers des Arts et des Let-

tres suite à la remise d’une quinzaine de films restaurés au ministère libanais 

de la Culture. L’objectif de cette collection était la fondation, à terme, d’une 

Cinémathèque Libanaise. Le projet ne vit pas le jour sous cette forme, mais 

des cycles de projection furent organisés à l’Institut du Monde Arabe à Paris, 

aux Journées Cinématographiques de Carthage pour les cent ans du cinéma à 

Tunis et au Casino du Liban à Tabarjah. Durant les dix années qui ont suivi, 

ces films restaurés ont voyagé et ont représenté le Liban dans le monde en-

tier, et ont rendu vie à une riche filmographie fraîchement exhumée, repensée 

en regard d’une nation à l’identité fragmentée. 

 

Cultural Resistance International Film Festival – 2013-2014-2015 

En 2013, alors que depuis le déclenchement en 2012 de la guerre civile 

syrienne les violences reprennent au Liban, Jocelyne Saab tente de trouver de 

nouveaux moyens de se battre. Gênée par l’absence de diffusion dans les sal-

les libanaises de cinéma d’Asie, elle lance en 2013 un vaste programme pour 

un festival de cinéma de résistance culturelle, qu’elle cherche à programmer  
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à travers tout le Liban, sans distinction de classe, de communauté, de langue 

parlée. Les trois éditions du festival ont ainsi permis au Libanais de voir des 

films issus de toute l’Asie et de la Méditerranée, dans des lieux aussi di-

versifiés que Beyrouth, Zahlé, Saida, Tripoli ou Tyr, dans des multiplexes 

comme dans des salles de cinéma encore en restauration, rouvertes peu avant 

après leur fermeture durant la guerre.Équipe d’organisation : direction et 

direction artistique : Jocelyne Saab, déléguée générale : Mathilde Rouxel, 

programmation : Jocelyne Saab, Philip Chea, Olivier Hadouchi, Némésis 

Srour, assistante générale : Alaa Mansour, attachée de presse : Rita Bassil348, 

catering : May Kassem, graphisme : 1e et 2e édition : Walid Aouni, 3e 

édition : Abraham Zeitoun. 

 
BLICA, Biennale Libanaise Internationale pour le Cinéma et les Arts – 

2017 

Dans l’énergie du festival, Jocelyne Saab lance une grande compétition 

internationale d’art contemporain. Son objectif est à l’origine de faire re- 

revivre l’activité de la Foire Rachid Karamé à Tripoli, alors sous le feu de 

tensions armées liées aux conflits de la Syrie voisine, et d’y organiser la 

première Biennale d’Art contemporain au Liban. L’architecture inachevée de 

la foire est l’œuvre d’Oscar Niemeyer – son plus beau travail, disait-il – dont 

la construction avait débuté peu avant le début des hostilités au Liban. Le 

déclenchement du conflit en 1975 a provoqué l’arrêt des travaux, qui n’ont 

jamais été repris par la suite. La première compétition dite « Oscar Nieme-

yer », lancée par Jocelyne Saab en 2016, avait pour thème « Ruptures » et 

s’inspirait de l’architecture organique d’Oscar Niemeyer. Diverses difficultés 

n’ont pas permis l’exposition à Tripoli – ville sensible et moins ouverte à ce 

genre de manifestation. Jocelyne Saab s’est alors tournée vers le Modern and 

Contemporary Art Museum (MACAM) d’Alita (dans la région de Byblos) 

afin qu’ils accueillent cet événement exceptionnel. La première BLICA s’est 

tenue en novembre 2017 et exposait une partie de la dernière série de photo-

graphies de Jocelyne Saab, One Dollar A Day.  

En 2019, le MACAM a organisé la deuxième édition de cette biennale, à la 

mémoire de Jocelyne Saab. 

Équipe d’organisation de la compétition Niemeyer et de la BLICA : direction 

artistique : Jocelyne Saab, assistante à la direction : Mathilde Rouxel, pro-

grammateurs : Cesar Nammour et Gabriela Schaub, coordinateur Cultural 

Resistance Association / MACAM et programmateur : Mickaël Robert-Gon-

çalves. 

 

 

 

 

                                                                 
348 Rita Bassil a eu un rôle important dans la fondation du Cultural Resistance Inter-

national Film Festival (alors encore nommé Tripoli International Film Festival) en 2013. 
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Projets inachevés 
Cette liste ne prétend pas être exhaustive. Elle relate uniquement les ébau-

ches retrouvées dans les archives de Jocelyne Saab. 

 

Les Amours contrariés de l’Orient et de l’Occident (date non renseignée – fin 

des années 1970-début des années 1980, au Liban) : projet de série docu-

metaire en quatre épisodes retraçant une histoire du Moyen-Orient depuis les 

Ottomans.  

Documentation, dossier de présentation du film. Scénario : Jocelyne Saab et 

Jonathan Randall.  

 

L’Arrière-quartier (date non renseignée – fin des années 1980) : projet de 

fiction sur l’histoire d’une famille chrétienne vivant à l’Ouest de Beyrouth 

durant la guerre civile libanaise.  

Dossier de présentation, scénario intégral. Auteur : Jocelyne Saab, scénario : 

Jocelyne Saab, Sélim Turquie, réécriture : Boris Hannoyer, dialoguistes : 

Abido Bacha, Mohamad Kalach, en collaboration avec Marc Mourani, 

assistante : Shirine Tannous, remerciements à Rafic Boustani et Joseph 

Tarrab. 

 

Le Temple de la tortue (1989) : projet de long-métrage de science-fiction. 

Dans une ville en guerre et victime de radiations mortelles depuis quinze ans, 

un groupe d’enfants orphelins se cachent pour se protéger dans les sou-

terrains de leur royaume. Un tsunami est annoncé. Toutefois, les enfants 

refusent de quitter la ville, malgré les tentatives insistantes des adultes pour 

les « sauver ».  

Notes, documents de recherche, échanges de lettres avec les institutions 

financeuses, dossier de présentation. 

 

Histoire de Fatehpur Sikri (date non renseignée) : projet de fiction 

documentaire sur l’histoire de Fatehpur Sikri, ville de l’État indien de l’Uttar 

Pradesh ayant accueilli de multiples communautés religieuses. 

Dossier de présentation du film. Scénario : Rose Vincent, réalisation : 

Jocelyne Saab. 

 

L’œil et le miracle du laser (1994) : projet de documentaire sur le principe de 

Fécondation in video sur l’opération de la myopie. 

Dossier de présentation. Scénario et réalisation : Jocelyne Saab. 

 

L’Homme de parole (1996)  

Dossier de présentation. Adaptation du roman de Nazir Hamad, L’Homme de 

parole. Scénario : Jocelyne Saab et Randall Holden, réalisation : Jocelyne 

Saab. 
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Vietnam, notre amour (date non renseignée – deuxième moitié des années 

1990) : projet de fiction racontant l’histoire du Docteur Hoa et de son mari. 

Dossier de présentation, notes de recherche. Scénario : Jocelyne Saab et Phi-

lippe Franchini, réalisation : Jocelyne Saab, production : Catherine Dussart 

Production. 

 

Portrait d’Hanoï ou Comment inventer la modernité (date non renseignée – 

fin des années 1990) : projet documentaire. Portrait de la ville d’Hanoï, rava-

gée par la guerre qui sévit au Vietnam durant vingt ans. 

Dossier de présentation du film. Scénario et réalisation : Jocelyne Saab, 

production : Catherine Dussart Production. 

 

Mustafa Kemal (1997) : projet de documentaire sur le chef d’État turc Musta-

fa Kemal. 

Notes de recherches, documentation, échanges de lettres avec la production, 

scénario, dossier de présentation. Scénario : Jocelyne Saab et Delphine 

Moreau349, réalisation : Jocelyne Saab, production : ADR Production. 

 

Joumana (1998) : projet de documentaire construisant le dévoilement de 

l’amnésie et du passé terrible d’une amie d’enfance de Jocelyne Saab, Jou-

mana, filmée en interaction avec quatre jeunes adultes d’une vingtaine d’an-

nées qui sont là pour l’interroger. Joumana était la femme d’un ambassadeur, 

engagé dans les milices d’extrême droite au début de la guerre du Liban. Il a 

été abattu en Espagne d’une bombe jetée sur l’ambassade où ils résidaient.  
 

Joumana garde le souvenir physique de cette attaque par une large cicatrice 

qui s’étend sur son cou. 

Notes, retranscriptions d’entretiens, documents de recherche, dossier de 

présentation. Scénario : Jocelyne Saab et France Saint-Léger, réalisation : 

Jocelyne Saab, production : Catherine Dussart Productions. 

 

Abu Simbel. La Nuit du solstice d’été ou Le Rayon d’amour (non daté – 

début des années 2000) : projet de fiction documentaire sur Ramsès II et 

Néfertari.  

 

Paris Amoureux (2002) : projet expérimental en quatre films courts de déam-

bulations dans la ville de Paris. 

Dossier de présentation, notes de recherche, pilote monté. Scénario : Jocely-

ne Saab et Francis Lacloche, réalisation : Jocelyne Saab. 

 

                                                                 
349La production de ce film s’est arrêtée en raison d’un litige sur le statut de coauteur 

de Delphine Moreau, qui travaillait avec Jocelyne Saab en tant que productrice à ADR 

productions. 



 

Jocelyne Saab 243  
 
 
 
 
 

Les Masques (2008) : série de portraits photographiques. Dans le Sud de 

l’Égypte, des hommes et des femmes ont le visage enduit d’argile.  

Série classée et étalonnée. 

 

Le Rouge et le blanc (2009) : projet de fiction. Histoire d’amour entre deux 

personnages sur un parking à Beyrouth. 

Notes, différentes versions de scénarios, rushes. Scénario : Jocelyne Saab et 

Ishtar Yasin, réalisation : Jocelyne Saab. 

Dossier de présentation du film. Scénario : Jocelyne Saab et Catherine 

Arnaud, réalisation : Jocelyne Saab. 

 

Landscape from Beirut Cairo to Romeo and Juliet’s Town : My Architectural 

cities love (2011) : projet de fiction-documentaire sur les deux villes favo-

rites de Jocelyne Saab, Le Caire et Beyrouth. Le Caire devait être incarné par 

une dénommée Dunia et Beyrouth par Ishtar Yasin. Le film devait être un 

hommage à l’architecture. 

Dossier de présentation. Scénario : Jocelyne Saab et Ishtar Yasin, réalisa-

tion : Jocelyne Saab. 

 

Salwa la Turque (2011) : projet de fiction sur l’exode d’une famille turque en 

Colombie au lendemain du démantèlement de l’empire ottoman. 

Notes, début de scénario. Scénario : Jocelyne Saab, réalisation : Jocelyne 

Saab, avec Ishtar Yasin comme actrice. 

 

Sans titre (2011) : projet de biopique sur le destin de deux femmes dans 

l’Égypte des années 1930 : la chanteuse égyptienne Asmahan et l’universi-

taire libanaise druze vivant au Caire Nazirah Zeineddine.  

 

La Mère du monde (non daté - début des années 2010) : projet de documen-

taire sur les danseuses orientales.  

Notes. 

 

Être femme en Méditerranée (2012) : projet de documentaire sur les hommes 

qui dansent et enseignent la danse orientale.  

Dossier de présentation du film. Scénario : Jocelyne Saab, réalisation : 

Jocelyne Saab. 

Notes.  

 

Sans titre (2013) : projet de film réalisé avec ses étudiants sur le cinéaste 

égyptien Henri Barakat et ses films.  

Notes, synopsis, retranscription d’entretiens, rushes. Production : Institut 

d’Études Scéniques et Audiovisuelles de l’Université Saint-Joseph de 

Beyrouth.  
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Cet objet flottant du désir (2013) : projet d’exposition d’affiches de cinéma 

égyptien. 

Note d’intention, fichiers numériques des affiches, affiches. 

 

L’Honneur de Faten Hamama (2014) : projet de biopique sur la productrice 

de cinéma égyptien Assia Dagher, libanaise de naissance et femme d’excep-

tion dans l’Égypte des années 1930.  

Notes, différentes versions de scénario, documentation diverse, dossier de 

présentation. Scénario : Jocelyne Saab, réalisation : Jocelyne Saab. 

 

Shigenobu : Mère et fille (2018) : projet de documentaire hybride sur le 

destin de Mei Shigenobu, fille longtemps cachée de Fusako Shigenobu, 

fondatrice de la branche internationale de l’Armée Rouge Japonaise arrivée 

au Liban en soutien à la lutte palestinienne. 

Notes, archives, échanges de mails au sujet du film, documents de recherche, 

plusieurs versions de scénario, dossier de présentation, archives filmées. Scé-

nario : Jocelyne Saab avec la collaboration de Mathilde Rouxel, conseillers à 

l’écriture : Yomota Inu, Miriam Heard, réalisation : Jocelyne Saab, montage : 

Barbara Doussot, avec le soutien de Wakamatsu productions. 
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Revue de presse francophone 
 
Le Front du Refus 

L’Aurore, 23 janvier 1975 
« Ce film est une performance. […] Document fort et rapide comme un 
coup de poing qui montre cette inquiétante militarisation clandestine ali-
mentée de fanatisme » 
Le Monde, 24 janvier 1975  
« Devant ces garçons de seize à vingt-deux ans, aux visages encapuchon-

nés de cagoules, prêtant serment de mourir pour la cause, s’organisant, la 

ceinture bourrée d’explosifs, en commandos-suicides, on a eu le choc. » 
 

Les Nouveaux Croisés d’Orient 

Télérama, 10 décembre 1975  
« Un document ahurissant : l’interview d’un mercenaire français au Liban 

engagé dans une milice et qui explique pourquoi il aime tuer. Comme s’il 

s’agissait d’une manie anodine. Il faut le voir et l’entendre pour le 

croire. »  
 
Le Liban dans la Tourmente 
Télérama, 10 décembre 1975  
« Tourné avec de très petits moyens, Le Liban dans la tourmente ne s’em-
barrasse pas des coquetteries esthétiques. Son seul but est d’informer. Il y 
réussit parfaitement. » 
France Soir, 9 décembre 1975 
« Plus qu’un simple documentaire, c’est une tentative d’explication de ce 
combat fratricide ». 
Le Canard enchaîné, 10 décembre 1975  
« Le documentaire qu’il faut avoir vu pour comprendre la crise libanaise. 
Pour s’expliquer, non seulement les problèmes économiques et sociaux 
du pays, mais aussi ses affrontements religieux et politiques. Pour 
comprendre comment, soucieuse de conserver sur les musulmans une 
primauté arbitraire, la droite chrétienne fait entraîner une de ses 
nombreuses milices armées par un ex-tueur français d’Indochine et 
d’Algérie. Pour savoir comment survivent dans leurs camps les réfugiés 
palestiniens et comment la misère pousse des déshérités libanais à la 
violence […] Un documentaire passionnant et instructif. » 
Le Monde, 2 décembre 1975 

« Les auteurs ont fait mieux que de fournir une interprétation de la crise : 

ils nous soumettent un dossier, nous livrent les témoignages des prin-

cipaux protagonistes de la guerre civile. Chrétiens et musulmans, progres-

sistes ou conservateurs, bourgeois, prolétaires, intellectuels, exposent 

leurs thèses respectives, nous disent pourquoi ils ont pris les armes, con-

fient leurs angoisses, leurs espoirs et leurs objectifs. Une mosaïque de la 

société libanaise pulvérisée par l’explosion populaire est ainsi reconsti-
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tuée sous nos yeux […] Le Liban dans la tourmente a surtout le mérite de 
situer le conflit confessionnel dans son véritable contexte. […] Le fond du 
débat, tel qu’il transparait dans le film, oppose partisans et adversaires du 
statu quo politico-social, les uns et les autres, s’appuyant sur des amitiés ou 
des complicités étrangères. […] [Le reportage nous vaut] des images 
imprégnées d’une poignante poésie. » 
 

Les Enfants de la guerre 

Télérama, 17-23 avril 1976  
« Un reportage bouleversant nous montre des enfants libanais jouant à la 

guerre, avec un réalisme saisissant, et d’autres apprenant, à six ans, le ma-

niement des armes. Un document terrible, et très émouvant. » 

 

Beyrouth, jamais plus 
Le Monde, 13 août 1976  
« Beyrouth, jamais plus, un film de Jocelyne Saab commenté par la poétesse 
libanaise Ethel Adnan était présenté mercredi soir, 11 août, à juste titre 
comme un document « exceptionnel » au journal télévisé d’Antenne 2, dont 
il occupait la plus grande partie. Exceptionnel non certes par les révélations 
qu’il eût pu apporter, mais par ce ton d’élégie poignante qui donnait aux 
images d’une ville martyrisée l’aspect d’un commentaire visuel de Dante : 
« Il n’est pas de plus grande douleur que de se souvenir des jours heureux 
dans la misère ».  
Images souvent magnifiques dans leur surréalisme, et à propos desquelles 
Ethel Adnan citait justement le nom de Magritte. » 
La Voix du Nord, 10 décembre 1977  
« Beyrouth jamais plus décrit la décrépitude actuelle de la ville. Les images 

parlent d’elles-mêmes : quartiers détruits, pillages, objets démolis. Les en-

fants font la guerre. Ils ont quinze-seize ans et leurs propos sont déjà amers. 

Jocelyne Saab est journaliste mais son film dépasse le compte-rendu : il est 

une dénonciation de la guerre. » 

 

Lettre de Beyrouth 

Algérie Actualité, 23-29 novembre 1978 

« Dans son dernier film, Lettre de Beyrouth, Jocelyne Saab s’exprime comme 

dans un poème. En laissant sa sensibilité errer loin des balises et des sens 

obligatoires que le documentaire « pauvre », celui des simples interviews, 

impose à toute démarche en pareil cas ». 

La Voix du Nord, 4 décembre 1978 
« C’est un tableau impressionniste, dont il faut comprendre et interpréter 
chaque petite touche. On peut s’y perdre, mais, de toute façon, « tu te perds 
au Liban ». Les occupations banales, quotidiennes, des habitants laissent 
percer une pression d’agression constante, de calme précaire, de jeunes 
désorientés, presque fous, d’angoisse, de mort, omniprésente. »  
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Afrique-Asie, 5 février 1979 
« Lettre de Beyrouth nous fait pénétrer de l’intérieur, par un regard subjectif, 
dans le climat de désolation, de tension et de méfiance qui règne dans la ville 
ravagée par la guerre civile. Le film est narré à la première personne, les 
paroles de la journaliste esquissent la chronique quotidienne d’une cité 
dévastée où l’on tente quand même de survivre : les notations personnelles 
alternent avec les déclarations de divers représentants des forces en pré-
sence. » 

Al-Sabbah, janvier 1979 

« À mi-chemin entre le documentaire et la fiction, ce film reflète une sen-

sibilité éprouvée et décrit l’atmosphère de violence et d’agressivité sous-

jacente qui sévit à Beyrouth dans ce que l’on appelle la ni guerre ni paix. » 

 

Égypte, la cité des morts 

Le Monde, 16 février 1978 
« Quand la porte tournante du Hilton dégorge ses nantis insouciants, la 
caméra de Jocelyne Saab explore l’envers du décor et la voix du chanteur 
aveugle Cheikh Imam dit « ceux qui relèvent la tête » et « la lumière entrant 
dans les prisons ». Un poème à l’Égypte et à son peuple vibrant de pitié et 
d’amour. » 
Nord-Éclair, 9 décembre 1977  
« [Jocelyne Saab] nous a dressé un tableau particulièrement sombre de 
l’Égypte actuelle, bien différent de l’euphorie avec laquelle on nous pré-
sente en ce moment le pays du président Sadate.  
Portrait économique de l’Égypte où l’on nous explique que l’aide extérieure 
que reçoit ce pays est surtout investie dans les biens de consommation au lieu 
de l’être dans la production, qui seule permettrait de le sortir de son marasme 
actuel.  
Et avec un parti pris certain, Jocelyne Saab dresse un parallèle cruel entre 

une riche réception de mariage dans la grande bourgeoisie cairote et la vie 

quotidienne du peuple, pour qui la viande n’apparaît sur la table du déjeuner 

que le jour de la paye, et encore, uniquement quand les dettes ne sont pas 

trop criantes ! […] Société en décomposition, société en mutation. » 

 

Le Sahara n’est pas à vendre 

Politique Hebdo, février 1978 
« Ce film est un dossier précieux sur le problème du Sahara occidental. Il est 
réalisé par une journaliste obstinée que n’ont pas rebutée les difficultés de 
tournage que l’on imagine aisément. » 
Le Nouvel Observateur, février 1978  
« À l’opposé de la fresque lyrique et populaire de Med Hondo (Nous aurons 
toute la mort pour mourir), le dossier documentaire de Jocelyne Saab sur le 
Sahara occidental nous fait comprendre le profond désir d’autodétermination 
du peuple sahraoui. Une caméra au combat pour des images inédites. » 



248 Annexes  
 
 
 
 
 

Figaro Magazine, mars 1978 
« Par des témoignages, des documents pris sur le vif, armée de sa seule 
caméra, la journaliste Jocelyne Saab défend la cause du Polisario avec 
une très grande conviction. Évitant tout didactisme, [Jocelyne Saab] 
démontre l’absurdité d’une guerre où les Sahraouis, perdus dans le désert, 
luttent contre deux armées, avec les mitraillettes récupérées sur l’ennemi. 
Un film de guerre tourné par une femme. » 
Le Monde, 16 février 1978 
« Jocelyne Saab […] nous promène de Rabat à Nouakchott et de Tindouf 
à El Aïoun, mettant à nu toutes les données d’une crise qui risque de 
déstabiliser l’Ouest de l’Afrique. Un reportage exceptionnel sur un 
dossier brûlant. »  
Le Canard Enchaîné, 15 février 1978 
« Après enquête chez tous les belligérants, Jocelyne Saab, journaliste 
libanaise, expose clairement et objectivement le dossier du conflit. Un 
conflit que l’intervention militaire française a contribué à durcir et qui 
met en jeu cette prérogative fondamentale : le droit du peuple sahraoui à 
disposer de lui-même. » 
Le Matin, 11-12 février 1978 

« Une vision complète du conflit du Sahara occidental. Les Sahraouis 

sont beaux, le désert est superbe, à elles seules les images de ce film 

reportage valet le déplacement. […] Jamais encore autant de scènes vraies 

sur cette guerre des sables n’avaient été filmées. Elles permettent de 

mieux comprendre la détermination d’un peuple, de mesurer davantage le 

poids des intérêts en jeu dans ce conflit. » 

 

Beyrouth, ma ville 

Télé-Star, 2 février 1983 

« Ce film pourrait s’intituler « Apocalypse Ouest ». Ce n’est plus du 

reportage mais un « symbolique poème » mis en images et récité à la 

première personne. Terrible réflexion sur une guerre presque oubliée. En 

retrouvant l’émotion, ce sentiment commun à tous ceux qui ont vécu la 

différence, Roger Assaf redonne à l’événement tout son poids. » 

Le Matin, 11 février 1983 

« Beyrouth comme on l’avait rarement filmé : dans les dédales de ruelles 

aux façades lépreuses constellées d’éclats d’obus, une Libanaise promène 

son regard. Naturellement attachée à ces murs qui l’ont vu grandir, 

Jocelyne Saab a ramené du Liban un reportage d’une rare beauté. Image 

de cette « ville pu-tain », de cette « ville bordel », taxée de la vénalité 

politique la plus effrontée, rongée par un fanatisme aveugle mais qui 

retrouve sous ces images un peu de son humanité. De sa vérité. Texte 

puissant, lyrique de Roger Assaf, et enchaînement de plans admi-

rablement choisis par une jeune cinéaste ». 
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Télérama, 2 février 1983 

 « Instantanés d’une ville en guerre, d’une ville détruite, d’une ville martyr. 

Texte puissant, poétique, hommage d’un de ses habitants à Beyrouth-Ouest, 

ville qui meurt, qui va mourir bien plus encore après Sabra et Chatila […] 

Ici, pas de regard froid. La souffrance, l’horreur, la joie, le plaisir de sur-

vivre, l’expérience, la vraie vie, racontée par ceux qui l’ont vécue, ou la 

vivent encore. Pas d’équilibre des mots, des images. Pas question d’atténuer 

le choc des mots, l’impact des images. Pas de thèse, non plus. On n’explique 

rien. On montre. Et ça suffit. […] Beyrouth, ma ville est plus qu’un repor-

tage. C’est un film-chant. Superbe. » 
 

Une vie suspendue (L’Adolescente sucre d’amour) 

Le Figaro, 11 mai 1985 

« La réalisatrice s’est refusée à montrer l’horreur, qui est quelque chose de 

confus et d’indéfinissablement enfoui au fond des êtres, et elle s’est efforcée 

de ne pas laisser apparaître la dure atmosphère du tournage (Weber a failli 

deux fois être tué, l’équipe a été prise en otage). Ce beau film triste et 

méditatif dépasse le réalisme pour nous emmener à l’envers de tout, là où ‘on 

ne sait plus ce qui est vrai, ce qui est faux, parce qu’il n’y a plus de réel que 

l’absurdité’. » 

L’Express, 16 mai 1985 

« L’Adolescente, sucre d’amour est au Liban ce que Le Petit soldat de Go-

dard fut, en 1960, à la guerre d’Algérie. Un portrait tremblé. » 

Le Monde, 17 mai 1985 

« Jocelyne Saab a voulu raconter son amour pour une ville fantôme, pour 

ceux qui survivent au jour le jour, adaptés à la peur, à la mort, aux voix qui 

raisonnent dans les maisons abandonnées. Et si parfois leur esprit dérape, ils 

sont toujours, ils sont d’autant plus affamés de tendresse. Une rencontre, un 

regard, aimer est devenu vital. » 

Les Cahiers du Cinéma n°410, 1985 

« Ce qui structure le film plus qu’autre chose, c’est la vérité et la beauté 

(ontologique) de ses images, qui nous amènent petit à petit vers l’idée que la 

fiction, ce n’est pas le film, mais plutôt la réalité présente à Beyrouth. » 

L’Humanité, 15 mai 1985 

« Être adolescente à Beyrouth aujourd’hui, c’est avoir l’âge de son corps. 

C’est aussi être beaucoup plus vieille dans ce pays en guerre. De cette 

ambiguïté naît le beau film de Jocelyne Saab dont on sait déjà, par son œuvre 

précédente, à quel point elle peut être émouvante. Le film fait se côtoyer la 

richesse de ce qui est encore debout avec les quartiers détruits, la culture 

occidentale et la culture orientale, l’enfance et le monde adulte. Un beau 

film, répétons-le. » 

Cinéma, juin 1985 

« Disons tout de suite que le résultat confirme ce que les images brutes des 

films antérieurs laissaient présager : que Jocelyne Saab est une vraie cinéaste,  
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et non des moindres. […] Ce qui frappe dans ce premier long-métrage de 

fiction (tourné sur quatre années à Beyrouth même, en pleine guerre), c’est 

l’invention permanente de la mise en scène […] Ce film de guerre et de mort 

est un pari sur la vie et la création. Et un pari gagné. »  

Le Monde, 17 juin 1988 

« Ce que Jocelyne Saab a filmé est sa tendresse pour sa ville, comme pour 

ses héros, comme pour les vestiges, les souvenirs d’une paix qui a existé et 

que les habitants discernent au milieu des ruines, parce que ça existe en eux. 

Des traditions, des habitudes farouchement maintenues, et le soleil, et des 

enfants qui portent un défi magnifique à la vie comme à la mort. »  

La Revue du Cinéma, juin 1988 

« Dans le Beyrouth (de Jocelyne Saab), la guerre est si intériorisée qu’elle 

disparait en tant que spectacle. […] Ici, on nous montre que malgré le 

désespoir ambiant, il y a partout des poches de bonheur où règnent encore 

des valeurs comme l’art, la poésie, l’amour, la liberté, et que cela c’est l’âme 

même de Beyrouth. » 

Studio, juin 1988 

« Par touches pointillistes, par des regards subtils, par une mise en scène 

soignée et un agréable sens du cadrage, Jocelyne Saab filme un message 

d’espoir. Sans grandiloquence. » 

 

Les Almées, danseuses orientales 

Le Quotidien, 15 avril 1989  
« Un beau document, envoûtant comme un rythme, entêtant comme un 
parfum du Levant. Un hymne aux déesses de la sensualité orientale, aux 
galbes somptueux, à la cuisse frémissante. Oh mon almée… »  
L’Événement du Jeudi, 13 avril 1989  
« Jocelyne Saab pose, à travers la danse, un regard très, très personnel sur la 

sensualité et l’érotisme à l’orientale. Elle montre comment, de génération en 

génération, dans les fêtes et les mariages, c’est un art qui est aussi un héritage 

culturel ». 

 

Fécondation in vidéo 

Le Parisien, 30 mai 1991  
« Durant des mois, Jocelyne Saab s’est battue pour que l’on puisse voir à 
l’intérieur du corps humain aussi nettement que si l’on y était. Elle offre au-
jourd’hui à l’œil ce que le disc compact est à l’oreille. » 
Le Quotidien de Paris, 30 mai 1991  
« Jocelyne Saab invente une nouvelle forme de télévision. Fécondation in 
video tient à la fois du reportage télé, du film en cinémascope, avec effets 
psychédéliques (Antonioni, période de Zabriskie Point), du suspense (quand 
donc ces damnés spermatozoïdes finiront-ils leur ballet autour de l’ovule ? 
Bébé viendra-t-il ?), de l’image purement chirurgicale et enfin du film 
d’entreprise. » 
 



Jocelyne Saab 251  
 
 
 
 
 

Le Monde, 2/3 juin 1991 

« Pour ceux qui l’auront vu, la fiction des mots, bébé-éprouvette, implanta-

tion d’embryons, sera devenue par la grâce d’images parfaites, d’une qualité 

absolue, une réalité inoubliable, une sorte de voyage extraordinaire, à la Jules 

Verne, au centre de la vie ». 

 

Il était une fois Beyrouth : histoire d’une star  
La Croix, 11 avril 1995 « Un va-et-vient entre le passé et le point 
d’interrogation sur l’avenir que les Libanais espèrent après seize années de 
conflit. » 
L’Humanité, 13 avril 1991  
« Beyrouth, une ‘star’ ? Propos ironique, amer, sur la ville qui fut l’un des 
plus grands mythes du Moyen-Orient. À vingt ans aujourd’hui, l’âge des 
deux guides, peut-on imaginer ? Capitale de l’artificiel, nourrie du pétrole 
des Émirats qui coule dans les banques, bordel colonial (ce fut une colonie 
française), vitrine factice d’un arrière-pays pauvre qui se coule au pied des 
buildings. Ce sont tous ces clichés que Jocelyne Saab, la réalisatrice 
libanaise, a réunis depuis les temps du muet jusqu’à aujourd’hui, avec une 
passion de cinéphile où se choquent les « cultures » française et orientale. Le 
faux, le clinquant d’un pays qui vit sur une bombe à retardement, le 
confessionnalisme, qui privilégie la minorité chrétienne au moment de la 
montée du nationalisme arabe. À l’ombre de Nasser […] Il y a un travail de 
mémoire. » 
TéléObs (Le Nouvel Observateur), 6 avril 1995  
« La soirée commence heureusement avec un film de Jocelyne Saab qui 
intéressera et enchantera tous ceux qui n’ont pas renoncé à s’intéresser au 
Liban […] Deux jeunes filles, aussi jolies que piquantes, persuadent un vieil 
homme propriétaire de cinéma de leur montrer ses archives. Et c’est toute 
une histoire de la ville qui s’anime. Extraits des premiers films orientalistes, 
clichés et cartes postales, mélos à l’égyptienne ou tranches de séries B à 
l’américaine, films militants, propalestiniens des années 70, signes d’une 
crise profonde de la société. Des lieux, les anciens souks, le Grand Casino, le 
port de Byblos, la place des Canons, et des personnages. Insouciance et 
nostalgie. Car ces années heureuses ont fini en drame. »  
Libération, 11 avril 1995  
« Un documentaire assez décalé, surprenant dans la forme déroutant dans le 

contenu. […] Cette balade pleine de charme comblera les cinéphiles. » 

 

Dunia 

Première, 10 septembre 2006. 
 « Loin des didactismes du film à thèse, Jocelyne Saab filme son héroïne 
avec une grâce et une musicalité sensuelle. Le corps de cette femme-enfant 
qui s'achète un miroir et danse comme une reine devient vite un symbole de 
résistance qui vaut tous les discours. La cinéaste suit son chemin de croix 
avec une langueur délicate, mais n'oublie jamais d'être incisive : doublement 
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politique, son film remet en cause la répression du plaisir et l'enfermement de 

la féminité dans les sociétés arabes, tout en nous ouvrant les yeux sur la 

richesse d'une culture trop facilement réduite à ses expressions intégristes. » 
Libération, 06 septembre 2006 

« C’est une fille qui danse avec sa peur, et qui pose la question, qui fait peur, 
de la femme arabe. Elle est là comme un point d’interrogation. Le Caire la 
dit dérangée, puisque ses questions dérangent. Le film, comme souvent chez 
Jocelyne Saab, est un brin trop didactique, jusque dans le détail (Dunia est 
systématiquement vêtue de rouge). Mais on serait mal disposé de lui 
reprocher d’aller seule se battre à l’encontre des tabous de la société 
égyptienne, parmi lesquels l’excision, nerf secret du film, touchant 97% des 
Égyptiennes (alors qu’il ne s’agit pas, à la base, d’une pratique islamique), et 
pourtant tenue soigneusement sous silence. » 
 

Strange Games and Bridges 

L'Orient-Le jour, avril 2007 
« Pour Jocelyne Saab, qui a l’art de capturer la vie quand elle transperce la 
mort, cette image nous ramène au texte de Beckett qu’elle cite : ‘Je ne peux 
pas continuer… mais il faut continuer...je ne peux pas continuer… je vais 
continuer…’. Mais avant de nous quitter, l’artiste signe son chef-d’œuvre en 
nous ouvrant sa propre maison, ‘la maison brûlée’, où elle a vécu son 
enfance, participant par un petit souffle autobiographique à la souffrance de 
sa ville qu’elle veut calmer dans ses tourments et sa douleur, afin que le 
cauchemar ne se remette pas en place, afin que personne ne réussisse de 
nouveau à faire tourner la clé de la boîte de musique. […] Suspendu, le jardin 
est comme le temps, figé à Beyrouth où tout le monde attend. »  

 

Le Revers de l’Orientalisme 

Elle, décembre 2008  

« Des figurines et des poupées dénichées dans les souks du Caire, 

recouvertes de poussières, vont vivre une deuxième vie, pour parler de nos 

situations socio-psycho-politico-culturelles. 

Décidément, Jocelyne Saab n’en finit pas de nous étonner. Surprendre, n’est-

ce pas le rôle de l’artiste ? 

La photo comme nouvelle alternative au cinéma ? C’est bien possible. C’est 

un nouveau regard sur le monde et sur nous-même. » 

Al-Akhbar, 26 novembre 2009 

« Des mises en scènes inattendues, emplies d’humour qui déplace le regard 

vers l’inattendu et l’imprévu. 

Un imprévu qui a d’ailleurs poussé les responsables de la salle d’exposition à 

retirer 9 de ses photographies. Motif : il ne faut toucher ni à la politique, ni à 

la religion. Etonnant non ? Quelle place laisse-t-on alors à la liberté 

artistique ? » 

 

  



Jocelyne Saab 253  
 
 
 
 
 

Architecture molle 

L’Orient-le jour, 6 novembre 2008 

« À travers les tissus et les toiles, l'artiste redessine à la fois les contours du 

désert et le grain de la peau. À l'ombre de cette lumière qu'elle magnifie, 

Saab affûte son regard et capte l'indicible.  

Sous son objectif, la lumière est simple actrice. Elle s'impose pour mettre en 

évidence un Orient fait de contrastes, de tabous et d'errances. » 

Al Hayat, 8 novembre 2008  

« Jocelyne Saab scrute le regard et les sentiments à travers les tentes arabes. 

Images abstraites reflétant la civilisation arabe d’antan face aux tours et aux 

buildings d’aujourd’hui. Il s’agit là pour la photographe d’un trait d’union 

critique entre le passé et le présent. » 

Al-Akhbar, 26 novembre 2009 

« Fond de contemplation par excellence. 

Deux esprits en un corps, L’amour l’après-midi, Orgasme d’Or…  

Tels sont les titres des œuvres les plus fortes, les plus poétiques et les plus 

sensuelles de l’exposition. » 

 

Café du genre 

Magazine le mensuel, 2 août 2013 

« Six courts métrages forts, puissants, voire violents et perturbants. Parce 

qu’il s’agit du corps. Le corps soumis dans ces pays à autant de violence que 

de répression, d’inhibition, de honte, de dépossession. Le corps féminin 

surtout, dans « un monde où la femme ne possède pas son corps », comme 

l’affirme l’auteure algérienne Wassyla Tamzali. En l’espace de quelques 

minutes, Jocelyne Saab va à l’essentiel, tirant, extirpant de chacune des 

personnalités ce qui la tourmente le plus et ce qui finalement donne 

naissance à son art, ses activités, sa lutte face à un monde dont la culture est 

contre le corps. » 

 

What’s Going On ? 

Elle Événement, septembre 2009 

« La musique et la poésie sont centrales dans ce dernier film de Jocelyne 

Saab. Peu de paroles, beaucoup de dialogues internes en revanche, et une 

place importante à la musique qui raconte l'histoire. Mais qu'est-ce donc ce 

film fait de musique et de poésie ? » 

Now Lebanon, 9 avril 2010 

 « C'est une histoire d'amour entre des personnages, et entre ces personnages 

et Beyrouth, que Jocelyne Saab nous propose dans ce dernier film dont elle 

vient de terminer le tournage. Une initiation à l'amour d’une part, un 

hommage à la liberté de création d'une autre. » 
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One Dollar a Day 

Les Clés du Moyen-Orient, 16 septembre 2016 

« Davantage que de culpabiliser, cette vidéo travaille à provoquer une réa-

ction interrogative, perplexe de la part des Libanais qui, dans leur quotidien, 

ne sont pas toujours mis face, frontalement, à cette réalité parallèle. » 

L’Agenda culturel, 13 juin 2017 

« La réalité de cette crise apparaît alors dans tout son cynisme et son ironie. 

Comme les réfugiés, ces bâches publicitaires sont des déplacées dans un 

monde qui n'a pas été conçu pour elles. Ici, personne n'ira s'acheter une Ro-

lex. La série dépasse ce travail documentaire pour s'aventurer sur le terrain 

artistique. » 

 

Zones de guerre 

OnOrient, 9 décembre 2018 

« Les images présentées dans l’ouvrage sont, pour beaucoup, tirées des films 

que Jocelyne Saab a réalisés dans les années 1970 et 1980, puis 1990 et 

2000. Mais le résultat ne nous renvoie pas à des photogrammes ; c’est un 

véritable travail de composition plastique qui se donne à voir au lecteur. Les 

images ont été minutieusement choisies par l’artiste pour réfléchir autrement 

les causes qu’elle a défendues. » 

Le Curieux des arts, 15 février 2019 

« On retrouve dans ce livre cette humanité dont elle a toujours voulu être 

proche, celle des femmes en Iran et surtout celle des enfants, victimes 

collatérales et innocentes de la folie des hommes. » 
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Entretien avec la réalisatrice 
 
Jocelyne Saab nous a accordé en décembre 2013 un temps précieux pour 
répondre à quelques questions s’intéressant à son cinéma. Après quarante 
ans de carrière, elle revient sans hésitations sur les histoires marquantes qui 
faisaient le contexte de création de ses premiers reportages à Beyrouth, en 
tant que cinéaste indépendante ; elle replonge dans sa jeunesse et dans ses 
convictions passées avec une facilité qui témoigne de la rigueur et de la 
sincérité de son engagement. 
 
Qu’est-ce qui a poussé votre profession de reporter après un cursus d’écono-

mie politique ? 

Mon arrivée dans le journalisme et ma profession de reporter sont à l’origine 

un concours de circonstances. Petite, j’avais toujours voulu faire de l’image, 

mais on me l’avait interdit. « Ce n’est pas un métier pour les filles »... J’avais 

fait toutes mes études chez les sœurs de Nazareth avec seulement des filles 

autour de moi. J’ai donc choisi d’aller dans le monde des hommes. J’avais 

pour modèle mon père, qui avait été un grand voyageur et qui vivait dans le 

monde des affaires. Je me lance dans des études d’économie politique. J’ai 

suivi cette voie. Ce n’était pas ma vocation, mais j’ai pris conscience depuis 

de l’importance de cette formation dans ma manière de structurer mon travail 

et de voir le monde. Je suis pourtant quelqu’un de globalement plus instinctif 

que réflexif ; mais la rigueur que l’on peut trouver dans mes films, je l’ai 

héritée des systèmes de pensée qu’on m’a inculqués en économie. C’est par 

ailleurs un cours sur l’économie du Moyen-Orient qui m’a incitée à poser les 

yeux sur le monde arabe, et à essayer de comprendre ce qui se passait dans 

cette partie du monde, celle dont j’étais issue. Ce cours, passionnant, m’a 

permis d’adopter une approche politique, sociale et économique du monde 

dans lequel je vivais naïvement auparavant. À Beyrouth, nous vivions dans 

une grande maison, à l’Ouest de la ville sur la première colline de l’indé-

pendance, où toutes les communautés étaient mélangées, loin des réalités de 

la vie ; nous étions une famille chrétienne, mais j’avais pour amis des enfants 

issus de bien d’autres communautés, nous étions très mixtes, entre juifs, 

chrétiens ou musulmans. Petite, je n’avais donc aucune conscience des cli-

vages qui se manifestaient dans la société jusqu’au jour où j’eu un petit ami 

musulman.  
Par la suite, ce cours sur le Moyen-Orient m’a ouvert les yeux ; il m’a fait 
prendre conscience des réalités politiques de la région, du concret, tout en me 
donnant une droiture et une structure dans l’analyse qui ne m’ont jamais 
quitté.  
C’est cette part de social qui m’a intéressée dans ces études que j’ai dû 
suivre. Les injustices auxquelles étaient confrontés les Palestiniens me révol-
taient. Avec des amis, je suis allée sur place, dans les camps, pour constater 
par moi-même et m’interroger sur la situation dans laquelle mon propre pays 
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n’hésitait pas à plonger ces populations qui se retrouvaient sans terre. Le 
combat côte à côte et l’énergie des années 1960-70 nous avaient rendus 
très proches.  
Je fais partie de cette génération qui a rêvé avec les grands reporters de 

guerre, et pour qui l’engagement politique était une priorité. J’ai été très 

surprise lorsque Joris Ivens, dans une déclaration au journal Le Monde, a 

parlé de moi comme l’une de ses héritières dans le documentaire, mais il 

est vrai que c’est dans cet esprit que j’ai commencé à filmer. Après ma 

maîtrise d’économie que j’ai obtenue à Paris, j’ai trouvé un poste à la 

radio libanaise, où j’animais une émission de pop musique (car j’aime la 

musique) « les Marsupilamis ont les yeux bleus » et un poste à France 

inter pour « L’Afrique en France » où j’interviewais les grandes vedettes 

de la chanson française ainsi que les Africains de Paris sur le problème du 

racisme. J’y ai appris les bases du montage, et je n’hésitais pas à diffuser 

ce dont j’avais envie. Ces premiers petits boulots ont été pour moi très 

formateurs ; j’y ai appris entre autre l’importance du son. De retour à 

Beyrouth, j’ai été embauchée à la télévision libanaise pour présenter le 

journal télévisé. Ce sont là mes premiers rapports avec l’image, même si 

je ne la maniais pas encore. J’étais cependant déjà dans un va-et-vient 

incessant entre Paris et Beyrouth ; ainsi, lorsque l’émission de grands 

reportages de la troisième chaîne « MAGAZINE 52 » - héritière de « 52 à 

la Une » - a annoncé qu’elle cherchait des sujets et des jeunes reporters, je 

me suis portée candidate. Comme j’étais très curieuse de découvrir le 

monde arabe, on m’a rapidement confié la réalisation de plusieurs sujets 

en Libye ; à partir de ce moment-là, j’ai couvert la plupart des conflits qui 

déchiraient le Moyen-Orient, notamment la Guerre d’Octobre entre Israël 

et les arabes.  
En 1975, juste avant le massacre du bus des Palestiniens, je m’apprêtais à 

partir au Vietnam, en freelance avec des photographes. Le début de la 

guerre au Liban m’a posé un ultimatum ; j’ai découvert que je ne 

connaissais pas mon pays, et j’ai décidé de partir pour témoigner des 

événements cruels que je pressentais. Indépendante pour la première fois, 

je suis partie à Beyrouth réaliser avec Jörg Stocklin Le Liban dans la 

tourmente.  
Avec Les Enfants de la guerre, premier témoignage sur les enfants qui 

avaient survécus à un massacre, les phalangistes chrétiens m’ont 

condamnée à mort. 
 
Étiez-vous malgré tout consciente des manipulations médiatiques ? On 
décèle dans vos reportages une grande prudence, et rapidement, vos films 
perdent la très vive coloration militante au premier degré qui chatoyait 
dans vos premières réalisations.  
Vous voulez sans doute parler des Commandos-suicide que l’on a, à 
l’époque, qualifié de « scoop journalistique ». C’est le premier documen- 
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taire qui m’a fait prendre conscience de la force de l’image et du sens de 
son contenu, des diverses lectures qu’on pouvait en faire, du rapport au 
cadrage, etc. Il ne s’agissait pas de militantisme. On pouvait défendre une 
cause, mais il fallait connaître foncièrement le langage image et ce qu’il 
pouvait entraîner… et savoir comment on pouvait retourner une image 
contre vous.  
Avec Sud-Liban : histoire d’un village assiégé, j’ai encore plus sérieuse-
ment pris conscience du danger que l’on court à défendre ainsi une cause. 
Après la diffusion du film sur France 3, je me suis retrouvée à débattre 
avec le général israélien Moshe Dayan, invité de l’émission pour faire la 
promotion de son livre sur la guerre, qui niait totalement les faits dont je 
témoignais, à savoir les agressions israéliennes au Sud-Liban.  
Le lendemain matin, j’ai vu la caricature de mon portrait en Moshe 
Dayan. J’ai compris que je devais changer de langage, puisque je ne 
voulais pas changer de discours. À partir de Beyrouth, jamais plus, j’ai eu 
recours à la poésie non pas pour éviter d’être trop militante, mais parce 
que j’avais évolué et qu’image, texte et sens se complétaient ainsi. J’ai 
donc toujours mené un travail empli de mon engagement, et où la 
politique sous-tend toutes mes images, mais dans et à travers lesquelles, 
progressivement, j’ai pris beaucoup de liberté. J’ai peu à peu choisi de 
donner davantage de place à la création dans l’écriture. 
   
En effet, la rupture instaurée par Beyrouth, jamais plus est significative 

dans votre filmographie. Pourquoi quitter le format de la télévision ? 

Qu’est-ce que cette nouvelle formule a pu apporter au témoignage 

proposé ?  
La télévision impose des formats. On doit proposer un montage sur lequel 
se déroulera un commentaire linéaire et pédagogique, de description des 
faits et d’analyse générale. Devant l’horreur de la guerre, le sentiment qui 
m’a envahie m’a mené nécessairement vers de nouvelles formes 
d’expression. Je ne pouvais plus expliquer la guerre, il fallait que j’en 
parle autrement.  
Le fait de filmer Beyrouth était pour moi très différent des reportages que 
j’ai menés en Libye ou en Egypte ; cette fois, c’était mon pays qui 
souffrait. La guerre fragmente tout, fissure. Dans ma maison, avec mon 
jardin d’enfance, je n’avais pas conscience de ces fissures, ni que des 
frontières, déjà, étaient tracées.  
À partir du moment où j’ai décidé de rester à Beyrouth, de témoigner de 
tout ce qui s’y passait, ma manière de filmer a changé. Je prenais ma 
caméra et je prenais des images quand je sentais l’écho de ce grand jardin 
qui disparaissait. Encore aujourd’hui, tout mon travail est dominé par la 
recherche de ce jardin d’enfance, de son souvenir idéalisé qui m’habitait 
et m’habite encore entièrement. C’est pour cela que j’aime particulière-
ment Beyrouth, jamais plus : je filme les murs, les rues, les endroits qui  
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me sont familiers avec amour et douleur, douleur de voir que tout ce que 
j’ai aimé est en train de disparaître, mais animée par la volonté et la 
nécessité d’en préserver une mémoire.  
Avec Beyrouth, jamais plus, j’ai fait éclater les règles du montage, en tra-
vaillant avec mon monteur Philippe Gosselet comme pour une partition à 
quatre mains. J’ai confié le texte à Etel Adnan, la grande poétesse 
libanaise qui a écrit le texte qui est, selon moi, le texte le plus juste qui ait 
été écrit sur l’engagement, pour soi, pas pour les autres, et c’est très 
important de l’assumer afin de ne jamais se trahir. Je revendique tout ce 
que j’ai fait dans ma vie, parce que je l’ai fait librement.  
 
À partir de Beyrouth, jamais plus, en effet, votre langage se transforme. 
La poésie imprègne à la fois le texte et les images qui lui donnent corps. 
Comment expliqueriez-vous l’importance de la poésie, particulièrement 
dans ce rapport à l’histoire avec lequel vous jouez dans vos œuvres ?  
Je captais mes images comme on écrit de la poésie. La poésie traduit 

beaucoup de douleur. Elle permet à la fois de prendre une distance 

nécessaire pour traduire l’horreur de ce qu’on vit au quotidien, et 

d’exprimer ce qui ne peut plus être dit avec les mots usuels. J’ai choisi 

d’adopter un langage poétique pour échapper à la réalité. C’est grâce au 

commentaire poétique d’Etel Adnan que l’on peut saisir toutes les 

dimensions que j’ai voulu faire passer à travers mes images dans 

Beyrouth, jamais plus, cette façon que j’avais de vivre dans Beyrouth 

comme si rien ne s’était passé, de vouloir regarder les choses comme 

avant. En fait, je crois aujourd’hui que je peux dire que j’avais adopté la 

poésie comme philosophie de vie : parfois, je trouvais même aux 

combattants des attitudes poétiques, parce que je saisissais la vie qui les 

animait. La poésie me permettait de ne pas seulement compter les morts 

autour de moi, mais aussi de capter l’élan vital qui animait les 

Beyrouthins comme il m’animait moi-même. La poésie, qu’elle soit dans 

le texte ou dans l’image, devenait nécessaire pour survivre, et pour 

témoigner, pour montrer qu’il existe toujours la vie. 

  
Cette bataille pour la vie, vous l’avez toujours menée en faveur des oppri-
més, et des minorités : vous êtes souvent très proches des enfants, mais 
aussi particulièrement des femmes. Récemment, votre installation Café du 
Genre exposée au MuCEM questionne une fois encore la question du 
corps, et plus spécifiquement du corps des femmes en Méditerranée – mis 
en perspective avec le corps homosexuel, autre minorité victime de la 
société. Votre prise de position au côté des femmes était-elle dès l’origine 
une prise de position consciente ?  
Je me suis rendue compte récemment de cet engagement auprès des 

femmes était très constant au fil de ma carrière. Mais l’intérêt que je leur 

portais n’était pas l’objet d’un combat particulier que je menais pour 

elles, simplement je trouvais leur force exceptionnelle et je devais en 
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témoigner. Ce qui m’a toujours intéressée, ce qui m’animait, c’était de me 

battre pour une vie libre. Peu à peu, c’est vrai, j’ai amené ma bataille sur le 

terrain de la liberté des femmes. Cela a sans doute vraiment commencé avec 

ce film que j’ai fait sur les danseuses orientales, Les Almées. Dans la danse, 

les femmes reprennent possession de leur corps ; elles entrent aussi en 

communion avec le monde, c’est aussi une forme de poésie. À la fin du 

documentaire, je filme une danseuse qui a un cancer, qui va bientôt mourir et 

qui danse, entre la vie et la mort, sur un rocher au soleil couchant : la danse 

apparaît ici comme une longue prière. C’est une prière comme celle-là, un 

espoir de ce type qui guident mes pulsions et qui m’amènent à faire ce que je 

fais. 

 

Interventions à la télévision 
 
Retranscription de l’échange entre Moshe Dayan et Jocelyne Saab suite 
à la projection de Sud Liban : histoire d’un village assiégé, C’est à dire, 

Antenne 2, 17/11/1976.  
Moshe Dayan : Nous n’avons réglé aucun compte avec l’OLP au Sud Liban 

et la seule raison de notre intervention – lorsque nous sommes intervenus – 

était de venir en aide aux villageois pour se défende contre les terroristes de 

l’OLP. Tout le reste n’est que mensonges. […]  
Jocelyne Saab : J’ai une petite précision à apporter, notamment à l’accu-

sation que monsieur Dayan a formulée au début de ce débat. Il a parlé de 

mensonge. Je voudrais justifier ce terme pour préciser qu’il ne s’agit pas de 

mensonge quand on parle d’attaque israélienne au Sud-Liban, de massacres 

d’habitants et de destructions de villages encore habités. À compter de 1970 

à 1975, les attaques israéliennes au Sud-Liban ne se comptent plus.  
Kfarchouba est un symbole, effectivement ; j’ai choisi Kfarchouba parce 
qu’il y a eu une bataille. Il est vrai que le village a été dynamité après le 
départ de la plupart de ses habitants. Mais en attendant, il y avait eu une 
bataille, un bombardement intensif qui avait entraîné la mort de plusieurs 
personnes dans ce village. D’autre part, je prends cet exemple au hasard de 
ces cinq années de bombardement israélien. Car si l’on prend la presse liba-
naise, on constate au moins dix manchettes par mois consacrées aux agres-
sions israéliennes au Sud-Liban. Je prends pour exemple le village de Jou-
aya. Une attaque israélienne de 1972, au cours de laquelle les Israéliens sont 
entrés dans le village. Un char israélien est passé sur le corps de six person-
nes qui ont été écrasées dans leur voiture.  
MD : Je voudrais demander à cette jeune femme si elle essaie de dire que 

nous sommes, nous soldats israéliens, entrés dans un village du Sud-Liban 

sans que les Palestiniens n’y soient ; si elle prétend que nous, soldats israé-

liens, sommes entrés dans un village parfaitement pacifique et que nous 

avons  tués des gens sur place ; ou est-ce qu’elle dit que nous, soldats
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israéliens, sommes entrés dans ce village une fois que l’OLP s’y était 

installée.  

JS : Vous avez raison, les Palestiniens se trouvent au Liban-Sud ; c’est 

une réalité. Mais je n’ignore pas un terme important, et je tiens à faire une 

parenthèse sur la politique de la « terre brulée » pratiquée par Israël au 

Sud-Liban. Israël a bien un objectif au Liban-Sud. Et pour vous citer un 

village, puisque vous m’en demandez un, un village attaqué par les 

Israéliens, qui a subi d’intenses bombardements d’artilleries, où des 

femmes, des enfants ont été massacrés, je peux vous parler du village que 

j’ai montré dans mon film, Hannine. Il n’y avait pas un seul Palestinien à 

Hannine, j’en suis témoin : j’y ai passé trois jours et trois nuits. Pourtant, 

ce village a été attaqué. Dans les circonstances actuelles, car la conjonc-

ture est nouvelle, on peut désigner à l’origine de cette bataille la collabo-

ration israélo-phalangiste. Mais puisqu’il n’y avait pas de Palestinien 

dans ce village, pourquoi l’attaquer et tuer ces habitants ?  
MD : Je ne suis pas au courant de ce cas précis dont on a parlé. Cette 
jeune personne nous a dit qu’elle était là-bas, moi je n’y étais pas ; je ne 
peux pas dire ce qui s’est passé tel jour ou un autre. Quelles que soient les 
circonstances, je peux dire de manière catégorique ceci : maintenant que 
les Palestiniens ne sont plus au Sud-Liban, nous avons une porte ouverte 
dans la frontière et nous sommes là pour aider. Nous ne sommes plus là 
pour nous battre, nous sommes là pour aider les villageois. Mais avant 
cela, avant la guerre au Liban, alors que les Palestiniens se trouvaient au 
Sud-Liban et qu’ils utilisaient les villages arabes comme base pour 
attaquer nos villages, nous avons en effet exercé des représailles. Il y a eu 
des pertes de vie humaines, et il est possible qu’effectivement, des civils 
aient été tués. C’est inévitable. Mais nous n’avons jamais attaqué un 
village libanais purement pacifique s’il n’y avait pas une base OLP à 
partir de laquelle les Palestiniens attaquaient nos villages israéliens. 
 
Témoignage de Jocelyne Saab suite à la diffusion de Liban : état de 
choc, Sept sur Sept, TF1, Jean-Louis Burgat et Érik Gilbert, 10 juillet 

1982.  
Érik Gilbert : Jocelyne Saab a été journaliste. Aujourd’hui, elle est 
cinéaste. Elle est née à Beyrouth-Ouest, secteur martyr de la capitale 
libanaise, où sa famille est établie depuis 150 ans, et c’est au nom des 
siens et de tous les Libanais qui refusent de partir malgré les bombes et 
les tanks que Jocelyne Saab va maintenant nous parler.  
Vous dites que la presse ne rend pas compte de tout sur le Liban. Qu’est-
ce que vous voulez dire par là ?  
Jocelyne Saab : C’est vrai que les correspondants sur place ont fait un 

travail formidable et que c’est grâce à eux que l’opinion internationale a 

été bouleversée et émue. Qu’on a peut-être desserré un tout petit peu 

l’étau sur Bey-routh. Que jusqu’à aujourd’hui, Begin et Sharon n’ont pas 

encore entamé l’assaut définitif de la ville. Mais si je dis que la presse ne  
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donne pas tout, c’est qu’il faut savoir une chose : elle a certainement reçu des 
menaces à Beyrouth, comme tous les autres citoyens qui habitent la ville ; un 
officier israélien a, un jour, dit à un journaliste : « Beyrouth-Ouest c’est un 
trou à rats que nous devons nettoyer ». Ces rats, ce sont nous, les Libanais, 
les Palestiniens de Beyrouth-Ouest. Mais lorsqu’un journaliste, qui est là 
pour témoigner, reçoit à quinze mètres de son hôtel un obus, il se demande 
deux fois s’il va dire réellement ce qu’il a à dire ou pas. 
Jean-Louis Burgat : On peut se demander s’il va avoir le courage de dire tout 
ce qu’il a à dire, mais je ne pense pas qu’on puisse remettre en cause la façon 
dont les journalistes transmettent l’information.  
JS : Non, certainement pas. Ils sont néanmoins confrontés à des difficultés 

pour transmettre l’information : pendant plusieurs jours, ils étaient obligés de 

passer à l’Est de la ville où sévissait la censure israélienne. D’autre part, 

plusieurs endroits demeurent inaccessibles, d’où l’intérêt des photographies 

de de Reza qui a risqué sa vie, en passant les lignes pour arriver jusqu’au 

camp de Rachidiyé. Mais ce qui nous touche nous, en tant que Libanais – 

moi par exemple – aujourd’hui en regardant la télévision française, c’est de 

voir très souvent que le sujet de la guerre civile au Liban est traité en troi-

sième ou quatrième alors que nous sommes des condamnés à mort, et que les 

gens qui sont là-bas ne cessent de regarder leurs montres en disant : « com-

bien d’heures me reste-t-il avant de mourir ou avant que mon ami ou mon 

voisin meure ? »  
J-LB : Jocelyne Saab, la vie à Beyrouth aujourd’hui, comment ça se passe 
pour un Libanais du lever au coucher ?  
JS : C’est entre un ultimatum et un bombardement. En cas d’ultimatum on 
pense qu’on va pouvoir circuler, on va pouvoir acheter son pain, sa nour-
riture. On oublie un peu qu’il y a la guerre : il y a des embouteillages en ville, 
etc. – mais la situation reste effrayante : on prend une rue qu’on a l’habitude 
de prendre et puis subitement à 200 mètres de vous il y a une explosion. 
Alors vous vous arrêtez ; vous n’avez même pas le temps d’y penser parce 
qu’il faut vite passer à autre chose. Et puis vous êtes en train d’acheter votre 
pain, et quelqu’un raconte qu’une heure avant, il y a eu un attentat, un peu 
plus loin dans un autre quartier. Et puis vous rentrez chez vous, vous allumez 
la radio et vous entendez que dans la rue dans laquelle vous venez de passer, 
il y a un troisième attentat. Chacun a une destination bien précise : l’un, c’est 
pour dire aux bourgeois : « quittez la ville ! », le second, c’est pour dire aux 
commerçants : « fermez vos magasins et quittez Beyrouth-Ouest ! », le troi-
sième, c’est pour dire aux réfugiés : « retournez dans vos maisons ! ». En fait, 
tout l’objectif c’est de faire vider la ville. Tous les gens qui sont restés à Bey-
routh-Ouest sont des gens qui ont décidé qu’il n’y avait aucune raison qu’on 
les fasse partir, que c’était leur ville, que c’étaient leurs traditions, qu’ils 
étaient habitués à vivre là. Dans cette ville cosmopolite, on avait le droit de 
tout dire et de tout faire ; il n’y avait pas de raison de régler chez eux le pro-
blème palestinien. Tout le monde espère qu’il soit réglé par la négociation. 
Mais qu’il n’y avait pas de raison d’avoir à reconstruire le Liban pour cela –  
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parce que nous voulons tous le reconstruire. Ceux qui restent à Beyrouth-

Ouest ont une volonté très forte de reconstruire ce pays dans l’unité. Il n’y 

avait pas de raison que ce soit sur le sang d’un autre peuple, sur le sang 

des Palestiniens ni non plus sur notre propre sang, sur le mien et sur celui 

de tous ceux que je connais ou de tous ceux qui habitent encore Beyrouth-

Ouest. C’est dans cette angoisse de mort permanente que l’on vit 

aujourd’hui. 

J-LB : Vous parlez des Libanais, mais on les voit divisés, répartis dans 

plusieurs milices – est-ce que ça a encore un sens pour vous d’être 

Libanais ? JS : Oui, plus que jamais. C’est devenu un désir, parce que j’ai 

le sentiment que je suis comme ça, accrochée, que je n’arrive plus à vivre 

ma tradition, je ne peux plus vivre comme je l’entends. Beyrouth n’est 

pas une ville : c’est cette ville, différente, unique. Il n’y a aucune raison 

qu’elle soit désunie. Voici ce que l’on recherche ; nous cherchons à 

retrouver le caractère vrai de Beyrouth, composé, justement, de différents 

caractères, de différentes communautés. Chacune vit à sa manière, tout en 

étant ouverte sur celle de l’autre. Ce qui n’est plus possible aujourd’hui. 

Aujourd’hui, la réalité la plus urgente, et la chose que l’on a envie de 

dénoncer, que les habitants de Beyrouth Ouest ont envie de dire à 

l’étranger est celle-ci : de quel doit nous encercle-t-on, de quel droit nous 

privons-nous d’eau, d’électricité ? De quel droit est-ce la mort qui nous 

accueille quand on descend le matin, quand on vient déjeuner à midi la 

radio allumée ? Des nouvelles de mort, toujours, de bombardements. Le 

soir, de quoi parle-t-on lorsqu’on se réunit tous ensemble ? Nous 

élaborons des scénarios : que va-t-il se passer, va-t-on nous attaquer, ne 

va-t-on pas nous attaquer ? On pense souvent que ces scénarios vont 

aboutir, mais nous vivons toujours dans cette angoisse terrible du 

lendemain.  
J-LG : Mais ne pensez-vous pas que ces questions, que vous posez aux 
Israéliens en ce moment, vous n’auriez pas dû les poser aussi aux Palesti-
niens, aux Syriens auparavant ?  
JS : Ça fait huit ans que nous sommes dans la guerre, et nous sommes 
tous fatigués de la guerre. Ce qui est étrange c’est désormais que nous 
nous y sommes même habitués. Mais malgré tout, il y a quelque chose 
d’anormal qui se passe en nous, on est troublé, on est perturbé. Il est 
évident, je crois, que nous, Libanais, sommes premiers responsables. Ceci 
dit, le problème palestinien était présent ; ils se sont installés sur notre 
territoire, et certes, il y a eu des problèmes ; il y a eu ensuite d’autres 
armées d’occupation – pour l’instant nous avons les Israéliens. Toutefois, 
je crois pouvoir affirmer qu’il y a contre les Israéliens une unité que l’on 
ne retrouvait pas contre les occupations précédentes. Je ne crois pas qu’il 
y ait un seul Libanais qui ait envie aujourd’hui de vivre avec une armée 
d’occupation sur son territoire. Je crois que tout Libanais a envie de vivre 
indépendant. C’est à nous de régler nos problèmes entre nous. Ce qui 
toutefois est effrayant, c’est que l’on s’installe aujourd’hui de nouveau 
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dans une nouvelle forme de violence. Nous avons connu successivement : la 

guerre des Hôtels, la guerre des tours, la guerre de quartier à quartier, et nous 

inaugurons aujourd’hui l’aviation, l’ultimatum et la guerre psychologique. Et 

c’est vraiment la guerre psychologique qui est la chose la plus terrible : les 

tracts, les menaces, le fascinant mais effrayant spectacle des «   nuits 

orange » ; on s’en passerait volontiers. À présent, voilà plus d’une semaine 

que l’on parle de l’assaut final de Beyrouth ; grâce à la pression inter-

nationale, il n’a pas encore eu lieu, mais l’incertitude demeure : tous les 

jours, nous vivons un bombardement, et tous les jours, nous dénombrons nos 

morts. 
  
Plateau « Raconter la guerre », « Les mercredis de l’information » TF1, 
28/10/1981, présenté par Jean-Marie Cavada, émission préparée par 
Roger Pic.  
Jean-Marie Cavada : Je vous présente Jocelyne Saab. Jocelyne Saab est 
journaliste libanaise, c’est une femme comme vous l’observez, et ce petit 
mot qui est totalement dépourvu d’ironie ne va pas sans une certaine im-
portance dans le métier pour une raison tout à fait simple : la « cueillette » du 
renseignement, la cueillette de l’information ne va pas non plus sans dif-
ficulté. La fatigue physique n’est sans doute pas de la même nature pour une 
femme et un homme. Jocelyne, est-ce que dans le cadre de la guerre du 
Liban, être une femme journaliste est un avantage sur vos confrères mas-
culins ?  
Jocelyne Saab : Je ne sais pas si on peut poser le problème en tant qu’avan-
tage ou désavantage. Quand on est sur les lignes de feu, qu’on est dans une 
ville qui est en train de se faire bombarder, je ne crois pas qu’il y ait de 
distinction entre homme ou femme. Il est évident que face aux hommes poli-
tiques, face aux contacts, face aux interviews qu’on doit faire, ça pourrait 
poser des problèmes. Mais je crois qu’en Orient, l’effet de surprise joue et 
étant une femme, au contraire, pour moi ça a toujours été très facile. 
J-MC : Et en tant que journaliste de terrain, est-ce que c’est quelque chose de 
beaucoup plus compliqué ? Est-ce que la guerre est plus dure pour une fem-
me que pour un homme ?  
JS : Il faut demander aux hommes ! Encore une fois, je ne pose pas le pro-

blème comme ça, il ne s’agit pas de voir si c’est plus difficile pour une 

femme ou pour un homme, je crois que c’est un regard différent ; pendant ces 

sept années de guerre et ces trois ou quatre où il y a eu des bombardements 

intenses, je n’ai pas voulu montrer la guerre avec ses chars, ses obus, ses ca-

davres et ses morts, mais j’ai toujours voulu montrer les hommes, ceux qui 

souffraient, ceux qui vivaient et ceux qui supportaient cette guerre quotidi-

ennement parce que je faisais partie de cette population.  
J-MC : Qu’est-ce que vous avez voulu privilégier dans le spectacle – soit dit 
sans aucune volonté démonstrative – de ce que vous vouliez faire voir aux 
gens qui vous regardaient, dans cette guerre ? Ce sont les fêtes militaires, la 
souffrance des gens, les enfants ? 
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JS : Je crois qu’il y a un temps, une période pendant cette guerre, du moins 

au début, pendant les deux ou trois premières années, de 1975 à 1977, où on 

ne pouvait pas ne pas être passionné. On était pris, on défendait certaines 

idées, on croyait à certaines idées. Mais il est arrivé un moment en 1976 où 

la guerre offrait la possibilité de croire que tout était possible. On ne pouvait 

pas ne pas s’engager, et je crois que c’était une erreur de ne pas s’engager, de 

ne pas prendre parti. Mais avec le temps, on s’est rendu compte, du moins 

personnellement je me suis rendue compte que la guerre était absurde, que ça 

allait beaucoup plus loin que ça – depuis une heure et demie, vous essayez 

tous d’expliquer que c’est la folie, qu’il y a trente-six partis, qu’on va dans 

tous les sens ; moi aussi en tant que Libanaise, je ne cherchais plus à dire 

« c’est celui-là qui a commencé le premier, c’est celui-là qui est res-

ponsable », mais je voyais les gens, les êtres humains, et tous ceux qui vivent 

cette guerre. Il y a une chose qui m’a presque choquée dans cette émission 

depuis le début, c’est que les trois reportages que j’ai vu sur le Liban auraient 

pu être tout simplement des documents pris il y a cinq ans. Je crois que les 

personnes qui ont été au Liban n’ont pas regardé, ou plutôt ont continué de 

regarder la guerre d’une manière traditionnelle, c’est-à-dire ses canons, ses 

quelques rues détruites, ses trois ou quatre personnes qui ont dit que la guerre 

était absurde, qu’on n’arrivait plus à vivre. Alors que ce qu’il faut regarder, 

c’est une population entière, de trois millions de personnes, qui depuis sept 

ans est devenue folle, névrosée, atteinte ; on vit dans la parano. C’est une 

guerre où on tire d’immeuble en immeuble.  
JMC : C’était le sens des deux premiers reportages ; on voit le spectacle de la 

folie, derrière.  
JS : Oui. Dans un premier reportage, on montre l’entraînement des soldats 

phalangistes chez les chrétiens. Mais croyez-moi que vu ce que pense la 

population chrétienne aujourd’hui, ce n’est plus le problème des combat-

tants qui est important. Les combattants sont des mercenaires, qui touchent 

1500 francs par mois. Ce qui est important c’est la population qui vit, la 

population qui est proche de la population progressiste.  
Michel Honorin : Je ne suis pas d’accord du tout, ce ne sont pas des mer-

cenaires, il y a un système de service militaire par lequel tous les hommes 

doivent passer maintenant dans les forces libanaises. Ce n’était pas du tout la 

réduction des petits gangs dont parlait Bechir Gemayel, c’est une armée 

maintenant.  
JS : Oui mais que ce soit de droite ou de gauche, ils sont tous mercenaires. 

Ce n’est pas parce que ce sont les forces de Bechir Gemayel qui défendent un 

Liban libre etc., croyez-moi que de l’autre côté aussi, on souhaiterait vivre 

dans un État indépendant sans avoir trente-six milices, et des États qui nous 

occupent. […] 
J-MC : Est-ce que vous vous considérez comme Freddy Eytan350, comme une 
journaliste dans un pays qui a ses nécessités de sécurité nationale ?   

                                                                 
350 Journaliste israélien correspondant de guerre à Beyrouth, présent sur le plateau. 
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JS : Est-ce que mon pays existe toujours ? Il est évident qu’il y a un pro-
blème de sécurité mais je crois qu’il se pose au niveau de chaque individu, 
tous ceux qui ont été au Liban peuvent s’en rendre compte. Il suffit ici que 
pendant cette émission de télévision je donne un avis plus personnalisé, plus 
marqué contre par exemple une faction pour ne pas être sûre demain matin à 
Beyrouth de ne pas être descendue dans la rue. Voilà le problème de 
l’information comme il se pose au Liban : il n’y a pas de démocratie, il n’y a 
que des armes, et quand il y a des armes on ne peut pas parler, il n’y a pas 
d’État, il n’y a rien. 
J-MC : Dernière question Jocelyne : vous considérez-vous comme une 
journaliste d’abord fondamentalement engagée, c’est-à-dire défendant à tra-
vers son métier une cause en laquelle elle croit ? 
JS : Je vous ai répondu à cette question en ce sens que pendant les deux 
premières années de la guerre, je me suis sentie engagée parce que je voyais 
mon pays partir à la dérive. J’ai essayé, même pendant ces deux premières 
années, de faire des reportages qui faisaient parler les gens. Ces reportages 
ayant circulé parmi les télés européennes étaient des reportages non pas 
engagés mais des reportages qui donnaient des points de vue personnalisés. 
Mais on ne pouvait que leur donner une coloration engagée parce que j’étais 
libanaise. À mon avis il ne s’agit pas que de la nationalité du journaliste – on 
a son métier, on est journaliste au départ, on a une optique, et c’est avec l’œil 
qu’on regarde, qu’on fait un film et qu’on donne un résultat. Il ne s’agit pas 
de question de nationalité à mon avis, si on fait son métier réellement, et si 
on n’est pas journaliste d’État ou journaliste militant.  
MH: Les confrères ici présents ne sont pas d’accord avec l’interprétation que 
vous donnez des victimes de la guerre du Liban et de ce que vous appelez de 
façon générale les mercenaires.  
JS : Il faut peut-être que je m’explique un peu. Quand je dis mercenaire – je 
parle en tant que Libanaise maintenant – c’est que je crois que la population 
a le sentiment de ne plus participer à cette guerre et qu’il y a quelques hom-
mes armés, soit appartenant à l’armée, soit appartenant à des groupuscules, 
qui eux font la guerre.  
Il est évident que l’on dit que les journalistes sont objectifs et que l’on dit 
qu’ils aiment la guerre, qu’ils sont fascinés par la guerre mais il faut aussi 
dire que les populations qui font la guerre aiment la guerre ; et c’est un point 
très important. Certainement qu’il y a une part où ces gens-là sont pris dans 
une chose horrible et qu’ils la font. Ça n’empêche pas que s’il faut décrire la 
situation réelle et politique, aujourd’hui il y a une population qui subit la 
guerre et qui n’a même plus peur de cette guerre.  
J-MC : Ces reportages que vous avez vus constituent une réalité observée par 
Jocelyne. Voyons maintenant ce qu’à partir de cette réalité ce qu’est devenu 
une fiction, c’est-à-dire un film de cinéma. Il s’agit d’un film de Volker 
Schlöndorff, Le Faussaire, qui s’inspire du Liban et qui traite du sort d’un 
journaliste dans la situation libanaise avec naturellement la dimension 
roman-cée – si cette formule ne vous paraît pas péjorative –, personnelle 
dans le spectacle de ce conflit. J’attire votre attention sur certaines 
similitudes de certaines images. […]  
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J-MC : Jocelyne, vous avez aidé à construire ce film dans la mesure où 
par votre travail vous en avez inspiré une part et que d’autre part vous 
avez été assistante réalisatrice sur ce film. Avez-vous le sentiment que 
vous avez véhiculé plus de choses sur la réalité libanaise à travers le film 
de Schlöndorff qu’à travers le reportage ? 
JS : Vous me posez une question que vous auriez peut-être dû poser à 

quelqu’un d’autre, mais il est évident que le documentaire donne une 

réalité, véhicule des images très fortes, pleines d’émotion suivant la 

manière dont on les voit et qu’un film de fiction doit, pour atteindre cette 

vérité, aller très loin dans le fantasme et dans la dramaturgie et surtout 

comprendre la réalité libanaise. Ce que je pense, c’est que peut-être que le 

film de Volker n’a pas assez senti le problème libanais en lui-même, que 

son journaliste est resté un peu extérieur au problème libanais, qu’il est 

passé à travers le Liban et qu’il a été pris par une série d’impressions, et 

qu’il s’est perdu dans cette série d’impression, mais c’était le but du 

metteur en scène aussi. 
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