N

N

Jocelyne Saab, la mémoire indomptée (1970-2019)
Mathilde Rouxel

» To cite this version:

Mathilde Rouxel. Jocelyne Saab, la mémoire indomptée (1970-2019). Editions Nadhar, 2019, Abdelkrim
Gabous, 978-9973-0990-06. <hal-02800812)

HAL Id: hal-02800812
https://hal.science/hal-02800812v1

Submitted on 5 Jun 2020

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research  des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Auto':izition
HAL Authorization


https://hal.science/hal-02800812v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr

« A cause de ses films, et a cause de toute sa vie jusqu’a présent, je vois
en Jocelyne Saab I'un des étres les plus courageux, les plus intelligents et
surtout les plus libres que je connaisse. Sa liberté de penser, et d’agir lui a
co(ité trés cher. Par moments, ce fut une question de vie et de mort. Peu
de gens, hommes ou femmes, ont autant souffert pour demeurer dignes
d’eux-mémes, pour survivre d’une fagon qui ait un sens, dans un monde si
hostile ou si indifférent que celui qui est le ndtre. Jocelyne mérite que son
travail soit reconnu a sa juste, a sa grande valeur, et peu de gens méritent
autant qu’elle notre admiration. Je suis heureuse de pouvoir le dire. »

Etel Adnan, aolt 2014.

Mathilde Rouxel a été assistante et collaboratrice de Jocelyne Saab sur I’ensemble des
différents projets que celle-ci a mené durant les six derniéres années de sa vie. Elle commence
a analyser I'ceuvre de la cinéaste en master sous la direction de Nicole Brenez, avec laquelle
elle conduit également un travail de thése sur la figure du peuple en lutte dans le cinéma des

femmes en I'Egypte. en Tunisie et au Liban (1967-2017) a |'Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle.

En 2019, Mathilde Rouxel fonde avec Nessim Ricardou et avec le soutien de nombreux proches
de Jocelyne Saab I'Association des Amis de Jocelyne Saab, qui ceuvre a la valorisation, a la

diffusion et a la restauration du travail et des archives de la cinéaste et artiste
franco-libanaise.
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Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa
sécheresse objective, son évidence apparente, son in-
nocence, me protégeaient, mais de quoi me proté-
geaient-elles, sinon précisément de mon histoire vécue,
de mon histoire réelle, de mon histoire & moi qui, on
peut le supposer, n’était ni seche, ni objective, ni
apparemment évidente, ni évidemment innocente. « Je
n’ai pas de souvenirs d’enfance» . je posais cette
affirmation avec assurance, avec presque une sorte de
défi. L’on n’avait pas a m’interroger sur cette question.
Elle n’était pas inscrite & mon programme. J’en étais
dispensé : ume autre histoire, la Grande, [’Histoire
avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place :
la guerre, les camps.

Georges Pérec, W ou Le Souvenir d’enfance, 1975.






Préface de la premicre édition

La Mémoire sous le lit
par Jocelyne Saab (2015)

Lorsqu'une jeune étudiante diplébmée en philosophie et histoire de
I'art, alors étudiante en cinéma a I'ENS de Lyon, Mathilde Rouxel, est venue
me trouver a Beyrouth durant I'été 2013 pour étudier mon travail filmique, les
bombes explosaient a tous les coins de rue. Elle n'avait pas l'air de s'en
soucier et insistait pour me rencontrer ; un entretien mené par Guy Henne-
belle en 1975, paru a I'occasion de la sortie en salles a Paris du Liban dans la
tourmente, mon premier long-métrage documentaire, avait attiré son atten-
tion. Mon audace l'avait visiblement intriguée. Un second entretien plus ré-
cent avec Olivier Hadouchi guidera les premiers pas de sa recherche.

J'étais alors en pleine préparation du festival de films de résistance
culturelle que je montais a partir de rien pour réagir face a la lourde situation
politique et sociale dans laquelle avait a nouveau sombré le pays. Dans I'ur-
gence d'agir, je lui ai proposé de m'accompagner dans cette entreprise, lui
donnant par-la une chance de comprendre un peu le pays et mes raisons d'agir
comme je le faisais. En me suivant dans cette aventure, elle a pu déceler ce
qui motivait mon engagement, et a su retrouver dans mes films, mes photo-
graphies et mes vidéos ces lignes de force qui parcourent de bout en bout
mon travail d'artiste. Mathilde Rouxel avait alors a peine 21 ans et s'est avé-
rée une précieuse collaboratrice.

Apres cette expérience exaltante qui avait pour objectif de « panser
les plaies [d'une ville en guerre] sur grand écran », Mathilde s’est jetée a
corps perdu dans mon travail, dans mes images, en quéte de ce qu’elle a dé-
celé comme étant ma « volonté tenace de reconstruire une mémoire en voie
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de disparition, d'exprimer une vérité impossible a rattraper, [...] guidée par
cette recherche intérieure d'une identité qui justifie sa place et son réle dans
un monde qui se déchire et qui plonge dans l'oubli ».

J'habitais alors a Ain Mreissé, en haut de la pointe la plus avancée
de la ville sur la mer, dans une petite chambre sur un toit prétée par un cou-
ple d'amis mécénes. Dans cette petite bicoque aux allures romantiques, le
seul espace dont je disposais pour ranger mes films était un grand lit en bois
sous lequel je glissais de lourdes malles métalliques pleines de mes souve-
nirs.

Dans ce pays noyé de contradictions ou votre personnalité n'est
jugée qu'en fonction de I'argent dont vous disposez et de vos liens oligar-
chiques et familiaux, les réalisations, les performances ou les valeurs hu-
maines sont mésestimées, voire méprisées. Je gardais malgré tout l'illusion
que ces malles métalliques pouvaient protéger un vécu fait d'authenticité, d'a-
ventures humaines et de passion, et qui constituait, profondément, mon iden-
tité. J'ai mis des mois a trouver le courage — psychologique plus que phy-
sique — de m'étaler au sol dans cet espace exigu et de me glisser sous le lit
pour en tirer une a une les cassettes vidéos de mes films, les bobines de pel-
licules, les DVD, pour les confier a Mathilde. Je ne me doutais pas qu'elle ré-
ussirait aussi bien & redonner vie & quarante ans de témoignage.

Ce qui m'a le plus touché a la lecture de cette premiére mono-
graphie, ou Mathilde, comme le dit Nicole Brenez, revient sur ma fagon d'ex-
alter I'art dans le document, c'est la subtilité avec laquelle elle a su voir, au-
dela de la simple information documentaire, équilibrée par la subjectivité dé-
tonante qui me caractérisait ; elle a su saisir ce qui m'avait taraudé tout au
long de ma carriére dans ma capture d'images : la recherche d'un « pacte nar-
ratif établi entre la caméra et le monde réel » né d'abord d'un contact humain,
d'un regard bienveillant. C'est une définition que I'on m'a toujours refusée —
que je filme Beyrouth en pleine guerre civile ou que j'aborde par la fiction
des tabous sacrés comme avec Dunia en Egypte, on a souvent fait de moi une
banale sorciere gargantuesque, en raison de I'impact imprévu de mes films
sur la société. Je ne suis pourtant pas plus haute que trois pommes, mais tou-
jours préte a braver le feu ; Pasolini n'écrivait-il pas : « Faire du cinéma c'est
écrire sur du papier qui brdle » ? Je suis ainsi redevenue, grace a cette lecture
— lucide — de mes films ce que j'ai toujours été : une femme engagée pour le
droit & la vie a travers les images.

Mathilde Rouxel par ce livre, aura contribué a la création d'un ins-
trument de travail, indispensable pour mettre a jour une partie de la mémoire
collective d'un pays toujours en déni de son passé.

Je remercie Nicole Brenez d'avoir demandé a Mathilde Rouxel de
me consacrer une recherche monographique exhaustive et la persévérante
éditrice de Dar an-Nahar Jana Tamer, sans lesquelles cet ouvrage n'aurait pas
existe.



Préface de la nouvelle édition

La premiere édition de cet ouvrage date de 2015. Jocelyne Saab, a
ce moment-la, menait de front plusieurs projets : elle tenait la troisieme
édition du festival de film de Résistance Culturelle qu’elle avait créé trois
ans auparavant (Cultural Resistance International Film Festival of Lebanon -
CRIFFL), langait la compétition internationale d’art contemporain Oscar
Niemeyer, dont les lauréats devaient participer a la premiere Biennale
Libanaise Internationale pour le Cinéma et les Arts (BLICA), finalement
lancée a l’automne 2017, partait filmer et photographier les camps de
réfugiés syriens dans la Bekaa libanaise pour son projet d’exposition Un
dollar par jour, préparait pour 1’université Bogazigi d’Istanbul une courte
vidéo d’art, sortie sous le nom d’Imaginary Postcard, et écrivait le scénario
d’un musical consacré a la grande productrice libanaise vivant en Egypte
Assia Dagher. Prolifique jusqu’a ses derniers jours, Jocelyne Saab a été,
méme malade, traversée par une énergie créatrice que rien ne pouvait arréter.

Décédée le 7 janvier 2019 des suites d’un long combat contre le
cancer, Jocelyne Saab a laissé derriére elle une ceuvre monumentale. Aux
quarante-sept films ou vidéos et a sa toute aussi vaste production plastique
qu’on lui connait déja s’ajoute une quinzaine de projets inachevés ou non-
réalisés de films, d’expositions ou de livres qu’il s’agit désormais de par-
courir, d’analyser, de comprendre pour appréhender I’ampleur de 1’univers
artistique qu’elle avait su batir autour d’elle. La version corrigée et augmen-
tée de cet ouvrage clot la boucle de la carriére de Jocelyne Saab (1970-2019)
et jette un coup d’ceil curieux, bien que furtif, sur les archives incroyables
que la cinéaste et artiste a laissées derriére elle.
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Le long travail de restauration des films qu’impose un héritage
comme celui de Jocelyne Saab ameéne a rencontrer certaines surprises —
dégageant par la autant de pistes de recherche a explorer. Son travail en tant
que reporter indépendante a en effet conduit la cinéaste a vendre ses films a
différentes chaines de télévision a travers le monde — en France, mais aussi
dans le monde arabe (notamment en Algérie) ou a I’international (Alle-
magne, Suéde, Japon, etc.). Les versions existantes de chaque film se réve-
lent ainsi parfois différentes selon les formats attendus par les chaines ; les
montages, parfois, changent. Le choix des coupures d’une version a 1’autre
peut nous informer sur les politiques des chaines de télévision. En guise
d’exemple, dans le cas de la télévision francaise, la diffusion de son film
Beyrouth, jamais plus (1976) a imposé la coupe d’une séquence entiére tour-
née dans les camps de fortune des populations musulmanes et palestiniennes
bombardées par les Phalangistes. Les choix nous en apprennent beaucoup
sur les discours médiatiques — ceux-la méme que Jocelyne tentait de com-
battre en se jetant au cceur de I’information. La restauration de ses films nous
permet également de sortir des projets jusque-Ia inédits, notamment son film
censuré par France 3 en 1974, Les Femmes palestiniennes, et le pilote d’une
série de déambulations poétiques écrites a quatre mains avec Francis La-
cloche en 2002 et qui répond au nom de Paris Amoureux.

La découverte de ce travail sur Paris, ainsi que tous ses documents
d’archive rassemblant ses recherches réalisées pour des films qui n’ont pas
pu voir le jour, permet de remettre en perspective la trajectoire cinémato-
graphique et artistique de Jocelyne Saab. Apres la guerre civile libanaise,
Jocelyne Saab a changé d’horizons. Depuis la France, elle a tourné son
regard vers 1’Asie. De ces ambitions est né La Dame de Saigon, qu’elle
réalise en 1998. L’histoire nous montre elle n’a pas pu aller plus loin. Malgré
plusieurs projets de long-métrages documentaires ou de fiction écrits au sujet
d’Hanoi ou de I’Inde, Jocelyne Saab n’a réalisé aucun autre film en Asie.
Elle y tenait pourtant beaucoup, comme le prouve son festival Résistance
Culturelle, qui avait pour objectif de diffuser au Liban des films d’auteur
venant de toute I’Asie, pour rappeler aux Libanais leur ancrage dans ce
continent-monde. L’Asie, ou elle a un temps pensé partir s’installer, 1’éloi-
gnait du Liban et de sa guerre terrible qui a fait s’effondrer tous ses repéres
et, comme elle le dit en personne dans son film Beyrouth, ma ville (1982),
« [s]on identité, aussi ». Mais sa vie personnelle comme sa carriere cinéma-
tographique ne lui ont pas permis de s’enraciner ailleurs, et méme lorsqu’elle
expose Strange Games and Bridges a Singapour en 2007, ce sont a houveau
les ruines de Beyrouth qu’elle exhibe.

Il est émouvant de constater que derriére cet amour de la vie qui
donnait a Jocelyne Saab une énergie sans pareille planait le spectre tragique
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et permanent d’une mort inévitable. Entrer a ’hopital avec sa caméra en
1991 avec Fécondation in video était avant tout pour elle un moyen de
conjurer I’angoisse qui la rongeait de 1’intérieur depuis les bombardements et
la terreur infernale de la guerre. Elle est partie filmer I’origine de la vie, la
possibilité du renouveau, comme une deuxiéme chance a saisir pour se
consoler de la misére du monde. La force psychologique de Jocelyne Saab la
rendait combattive, malgré un corps plusieurs fois fragilisé. Par-dela le trau-
matisme des conflits, qui lui avaient provoqué un ulcére, elle est foudroyée
apres la censure égyptienne de son film Dunia par une récidive d’accident
vasculaire cérébral, dont elle a choisi de combattre les séquelles en tournant
dans les festivals du monde entier, bravant les distances qui séparaient
I’Europe des Etats-Unis, le continent américain a 1’Asie et a I’Océanie.

Cette inquiétude provoquée par cette cassure du corps devant la
violence du monde apparait aussi mise en scene, peu de temps plus tard,
dans son travail. Jocelyne Saab décide en effet d’en construire une image
dans son dernier long-métrage, What’s Going On ?, qui fait jouer, entre
autres, le personnage d’une femme attendant une greffe de ceeur prévue pour
la date du 30 avril. Cette femme, c’est Beyrouth, dont on déracine les jardins
et qu’on étouffe de béton depuis la fin de la guerre ; mais c’est aussi
Jocelyne, abimée, fatiguée, née le 30 avril 1948 et souffrant tant de sa fail-
libilit¢ physique que de la perte des reperes qui faisaient pour elle de
Beyrouth sa ville. La guerre a touché Jocelyne Saab au cceur ; elle a tué ses
amis, détruit sa maison, altéré ses liens de sang. La greffe attendue par
Khouloud, le personnage principal de son film, symbolise pour Jocelyne
Saab I’attente d’un salut, ou du moins 1’espoir d’un sursis.

Nous ne saurions dire laquelle de ses dernicres ceuvres, depuis sa
disparition, trouble le plus. L’annonce publique de sa maladie dans la courte
vidéo Imaginary Postcard (2016) — qu’elle tournait sous le pont du Bosphore
a Istanbul, inconsciente encore de la nature du mal qui la rongeait, puis-
qu’elle en a écrit le commentaire aprés avoir été hospitalisée — touche par la
détresse qui semble envahir sa voix enrouée lorsqu’elle dit, en off :

Ne savais-je pas déja combien j’étais fragile ? Comment ce pont, qui
relie I’Europe a I’Asie, peut-il étre en fin de compte la seule structure
solide sur laquelle je peux tenir pour continuer mon voyage ? Ce pont
fréle n’est-il pas aussi solide que I’image que la Turquie tente de
donner d’elle-méme ? N’est-ce pas pour moi I’histoire de quelque
chose de secret ? Combien de minutes, combien d’heures cela m’a-t-il
pris pour comprendre que ce voyage inexorable est I'un de ceux durant
lequel la vie m’échappe ? Je dois comprendre ou me méne ce pont.

Le film est sorti en 2016. A la fin de 1’année 2018, Jocelyne Saab
publiait un livre-portrait de son travail, de son regard. Ce livre, Zones de
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guerre, rassemble un choix minutieux de photogrammes de tous les films
qu’elle a réalisés durant sa carriére, et certaines des photographies qu’elle a
faites durant les derniéres années de sa vie. Peu de texte ; seulement ses
images, qui se déroulent devant nos yeux.

(Euvre d’art essentielle, ce livre rétrospectif ne contrevient toute-
fois aucunement a la nécessité perpétuelle qu’avait Jocelyne Saab a regarder
vers ’avant, a se projeter, elle-méme, dans la création et dans 1’Histoire :
parallélement a I’ouvrage, elle a travaillé sur un film, et a insisté pour tourner
quelques images, ultimes captations de Beyrouth par la cinéaste. Ce dernier
film, qu’elle a pu finaliser quelques jours a peine avant son déces, s’in-
téresse a la fille de Fusako Shigenobu, fondatrice de 1’Armée Rouge Japo-
naise au Liban, arrivée a Beyrouth en 1973. Contemporaine des combats de
cette cheffe de guerre, Jocelyne Saab a détourné son regard de celle qui est
devenue une icne des luttes passées. Le présent devait étre incarné par sa
fille Mei, dissimulée des regards pendant vingt-sept ans au nom de la révo-
lution internationale. C’est a ce personnage qu’elle a consacré son dernier
portrait, My Name is Mei Shigenobu (2018), trace d’une longue recherche de
trois ans devant aboutir a la réalisation d’un long-métrage documentaire
expérimental qui n’a pas eu le temps de voir le jour. Le petit témoignage que
Jocelyne Saab a livré de ces années de travail donne finalement la parole a la
génération qui va garder sa mémoire et celle de ses contemporains. Mei
Shigenobu consacre elle-méme sa vie a la mémoire de ce qu’a été réellement
sa mere, au-dela du mythe dont elle est le sujet, et propose la lecture d’une
autre histoire de la résistance armée des années 1970 au Liban. Cette his-
toire, que Jocelyne Saab a vécue et traversée, devait selon la cinéaste étre
dite par les mots de figures qui resteront encore suffisamment longtemps
dans ce monde qu’elle quittait pour pouvoir la transmettre.

Depuis le début de la carriére de Jocelyne Saab, dans les films de
cette libanaise qui a vu se succéder toutes les guerres moyen-orientales, ¢’est
d’abord la jeunesse qui tient la vie en main. Son ultime travail est la preuve
qu’elle a cherché jusqu’au bout a faire en sorte, par sa personne et avec ses
images, d’assurer la passation du flambeau. Jusqu’au dernier moment, Joce-
lyne Saab a su partager avec des interlocuteurs plus jeunes — qu’elle a tou-
jours fascinés — son imbattable volonté de vivre, et incarner sous leurs yeux
cette beauté d’exister. C’était visiblement pour elle la meilleure maniére
qu’il soit de lutter pour ce monde plus poétique, plus riche et plus généreux
auquel elle aspirait.

Mathilde Rouxel, ao(it 2019.



Introduction

De ses débuts a la télévision dans les années 1970 & ses instal-
lations contemporaines, I’ceuvre de Jocelyne Saab conteste, témoigne. Jeune
Libanaise curieuse du monde, née en 1948 a Beyrouth, elle est devenue réa-
lisatrice de fiction, photographe, plasticienne apres avoir été journaliste-re-
porter de guerre au début des années 1970.

Jocelyne Saab n’a pas une formation de cinéaste. A Beyrouth, elle
a entrepris des études d’économie politique, qu’elle a terminées a Paris. Si ce
parcours répondait davantage aux exigences familiales qu’a ses désirs pro-
pres, elle en a reconnu I’importance formatrice :

Petite, j’avais toujours voulu faire de I’image, mais on me I’avait
interdit. « Ce n’est pas un métier pour les filles »... J’avais fait toutes
mes études chez les dames de Nazareth avec seulement des filles
autour de moi. J’ai donc choisi d’aller dans le monde des hommes.
J’avais pour modéle mon pére, qui avait été un grand voyageur et qui
vivait dans le monde des affaires. Je me lance dans des études d’éco-
nomie politique. J’ai suivi cette voie. Ce n’était pas ma vocation, mais
j’ai pris conscience depuis de I’importance de cette formation dans ma
maniére de structurer mon travail et de voir le monde. Je suis pourtant
quelqu’un de globalement plus instinctif que réflexif ; mais la rigueur
que I’on peut trouver dans mes films, je I’ai héritée des systémes
de pensée qu’on m’a inculqué en économie.!
Apres quelques petits emplois a la radio au Liban — ou elle animait une
émission de musique intitulée Les Marsupilamis ont les yeux bleus, puis a la

! Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes.
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télévision libanaise en qualité de présentatrice du journal télévisé dans sa
jeunesse, elle est embauchée en tant que journaliste reporter pour les chaines
francaises. Téméraire et intrépide, elle est envoyée sur le front en Egypte, en
Libye ou dans les territoires palestiniens pour rendre compte de la situation
politique. Jocelyne Saab est alors I’'une des seules femmes dans le milieu —
ce qui lui vaut certes le mépris de certains, mais aussi la confiance des autres.
On Iui demande ainsi d’enquéter en Libye (Kadhafi, [’Islam en marche (ou
La Marche Verte), 1973 ; Portrait de Kadhafi, 1973), en Egypte (La Guerre
d’octobre (ou La Guerre en Orient), 1973 ; Proche-Orient : Egypte, 1973 ;
La Guerre en Orient : Egypte, 1973), en Syrie (Le Refus syrien (ou Le Golan,
ligne de front), 1973), dans le Golan (Spécial Proche-Orient : Israél, 1973),
en Irak (lrak, la guerre au Kurdistan, 1973). Elle intervient chez les
Palestiniens (Les Palestiniens continuent, 1973 ; Les Femmes palestiniennes,
1974 ; Le Front du refus (Les Commandos suicides), 1975), et était sur le
point de débarquer au Vietnam avec une équipe francaise lorsque la guerre
au Liban s’est enclenchée; devant 1'urgence de documenter ce
bouleversement de I’histoire qui touchait et touche encore son pays, Jocelyne
Saab décide de partir pour Beyrouth et d’y réaliser des reportages en tant que
journaliste indépendante. Ses films sont diffusés notamment sur les trois
principales chaines frangaises (TF1, Antenne 2, France 3) puis dans toute
I’Europe (Canal Plus en France, R.A.l en Italie, ZDF en Allemagne, TV
Romande en Suisse, en Suéde également) voire dans le monde entier (NBC
aux Etats-Unis, N.H.K. au Japon, R.T.A en Algérie, C.B.C au Canada). Ses
reportages retracent I’évolution de la guerre civile et son enlisement au fil
des années. Elle réalise sur le Liban prés de quinze films sur ces événements
(Les Nouveaux croisés d’Orient (ou Portrait d’un mercenaire frangais),
1975, Le Liban dans la tourmente, 1975, Les Enfants de la guerre, 1976,
Sud-Liban, histoire d’un village assiégé, 1976, Beyrouth, jamais plus, 1976,
Pour quelques vies, 1976, Lettre de Beyrouth, 1978, Beyrouth, ma ville,
1982, Les Libanais, otages de leur ville (ou Bilan de la guerre : destructions
a Beyrouth), 1982, Le Bateau de [’exil, 1982, Le Liban : état de choc, 1982,
La Tueuse, 1988) ainsi qu’un film de fiction (Une vie suspendue
(Adolescente sucre d’amour), 1985).

Cette guerre est décisive dans la transformation de son rapport a
I’image. Forte d’une indépendance qui la caractérise, tant du point de vue
esthétique que politique, Jocelyne Saab décide dés 1975 de se soustraire aux
contraintes du format du reportage pour inventer ses propres formes. C’est la
guerre qui enflamme son pays qui I’ameéne a prendre sa caméra pour
construire ses images ; lorsqu’elle détourne son regard de la guerre des autres
pour interroger ce qui était pour elle le «jardin de ’enfance », sa ville,
Beyrouth, et son pays, le Liban, elle adopte un langage bien plus personnel et
un discours de moins en moins militant, de plus en plus poétique. Terrassée
par I’horreur de la guerre, I’absurdité du monde étant devenue impossible a
décrire, elle se tourne vers d’autres formes plastiques et narratives, qu’elle
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utilise comme une autre maniére de témoigner : lorsqu’il n’est plus possible
de montrer la réalité, la fiction est un nécessaire recours pour pouvoir
continuer a s’exprimer sur cette guerre infernale. Son premier long-métrage
de fiction, Une vie suspendue (nominé a la Quinzaine des Réalisateurs a
Cannes en 1985, sous le titre Adolescente, sucre d’amour) est tourné en
pleine guerre. Suite a ce film viennent, dés la fin de la guerre, d’autres long-
métrages de fiction, dont deux ont encore pour cadre et protagonistes
Beyrouth et les Libanais (I était une fois Beyrouth : Histoire d’une star,
1994, What’s Going On?, 2009). Plus récemment, la photographie et
I’installation vidéo ont dessiné a leur tour son appréhension du monde;
Strange Games and Bridges (2006), installation vidéo rendant compte de ses
réflexions sur la reprise de la guerre au Liban en 20062 présentée a
Singapour, expose la profondeur de la blessure causée par la guerre et
ravivée par la résurgence de la violence. A nouveau, pour rendre compte de
1I’émotion indicible qui I’envahit, Jocelyne Saab doit renouveler ses pratiques
artistiques. Elle propose ainsi avec la vidéo mise en scene dans un espace
scénographié une alternative particuliérement féconde, sinon opportune, a la
fiction et au documentaire. En 2015, c’est a la peinture qu’elle touche,
recolorant par aplats or, bleus ou verts des photographies en noir et blanc
qu’elle a réalisées dans les camps de réfugiés syriens au Liban; ces
photographies sont dans son film Un dollar par jour, tirées comme des
affiches publicitaires et exposées dans la ville pour dénoncer ce «nouvel
urbanisme » libanais, qui a accueilli sur ses terres plus d’un million de
réfugiés réduits a survivre & moins d’un dollar par jour. La couleur et la
peinture, sur ces icdnes qui apres le tournage ont été exposées au public dans
des galeries et musées, rendent & 1’espoir sa place; les enfants réfugiés
apparaissent alors comme des anges dorés dans un univers ou ce qui devient
précieux ne sont plus les bijoux, mis en valeur sur les baches publicitaires
récupérées et devenues les toiles protectrices de leurs abris de fortune, mais
ce qui permet a cet environnement de se structurer malgré tout : sans béton
pour construire, les pierres qui retiennent les baches au sol deviennent des
matériaux précieux.

A la fin de sa vie, Jocelyne Saab travaillait & un projet de long-mé-
trage consacré a la fille de Fusako Shigenobu, la fondatrice de I’Armée Rou-
ge Japonaise a Beyrouth en 1973. Mei Shigenobu est née dans le secret le
plus total dans la Bekaa libanaise, d’un pére palestinien, Fedayin dont le nom
est dissimulé, et de cette internationaliste effrontée, qui a dédié sa vie a la
révolution. En voulant raconter son histoire, Jocelyne Saab souhaitait revenir
I’un des événements les plus marquants de sa vie : le siége de Beyrouth qui a
forcé les combattants Palestiniens a quitter le Liban en 1982. Fusako Shige-
nobu est partie avec eux, laissant aux camarades le soin d’élever sa fille,

2 Suite 4 la capture de deux soldats israéliens par le Hezbollah, I’armée israélienne
bombarde en représailles 1’aéroport de Beyrouth et la plupart des infrastructures de la
ville.
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qu’elle n’a eu I’occasion de revoir que de trés rares fois avant son arrestation
a Osaka en 2000 et la reprise en main de son identité par sa fille. N’ayant pas
pu achever son projet, Jocelyne Saab a choisi de tourner un trés court-métra-
ge lui permettant de poser son regard sur I’histoire de Mei. My Name Is Mei
Shigenobu n’est pas un extrait court du film que Jocelyne Saab voulait faire
mais un témoignage des derniéres préoccupations politiques de la cinéaste
devant le monde qu’elle était en train de quitter peu a peu.

Beyrouth et le Liban ne sont pas les seuls objets du regard et de
I’attention de Jocelyne Saab a partir de 1975. La fracture esthétique et
sensible qui marque 1’évolution des productions artistiques de Jocelyne Saab
dés le début de la guerre mérite toutefois d’étre interrogée. Partant, pour
comprendre le contexte dans lequel seront tournés ces reportages, il est
important de faire le point sur les principaux événements ayant jalonné cette
période de la guerre civile.

Liban et guerre(s) civile(s)

En raison de sa diversité religieuse et culturelle et de sa position
géographique, le Liban s’est toujours trouvé au centre d’ambitions régio-
nales et d’enjeux internationaux et tributaire du contexte régional. Une his-
toire récente tourmentée a culminé avec la création de I’Etat d’Israél en 1948
puis ’arrivée successive de vagues de réfugiés et de combattants palestini-
ens. Tous ces facteurs conjugués ont conduit a une communautarisation, une
polarisation de la société et la formation de milices pro- ou anti-pales-
tiniennes qui, peu a peu, aboutissent au déclenchement de la guerre de 1975.

Ce sont ces événements qui conduisent Jocelyne Saab a aban-
donner le projet de son voyage au Vietnam pour se rendre a Beyrouth, afin
de témoigner. Elle y réalise Le Liban dans la tourmente qui rend compte
d’une guerre que tous contre tous ont décidé de mener « la fleur au fusil »® —
fusil que saisissent de plus en plus de mains, engagées dans de plus en plus
de milices; fusil qu’hommes, femmes et enfants savent parfaitement
manipuler.

Rapidement, Beyrouth est coupée en deux. Toutefois, les films
réalisés par Jocelyne Saab sur ce sujet (Lettre de Beyrouth, 1978, Bey-routh,
ma ville, 1982) sont trés éclairants : malgré cette volonté réelle des miliciens
de diviser les Libanais entre chrétiens et musulmans, jamais les populations
civiles n’ont été réellement séparées — comme ont pu I’étre les commu-
nautés en ex-Yougoslavie, notamment.

Les événements s’enchainent — assassinats, changements d’allian-
ces politiques, implication, dés 1976, de la Syrie et d’Israél dans le conflit li-

8 Commentaire de Jocelyne Saab dans Le Liban dans la tourmente (1975).
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banais. Les combats se multiplient et s’étendent a 1’intérieur méme de cha-
que camp jusqu’en 1989, date de la signature des accords de Taéf. Ceux-ci
réaffirment I’indépendance du Liban et introduisent des réformes politiques
majeures. La guerre est interrompue par une loi d’amnistie générale, stipu-
lant le cessez-le-feu et la réconciliation nationale.

Jocelyne Saab filme la guerre jusqu’a la fin du siége de Beyrouth.
Elle réalise un long-métrage de fiction en 1985, Une vie suspendue, qui
propose une nouvelle maniére de regarder le conflit; elle part interroger
Jocelyne Khoueiry sur son retournement radical de la guerre a la religion en
1989 mais ne filme plus les conflits. Aprés 1991, le Liban entre dans une
phase de reconstruction ; a sa maniére, avant les autres, Jocelyne Saab elle
aussi participe a cette reconstruction, en établissant les bases d’une
Cinématheque Libanaise avec son projet « Mille et une images » lancé des
1992. De ce projet est né un film, 1/ était une fois Beyrouth : histoire d’une
star (1994), film-patrimoine, film hommage au Beyrouth d’avant-guerre,
comme témoignage a livrer aux nouvelles générations, celles qui n’ont
jamais connu la Beyrouth de leurs parents, cette Suisse du Moyen-Orient ol
il faisait si bon vivre. Rétrospective historique et cinématographique,
premiére du nom, qui laisse une place a I’espoir, au lendemain.

Elle ne s’intéresse plus ensuite a Beyrouth avant que les bom-
bardements ne reprennent dans le pays. Elle filme les ponts, les autoroutes
détruites par les bombes israéliennes lancées en 2006 sur la banlieue Sud de
la ville et le Sud du pays ; les plaies se rouvrent, la douleur est vive. Jocelyne
Saab fait la paix avec sa ville en 2009, partie en quéte des jardins de la ville
avec Nasri Sayegh dans What’s Going On ? ; le pays, dans ce film, retrouve
une dimension mythologique, une force, une beauté.

Cinéma, archives et histoire

La position de Jocelyne Saab dans ce contexte politique est
singuliére. Son intérét douloureux pour le Liban est a mettre sur le compte de
son histoire personnelle, de son passé, de son identité de Libanaise,
chrétienne de surcroit et défendant la cause palestinienne dans un pays
fortement marqué par le communautarisme. Sa position était délicate,
dangereuse ; menacée de mort et activement recherchée aprés la réalisation
de son reportage sur Les Enfants de la guerre (1976) en raison de ’image
sanguinaire qu’elle donne des milices chrétiennes venues massacrer hommes,
femmes et enfants dans un quartier musulman au nord-est de Beyrouth, la
Quarantaine*, elle se refuse a quitter le pays et de cesser de témoigner. Sa
parole trouve néanmoins une autre forme. Cet épisode traumatisant I’incite a

4 Le 18 janvier 1976, les milices du Front Libanais attaquent le bidonville de la Quaran-
taine, peuplé de civils Palestiniens, de Kurdes et de Libanais arméniens et chiites et
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réfléchir sur le sens des images et leur impact ; partant, elle quitte aussi vite
le discours militant et explicite — bien que fort d’une remarquable distance
objective — qui animait jusqu’alors ses reportages pour adopter un langage
tout aussi engagé mais plus poétique.

En 1991, le Parlement libanais vote une loi d’amnistic des crimes
de guerre commis entre 1975 et 1990, qui relégue dans la mémoire
individuelle (a défaut de construire une mémoire collective) nombre de
souffrances a Iimpact traumatique pourtant profond. Il s’avére alors
impossible de regarder en arriére. A Beyrouth, de fait, tout témoigne d’un
passé dont on ne veut pas se souvenir ; pourtant, avec un film comme What’s
Going On ? (2009) ou son installation vidéo Strange Games and Bridges
(2006), Jocelyne Saab montre qu’elle n’oublie rien, et qu’elle est bien
décidée a rappeler aux Libanais et au monde entier ce qu’a enduré son pays.
Filmer ce qui reste, et non pas ce qui est reconstruit, filmer ce qui était et ce
qui ne peut plus étre renvoie a la problématique de la construction d’une
mémoire collective et de la sauvegarde d’un patrimoine qui témoigne de
I’histoire du pays.

Jocelyne Saab s’inscrit dans ce que 1’on a baptisé au début des
années 1970 le «nouveau cinéma libanais». Cette appellation réunit les
jeunes réalisateurs engagés pendant la guerre du Liban, qui ont souhaité
proposer une nouvelle forme de cinéma tout en s’attachant a dépeindre avec
le plus de Vvérité possible les réalités politiques et sociales du pays. Ces
jeunes cinéastes ont généralement une formation de journaliste, qu’ils ont
suivie en Europe avant de rentrer au pays; leur activisme, proche de la
gauche et de la résistance palestinienne, confére a toutes leurs productions
une couleur politique bien nette. Aux c6tés de Jocelyne Saab, on compte
notamment Borhane Alaouié ou Maroun Baghdadi, qui partagent la méme
conception d’un cinéma de résistance et de contestation. Rares sont les
artistes ou les cinéastes qui se sont prononces ou qui se sont décidés a créer
pendant les conflits qui agitent le Liban; leurs productions a tous trois
constituent, précisément, en raison de leur exclusivité, de précieux
documents.

Dans cet ensemble de films sur Beyrouth, on peut percevoir que la
fracture historique instituée par la guerre a provoqué une crise du langage et
de la représentation qui bouleverse profondément le rapport de Jocelyne
Saab aux images. Ceci est particuliérement perceptible dés lors qu’on élargit
le corpus a I’étude de toute sa filmographie ; en effet, si elle se consacre a
son pays jusqu’en 1977, Jocelyne Saab décide & partir de cette date de
reprendre son travail de reporter dans les pays arabes qui présentent des
sujets qui I’intéressent et qui lui parlent : elle réalise en 1977 Le Sahara 7 'est
pas a vendre, ou elle pose son regard sur les populations du désert forcées a

contrdlé par I’OLP. Ce massacre a fait plus de 1500 victimes (voir William Harris, Faces
of Lebanon. Sects, War and Global Exentions, Princeton, Markus Wiener Publishers,
1996, p. 162).
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I’exil par les rivalités qui opposent le Maroc a 1’Algérie sur le territoire
d’El-Aiun.

La méme année, elle retourne en Egypte, terre de culture et
d’identité¢ arabe qui lui est trés chére, afin de rendre compte des
conséquences de la mondialisation et de la modernisation de la ville du
Caire sur les populations démunies et sur ’aire de la Cité des morts,
qu’elle parcourt d’une caméra attentive et amoureuse (Egypte, la cité des
morts, 1977). A son retour & Beyrouth, elle met les pieds pour la premiére
fois sur un plateau de fiction et participe au tournage du film Nahla de
Farouk Beloufa (1979) dont elle réalise le making-of. Elle continue de
filmer sa ville, fait un état des lieux de la question palestinienne a ce
moment des conflits®, et effectue un bref passage en Iran ol elle réalise
Iran : l'utopie en marche (1981) dans lequel elle analyse la situation
politique et sociale du pays a la suite de la révolution qui a provoqué la
chute du Shah et I’installation au pouvoir de 1’ayatollah Khomeyni. C’est
a nouveau vers le Caire qu’elle s’envole ensuite, pour réaliser une série de
reportages sur ce qui fait la richesse de I’Egypte : a I’Architecte de Louxor
— qui dresse le portrait d’Olivier Sednaoui, architecte novateur, se
révoltant contre la modernité et le béton par les moyens traditionnels de la
terre crue et des majestueuses constructions a base carrée surmontées de
domes, se placant ainsi dans le sillage des maitres constructeurs
ancestraux — succédent Les Fantomes d’Alexandrie, La Croix des
Pharaons et L’Amour d’Allah (L’intégrisme) en 1986. La forme de
ces documentaires differe des premiers reportages qu’elle réalisait sur
commande, au début de sa carriére ; la guerre et la question de son
impossible représentation par les moyens traditionnels lui ont, semble-
t-il, permis de trouver un langage, son langage.

Depuis I’essoufflement de la guerre civile libanaise®, Jocelyne
Saab se refuse a aller filmer les conflits. Hormis son installation Strange
Games and Bridges, pour laquelle elle repart tourner quelques plans de
ponts fraichement détruits par les Israéliens lors de la guerre de 2006, elle
décide désormais de se consacrer a la vie. En 1989, elle tourne un
documentaire sur les danseuses orientales en Egypte, Les Almées, diffusé
a la télévision francaise (Canal +). En 1991, elle réalise & Bordeaux un
film sur les procédures de fécondation in vitro en hdpital (Fécondation in
video). Elle dispose pour son film de I’une de ces sondes équipées d’une
caméra — la plus développée a cette époque — utilisées par les médecins,
qui lui permet de découvrir I’intérieur du ventre d’une femme et de situer
biologiquement 1’origine de la vie. L année suivante, elle entreprend un

5 Dans Le Bateau de I’Exil (1982), Jocelyne Saab est la seule journaliste de télévision
a pouvoir monter sur le bateau qui conduit 1’Organisation de Libération de la Palestine
vers un nouvel exil. C’est son chef, Yasser Arafat, qui est venu en personne la
solliciter pour qu’elle accompagne le cortége et documente le départ des Palestiniens
de Beyrouth.

6 A partir de 1989, les accords de Taéf instituent un cessez-le-feu.
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travail titanesque centré sur la récupération de films tournés avant la guerre
par des productions du monde entier sur Beyrouth et le Liban ; ce projet,
intitulé « Beyrouth, Mille et une images » avait pour objectif la reconstitution
du patrimoine libanais en vue de la création d’une Cinémathéque a Beyrouth,
et a permis la programmation d’un festival de films a I’Institut du monde
arabe de Paris. Ces archives furent aussi le chantier de son film suivant, I
était une fois Beyrouth : histoire d’'une star (1994) qui exhume, pour deux
jeunes filles nées de la guerre, des images de la capitale avant le conflit a
travers des extraits de tous genres et de toutes nationalités.

Jocelyne Saab revient au documentaire en 1998 avec La Dame de
Saigon, portrait-hommage d’une femme docteur et activiste au Vietnam
pendant la guerre, engagée auprés des minorités. Portrait miroir, sous
certains aspects, de la réalisatrice elle-méme ; lorsqu’elle filme cette petite
dame, devenue politicienne a la fin de la guerre et qui bataillait encore a
I’époque du film, malgré son grand &ge, contre la malnutrition des enfants,
on percoit dans le courage de cette femme qui s’engageait pour son pays et
sa population un reflet de celle qui, en son temps, s’était engagée pour
Beyrouth et ceux qui souffraient autour d’elle.

En 2006, elle réalise en Egypte Dunia, qui narre I’histoire d’une
jeune étudiante passionnée de poésie et de danse soufies, en quéte de sen-
sualité dans un pays ou, par 1’excision de 97% des jeunes filles’ de la
population, I’on interdit aux femmes le plaisir sexuel. Face au scandale qu’il
suscite, le film est vite écarté des salles en Egypte, ou il n’est montré que
quelques jours. La réalisatrice est condamnée a mort par les fonda-
mentalistes. La sanction est sévére, et la violence de la répression engagée
contre ce film traumatisante. Cet interdit accuse le coup d’une politique
liberticide, que Jocelyne Saab dénonce déja dans son film.

C’est en 2009 seulement qu’elle décide de rentrer & Beyrouth,
apres le triste épisode de la guerre de 2006, dont elle a tiré une installation
vidéo sur vingt-deux écrans, diffusant des images d’archives de ses anciens
films, doublées d’images récentes des ponts détruits par les Israéliens
(Strange Games and Bridges, 2006). Le positivisme et 1’élan vital qui
animent Jocelyne Saab 1’ont conduite a disposer ces vidéos de conflits et de
destruction dans un parcours invitant a suivre les chemins d’un jardin
suspendu. Dans son enfance comme dans son souvenir en effet, Beyrouth
s’apparentait a un grand jardin, dont elle a cherché et cherche encore partout
les traces. Son dernier long-métrage, What’s Going On ? en témoigne,
puisqu’il met en scéne un jeune homme, Nasri, parti a la recherche des jar-
dins de Beyrouth et des restes d’un monde qui semble avoir disparu, mais
dont les racines que la réalisatrice exhume avec sensualité persistent.

" Ce chiffre, présenté en conclusion du film, est issu des rapports de I'UNICEF, d’ Amnesty
International et du PNUD.
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Le rapport que I’artiste entretient avec Beyrouth est sensible et
émouvant. Néanmoins, la difficulté a laquelle Jocelyne Saab se heurte
lorsqu’elle cherche a définir sans souffrance son identité de Libanaise,
I’améne a s’intéresser a ’ensemble du Moyen-Orient et de la Méditerranée,
ou elle cherche les fondements de sa sensibilité esthétique et de ses
influences. Si I’Egypte et ses traditions (particuliérement poétiques,
architecturales et dansées) occupent une place de choix dans sa construction
personnelle et dans son ceuvre, les autres cultures méditerranéennes et d’Asie
ne sont pas en reste. Elles partagent pour beaucoup les mémes traditions et
les mémes interdits, notamment les tabous liés au corps, comme en témoigne
sa série de six court-métrages réalisés en 2013 pour le MuCEM, Café du
Genre : il s’agit de six portraits d’artistes ou de penseurs qui questionnent le
corps et le genre en Méditerranée, soulevant par la des interrogations sur la
liberté et la libre disposition de soi, autant de questions qui entrent en
résonnance avec toute 1’ccuvre de Jocelyne Saab.

Son travail, malgré son caractere pluridisciplinaire, possede ainsi
une profonde cohérence. Par le cinéma, Jocelyne Saab arpente avec curiosité
et tendresse sa ville, son pays, les aires géographiques qui ont fagconné sa
culture. En donnant la parole a ceux qui, d’habitude, ne 1’ont pas, elle dresse
de ces villes (Beyrouth, Le Caire, les camps nomades du désert...) des
portraits poétiques et rares. Elle capte, & Beyrouth, au Caire ou dans le désert
du Sahara, ce qui disparait, ce qui commence a lui échapper ; les immeubles,
les rues, les ambiances du Beyrouth de son enfance, les constructions tra-
ditionnelles, le contact simple avec la vie ou la culture de la danse et de la
poésie au Caire, la culture bédouine et la possibilité de vivre en paix dans le
désert. Elle enregistre ce qui ne fut bient6t plus que souvenir, et lutte ainsi
contre 1’anéantissement. Jocelyne Saab construit une mémoire. Olivier
Hadouchi, a I’occasion de la rétrospective qui était consacrée a la cinéaste
organisée en mars 2013 a la Cinémathéque francaise, dit de son cinéma qu’il
est «un combat pour la vie contre tout ce qui mutile, tente d’emprisonner,
empéche de s’épanouir », « une conquéte du droit a raconter et a transmettre
en toute liberté »®. Son ancrage fort dans la réalité lui donne les moyens de
combattre la désintégration qui touche cette culture et cette identité
auxquelles elle accorde tant d’importance. A I’écoute des femmes, des
enfants, sa caméra est toujours le témoin des grands bouleversements que la
guerre, le retour réactionnaire aux traditions ou la mondialisation entrainent
dans le quotidien de ceux dont on ne se soucie pas. Par ailleurs, la fracture
imposée par la guerre ’ameéne, peu a peu, a saisir sa caméra a la premicre

8 Présentation du cycle « Les Astres et la Guerre » consacré a Jocelyne Saab a la Ciné-
mathéque Frangaise, vidéo disponible sur CriticalSecret, mars 2013, disponible en ligne
(consulté le 20 mai 2015): http://www.criticalsecret.net/olivierhadouchi-conversations-
avec-la-cineaste-jocelyne-saab-several-conversations-with-filmmaker,106.html
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personne, voire a passer de 1’autre c6té pour parler de ce qu’elle voit, de ce
qu’elle vit.

Jocelyne Saab s’engage entic¢rement pour les autres. Elle sait avec
subtilité choisir les images qui contribueront a la constitution d’une
mémoire collective. L’ensemble de ses films se situe au croisement de
plusieurs histoires, au carrefour de plusieurs civilisations, et s’adresse a
chacun d’entre nous, qui participons a la construction de [I’histoire
mondiale, et qui par conséquent avons a nous souvenir pour tirer les
lecons du passé.

Son engagement politique et son discours cinématographique
proposent d’autres termes, d’autres modalités et d’autres armes de
I’émancipation. « C’est le propre de la censure violente que d’accréditer les
opinions qu’elle attaque »° ; le danger qu’a couru la cinéaste tout au long de
sa vie, quelle que soit la forme de ses productions, t¢émoigne d’une sincérité
idéologique remarquable. Jocelyne Saab fut rapidement confrontée a des
problémes de censure : durant la guerre, outre les menaces de mort'® qu’elle
dut essuyer apres la diffusion de son reportage Les Enfants de la guerre, le
kidnapping dont elle fut presque victime en 1983, elle fut empéchée, a
partir de la partition de Beyrouth en 1976, de traverser la ville d’Est en Ouest
— ol vivait toutefois sa famille — en raison de ses positions politiques*?. Par la
suite, Le Sahara n’est pas a vendre, tourné en 1977, lui a valu une
interdiction d’entrée sur le territoire marocain ; lorsqu’elle voulut s’y rendre
& nouveau vingt-six ans plus tard a 1’occasion d’un festival, elle fut conduite
en prison et séparée de son fils avant d’étre renvoyée en France. On notait
par ailleurs le courroux qu’a provoqué Dunia, en 2006 ; plus récemment,
certaines images de son exposition Sense, Icons and Sensitivity furent
censurées par certaines galeries a Beyrouth®® en raison du sujet de ces
photographies jugé indécent.

La cohérence de Jocelyne Saah, manifeste sur le plan idéologique,
se révele tout aussi profonde au niveau esthétique. La lecon la plus forte a
tirer du travail de I’artiste est sans doute 1’idée que I’image se manipule, se
travaille, se construit: si le discours militant et les images crues de ses
premiers reportages ont été peu a peu estompés au profit d’une expression

® Voltaire, Poéme sur le désastre de Lisbonne, 1756.

10 Dans notre entretien avec la réalisatrice, celle-ci raconte comment elle a découvert, le
lendemain de la diffusion de son reportage Les Enfants de la guerre a la télévision
francaise, que les mouvements de la droite chrétienne ont diffusé dans les journaux et
placardé son portrait avec la mention « avis de recherche ». Voir annexes.

11 En 1983, le groupe politique Amal tente de stopper son activité de journaliste en tentant
de la kidnapper.

2 Rebecca Hillauer, Encyclopedia of Arab Women Filmmakers, Cairo and New York,
The American University in Cairo Press, 2005, p. 174.

1% Galerie désormais close appartenant a I’entreprise Solidere, Beyrouth, 2009.
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poétique et onirique, dont What’s Going On ? est sans conteste 1’exemple le
plus majestueux, c’est parce que la cinéaste a compris que 1’image, elle aussi,
peut étre démagogue, et que I’art, de par son caractére significatif en Soi, est
doté de puissances qui dépassent toute rhétorique discursive. De ce
constat peut étre déduite 1I’importance de dissocier le fond et la forme.

Il est intéressant, donc, de dégager les grandes figures qui tra-
versent cette ceuvre et qui demeurent, indépendamment de 1’époque, du lieu,
de la situation politique questionnée. Qu’est-ce qui fait sens, unité dans son
travail ? Qu’expriment ces figures, au regard de I’engagement qui les anime ?

Cette sensibilité pleine d’espoir et d’humanisme qui fait la sin-
gularit¢ émouvante des images de Jocelyne Saab décrit manifestement
différents éléments constitutifs de son identité. Car c’est en effet la question
de savoir comment se situer, en tant que Libanaise, plus largement en tant
qu’Arabe, et en tant que femme dans le monde qu’elle habite qui dirige son
travail depuis quarante ans. C’est bien dans ses images, et dans 1’ensemble de
son ceuvre, que se dessine en filigrane 1’image de cette femme engagée, en-
gagée pour la vie dans un monde déchiré, pointant du doigt les injustices, do-
cumentant a travers des témoignages a la pertinence historique remarquable
des situations d’une poésie émouvante, perceptible grace au langage, au re-
gard qu’elle adopte sur les événements du monde qui 1’occupent.

Cet engagement, marqué ainsi par une volonté active de com-
prendre le monde pour mieux se saisir soi-méme, de dénoncer 1’horreur
pour affirmer avec d’autant plus de force la beauté de la vie et
I’importance de la liberté, émerge finalement au sein de I’image que
Jocelyne Saab crée et le discours qu’elle construit a travers trois grands
problémes esthétiques remarquables.

Langage, corps, espace

Jocelyne Saab commence son travail sur I’image pour la télévision
francaise. Elle est envoyée en Egypte, en Libye, pour couvrir les guerres qui
y font rage et proposer un état des lieux. Bien qu’encadrée par un certain
nombre de contraintes liées au format télévisuel de ses reportages, son
engagement est deés lors perceptible dans ses choix d’images, ses propos, le
choix méme des reportages; cependant, c’est 1’affirmation de son indé-
pendance, marquée par son départ pour le Liban au début de la guerre civile
en 1975, qui lui a permis de mieux définir le langage de son témoignage. Le
début de sa carriére permet d’assister, dans les images qu’elle crée et dans la
maniere dont Jocelyne Saab les créé, a la naissance de son identité artistique.
Ses formes sont encore en recherche, son discours encore un peu formaté par
les impératifs de la télévision. Au regard du reste de sa carriére et de ses
productions ultérieures, ses premiers documentaires, invitent a questionner la
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construction dans I’ceuvre de Jocelyne Saab d’une esthétique du discours.

Qu’elle s’exprime a travers le langage de I’image, des com-
mentaires qui la compléetent, ou encore des inserts de textes ou de citations, la
poétique du discours de la cinéaste est le fruit d’un travail formel particuli-
érement intéressant, en soi et en regard d’une affirmation identitaire qui
marque 1’unité d’un travail pluridisciplinaire et trés diversifié. C’est donc
d’abord le probléme du témoignage et du langage qui se pose dans 1’analyse
de ses films.

D’autre part, qu’elle soit souffrante ou embelliec par le geste
chorégraphique, la figure corporelle est omniprésente dans I’ceuvre de
Jocelyne Saab. La réalisatrice joue de cette ambivalence : la figure du corps
aliéné illumine la liberté du corps dansant. La fascination du geste, dont
témoignent dés le début les travaux de Jocelyne Saab, est telle que celui-ci
apparait dans ses films comme une expression de la liberté. Il est également
pertinent de noter que la plupart des corps qu’elle filme en tant que corps
sont des corps de femme : face aux armes employées par les hommes contre
les hommes, aux armes meurtriéres de la tradition et des coutumes, les
femmes déploient leurs bras avec art et affirment, en dansant, une identité au
féminin que Jocelyne Saab semble elle-méme revendiquer, a sa maniére, par
son acte créateur.

On doit relever une troisiéme dimension pour saisir la profondeur
de I’ancrage personnel de Jocelyne Saab dans son ceuvre. Il est de fait
intéressant de noter a quel point son travail questionne 1’espace, qu’il soit
social ou géographique: ses films se révélent de véritables cartographies
d’espaces-limites, espaces de conflits, armés ou non, généralement autour de
la Méditerranée ou de 1’Asie moyen-orientale. Le point de vue que Jocelyne
Saab adopte face a une situation donnée est choisi en fonction de ’espace
dans lequel elle intervient ; les questions sociogéographiques que posent ses
images se doublent de sa volonté d’exprimer la vitalité qui subsiste dans les
espaces les plus sinistrés. Ses reportages de guerre, certains documentaires et
ses films de fiction sont ainsi traversés par la méme recherche d’une
esthétique de 1’espace, qui interroge le rapport des individus a leur territoire
comme lieu de vie. De ces lieux souvent détruits, qui annihilent par la les
identités, demeurent la vie et la joie qui I’accompagne ; autant d’éléments
amenant & appréhender autrement cette spatialité abimée.

Ces figures et ces formes qui surgissent de maniére récurrente dans
I’ceuvre de Jocelyne Saab conferent a ses documentaires, ses fictions et ses
ceuvres plastiques un potentiel factographique considérable. La distance
qu’elle a sue, deés ses débuts, mettre dans son traitement et son analyse des
événements font de ses productions des témoignages historiques d’une
importance considérable : elles ne se contentent pas de relever les événe-
ments comme le feraient des actualités dans les mass-médias, mais travaillent
avec sensibilité le vécu et I’espoir persistant d’un autre possible.
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Actuelle ou virtuelle, c’est néanmoins 1’affirmation de la possi-
bilité d’un bien-étre et d’une liberté qui fait la force de ses films, en éloignant
du méme coup la mélancolie dangereuse inhérente a certains films de ce
type. A force d’une subjectivité pleine et assumée, Jocelyne Saab livre
toujours, quelle qu’en soit la forme, une image qui bénéficie d’un recul, et
donc d’une objectivité, rares lorsqu’il s’agit de documenter de tels sujets,
dans de telles régions.

L’ensemble de ces analyses esthétiques est précédé d’une chro-
nologie détaillée de 1’ensemble de sa production journalistique, cinémato-
graphique et artistique. Cette chronologie permet de mettre en lumiére 1’unité
de son ceuvre, et de rendre hommage au courage et a la persévérance de
Jocelyne Saab qui, malgré tous les obstacles s’opposant a son énergie créa-
trice, a lutté jusqu’a son dernier souffle pour donner la parole aux minorités
et éclairer des situations laissées dans 1’ombre par ceux qui auraient le pou-
voir — mais qui refusent — d’agir. Par cela, rendant audible toute sa vie la
voix de ces victimes, Jocelyne Saab a offert au monde les prémices d’une
mémoire a batir, dont elle s’est évertuée, depuis 1970, a construire les outils.
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De la télévision aux galeries d’art: une femme dans la
tourmente de I’image

Le cinéma arabe sera militant, sera d’abord un acte

culturel, aura d’abord une valeur sociale et politique... ou il ne sera
rien.

Tahar Chériaa™

L’ceuvre de Jocelyne Saab présente une unité remarquable.
Dans les themes traités, la maniére de les aborder, la sensibilité dont elle
fait preuve et I’engagement qu’elle méne tout au long de sa vie, tout
converge vers I’auteur qu’elle est; sa présence totale remplit I’ensemble
de sa pro-duction, et détient ainsi une fonction organisatrice qu’il ne faut
pas négliger. L’indépendance artistique de Jocelyne Saab a été salutaire
dans le déroulement de sa carriére; selon elle, ’indépendance est une
preuve d’engagement pour soi — pas pour autrui — qu’il est important
d’assumer pour mener cette quéte qui pousse sa volonté propre de créer et
de témoigner’®. Le fil conducteur de I’ceuvre de Jocelyne Saab semble
effectivement consister en cette quéte permanente d’une définition
possible de son identité. Femme, libre, libanaise, ou arabe plutét ; le Caire
et ’Egypte ont pris dans sa vie une place non négligeable, qui s’explique
a la lumiere de cette recherche identitaire par le biais de cette culture
prenant racine en Egypte et s’épanouissant dans tout le monde arabe, et

14 Tahar Chériaa est un cinéaste tunisien, cité par Khémais Khayati in Cinémas
arabes : topographies d’une image éclatée, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 57.
15 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes.
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particulié¢rement au Liban. Son urgence d’images, de cinéma ou de
photographie, trouve également un écho dans cette culture arabe,
contemporaine de ses premieres expériences, toujours dans le danger et
loin des facilités permises en Occident : Khémais Khayati, lorsqu’il parle
de la possibilit¢é du cinéma dans le monde arabe, s’exprime en ces
termes :

Tout film est un engagement ou 1’auteur joue sa vie, ses préoccupa-

tions et ses deniers. Tout film est comme un dernier film, une bou-

teille jetée a I’eau avec I’espoir qu’elle suscitera un second puis un

troisieme film — d’ou la dominante subjective, la volonté de secouer le

cocotier et d’aller au-dela du simple fait de raconter une histoire.

Dans ce méme mouvement, les films de Jocelyne Saab
produisent un effet subjectif de fiction, ou 1’émotion domine. Dans ses
documentaires, particuliérement dans les films réalisés a partir de 1975,
les choix formels et le recours a la poésie dans I’écriture de la voix off
créent un espace dilaté dans lequel la cinéaste semble dialoguer
directement avec les images, comme si les images s’adressaient elles-
mémes a leur auteur. Le spectateur se sent ainsi pris dans le flux d’un
discours intérieur, dans la respiration sensible des images et 1’émotion
partagée du texte et du montage. Le spectateur, devant une telle
construction, devient le témoin d’un véritable retournement des images :

Il est des images que j’ai tellement vues, semblables a des images
que j’ai tellement revues, qu’il me semble parfois que c’est moi
qu’elles regardent, et qu’elles me reconnaissent.'’

En bouleversant ainsi 1’ordre de perception, les images de Jocelyne
Saab, jetées sans ménagement a la vue du spectateur dans un dialogue
incessant avec la subjectivité de la cinéaste qui les filme, nous invitent a
recomposer leur histoire, et nous offrent ainsi de participer a cette histoire, a
I’écriture d’une mémoire collective. Entré en empathie avec 1’espace, avec le
corps contraint a cet espace, le spectateur est conduit a mener, lui aussi,
cette quéte, celle de la découverte et de la définition de 1’identité de cette
femme qui s’engage pour son pays, pour sa culture, pour sa condition de
femme et de sujet opprimé. Cette recherche identitaire est commune a la
plupart des cinéastes du «nouveau cinéma libanais», comme en
témoigne Khémais Khayati :

Le cinéma libanais, pour la premiére fois de son histoire, n’est plus 1’héritier des
« causes arabes ». La défaite de 1967 et la guerre civile lui ont donné naissance et
en ont transformé le statut. Des films comme Beyrouth, la rencontre de Borhan
Alaouiyyé, Adolescente sucre d’amour de Jocelyne Saab, les films nationaux de

Maroun Baghdadi, sont tous des films centrés sur I’existence de « 1’étre
libanais ».18

16 Khémais Khayati, Cinémas arabes : topographies d’une image éclatée, 0p. cit., p. 13.
17 Extrait du commentaire de Roger Assaf pour Beyrouth, ma ville.
18 Khémais Khayati, Cinémas arabes : topographies d une image éclatée, op. cit., p. 107.
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Le cinéma de Jocelyne Saab, des ses débuts, s’engage donc
dans cette voie, celle de I’affirmation du droit a 1’individualité. L auteure
sonde les expressions politiques de son pays parallelement a une analyse
profonde de sa position de femme cinéaste libanaise dans un pays en
guerre. C’est cette affirmation qui va permettre le passage d’une repré-
sentation réaliste a la production de documentaires brisant toute délimi-
tation générique, 1’établissement de chroniques événementielles comme la
création d’une fiction pleinement romanesque demeurant impossibles.

Cette volonté tenace de reconstruire une mémoire en voie de
disparition, d’exprimer une vérité impossible a rattraper, est guidée par
cette recherche intérieure d’une identité qui justifie sa place et son role
dans un monde qui se disloque et qui plonge dans ’oubli. La guerre
déchire, la guerre fait mal; si les tensions, aujourd’hui encore, sont
difficiles a apaiser, si les conflits reprennent, d’une région a I’autre, au
sein de ce si petit pays qu’est le Liban — comme dans le monde arabe dans
son entier —, c’est précisément & cause de la difficulté inhérente a cette
affirmation d’une identité arabe qui aurait la capacité de parler a chacun
des concernés. Les films de Jocelyne Saab appellent a la résistance : ne
jamais laisser de coOté la liberté, combattre les oppressions, remettre en
question les traditions lorsqu’elles briment certaines minorités, des
enfants, des femmes. La force symbolique de Dunia réside autant dans la
tension esthétique et sensuelle que crée Jocelyne Saab dans un
mouvement tourbillonnant de couleurs, de musique et de danse que dans
cette identification douloureuse de la réalisatrice a ces femmes que 1’on
prive de la possibilité du plaisir, que 1’on relégue au rang d’objet, et dont
la parole corporelle ou textuelle, jamais écoutée, est étouffée sous couvert
de bienséance. Depuis le début de sa carriere, Jocelyne Saab tourne sa
caméra vers ceux qui ne peuvent rien dire, qui n’ont pas bénéficié de la
liberté qu’elle agrippe a pleines mains ; courageuse, elle n’hésite pas a
pencher son micro du coté de ceux qui ont des choses a dire, des besoins &
revendiquer, des témoignages a proposer. Si un film comme Le Sahara
n’est pas a vendre Ui a causé tant de problemes, tant du c6té marocain
que du coté algérien’®, c’est qu’elle a choisi de s’intéresser & ceux dont on
aurait préféré oublier le expériences. De méme, ce qui rend les
témoignages d’Egypte, la cité des morts si poignants, c’est qu’ils mettent
en perspective les difficultés des marges a faire face a 1’ouverture de
1’Egypte a la mondialisation qui enchante tant les économistes.

Jocelyne Saab, en raison des choix qui ont guidé sa vie, fait a sa
maniere partie des marges. Par-dela les frontiéres libanaises, c’est le
monde arabe et le Moyen-Orient dans son entier qu’elle cherche a com-

1 Voir a ce propos I’entretien réalisé par Olivier Hadouchi sur Critical Secret,
« Conversation avec la cinéaste Jocelyne Saab », op. Cit.
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prendre ; d’ou vient-elle, que devient-elle ? Lorsqu’elle interroge les jeunes
populations au lendemain de la Révolution iranienne, c’est 1’influence de
I’idéologie sur la liberté individuelle qu’elle questionne, celle-la méme dont
elle subit les outrages dans son propre pays. Sa caméra, d’ailleurs, se tourne
souvent vers les femmes, ou vers les enfants ; piliers de la communauté, ce
sont eux qui apparaissent en premier lorsqu’il s’agit de revenir aux valeurs
humaines que 1’on bafoue, ¢’est-a-dire lorsqu’il s’agit de s’¢éloigner de la
rhétorique des discours politiques pour se tourner vers le peuple qui va en
subir les conséquences cruelles. Dans Le Liban dans la tourmente, par
exemple, ce sont des images de femmes, attelées aux taches ménagéres, les
enfants dans les bras, qui suivent le discours xénophobe du chef des Pha-
langes chrétiennes contre les réfugiés palestiniens au Liban. Dans Le Sahara
n’est pas a vendre, ce sont des femmes qui expliquent, les premieres, les
difficultés qu’elles et toute la communauté endurent dans ce déplacement
permanent des frontiéres avec 1’occupation d’El-Aiun. Cette élégie en fa-
veur des femmes trouve sans doute son apogée en 1997, lorsque Jocelyne
Saab dresse a Saigon le portrait du docteur Hoa, cette femme extraordinaire
qui S’est battue toute sa vie pour la protection des enfants et des opprimés au
Vietnam ; ou peut-étre encore What’s Going On ? qui peut apparaitre comme
son plus grand chant d’amour aux femmes et a leurs pouvoirs pacificateurs...

Ses récentes productions réunies sous le titre Café du Genre pour
I’exposition « Au Bazar du Genre» au MuCEM en 2013 atteste de cette
conformité générale a ses engagements et a cette quéte d’identité ; a travers
six court-métrages et six personnalités du monde méditerranéen, elle inter-
roge la problématique du corps et du genre dans le monde arabe, afin d’en
pointer les paradoxes et le caractére trés tabou dans la plupart des sociétés
arabes et moyen-orientales. Le corps, ¢’est I’identité physique ; le corps de la
femme, exalté dans la danse et la poésie soufie, ne trouve aux yeux de
nombreuses traditions aucune liberté légitime et se voit bafoué, humilié,
mutilé au sein de communautés semblables & celle ou a pu grandir Jocelyne
Saab ou il ne fait pas bon étre femme, a fortiori une femme libre.

Les témoignages que Jocelyne Saab livre dans ses créations sont
donc issus de, et convergent tous vers la question du « moi», de I’étre, du
devenir et d’une liberté affirmée de [’étant arabe et femme. Ces
problématiques trés fortes, qui sous-tendent sans s’y limiter tous les films de
la réalisatrice, évoluent a travers trois grandes formes esthétiques: le
langage, le corps et ’espace — trois constituantes majeures d’une identité,
mais aussi trois critéres de modalisation de la liberté, ou du moins trois
expressions du sujet libre qui se complétent et s’imbriquent dans 1’ensemble
de I’ceuvre de Jocelyne Saab.



Jocelyne Saab 31

Des images taillées pour I’histoire

La carriere de Jocelyne Saab a été lancée par la télévision, pour
laquelle elle réalisait des reportages de guerre au Moyen-Orient et au Ma-
ghreb. Des le début, il s’est agi pour elle de filmer la politique, le poli-
tique?®. Tout en considérant la rationalité objective des premiers reportages
de Jocelyne Saab, objectivité qu’elle a conservé tout au long de sa carriére,
dans ses documentaires, ses fictions et son travail plastique, ses prises de
positions politiques et éthiques ne peuvent néanmoins étre niées ; elle semble
avoir saisi toute la force de ce qu’Emmanuel Barot traduit par cette formule,
« filmer le politique, ¢’est nécessairement politiser le film »%. Si elle évite
avec justesse les abus d’un militantisme qui risque dans certaines situations
extrémes de déboucher sur un aveuglement dangereux — «on ne lutte pas
contre ’aliénation avec des moyens aliénés »?? — on percoit dans chacune de
ses productions un refus de la passivité qui traduit une prise de position
sincére et radicale.

Jocelyne Saab donne la parole a ceux qui, d’habitude, ne 1’ont pas.
En cela, elle confére au cinéma toute sa puissance démocratique et populaire,
au sens entendu par Benjamin®, c’est-a-dire fait a la fois par, pour et avec
les masses. Lorsqu’elle choisit d’interroger des femmes sur leur situation
dans la premiére partie de son long-métrage documentaire Le Sahara n’est
pas a vendre, c’est pour donner la parole a celles qui, bien que souvent
oubliées des reportages axés sur le conflit qui oppose le Maroc a 1’ Algérie
sur la question territoriale d’El-Aiun, soutiennent leur famille et supportent
avec courage les charges d’une vie exilée. En interrogeant les enfants sur leur
sentiment face a I’état de guerre du Liban, dont ils sont eux-mémes, sans
qu’ils n’aient jamais pu choisir leur engagement, des acteurs tragiques, elle
témoigne de la déshumanisation d’une guerre qui oppose des hommes d’une
méme fratrie.

20 Dans son ouvrage Camera politica Dialectique du réalisme dans le cinéma politique et
militant, Paris, Vrin, 2009, Emmanuel Barot souligne une distinction entre « la » politique
et «le» politique que nous retiendrons pour nos analyses. Il définit ainsi la politique
comme la « sphére de conquéte, de I’exercice et des rapports de pouvoir » et le politique
comme «la sphére des choses communes» (p. 27). Si Jocelyne Saab, particuliérement
dans ses premiers reportages, s’est beaucoup intéressée a «la» politique (I’exemple le
plus parlant étant & ce propos Le Liban dans la tourmente, dans lequel interviennent les
chefs politiques de chacun des partis en conflit), elle n’a jamais laissé de c6té «le»
politique, auquel elle se consacrera plus spécifiquement par la suite, insistant dans 1’image
sur les situations vécues, 1’expérience de chacun, la douleur des plus faibles (Beyrouth,
jamais plus, Le Sahara dans la tourmente, Beyrouth, ma ville....).

2L Emmanuel Barot, Camera politica, op. cit. p. 24.

22 Citation tirée du film de René Vienet, La Dialectique peut-elle casser des brigues ?,
1972.

2 Voir Walter Benjamin, L ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique,
(1939), trad. Frédéric Joly, Paris, Payot, coll. Petite Bibliothéque Payot, 2013.
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Au fil de prés de cinquante ans de carriere, un méme esprit, mais
plusieurs maniéres de s’engager. Ce n’est pas seulement en filmant des
situations mises en jeu par la politique que Jocelyne Saab s’engage en effet
aupres du politique dans ses images ; un film poétique comme What’s Going
On ?, des photographies aux allures abstraites comme celles de sa série
Sense, Icons and Sensitivity, questionnent aussi le politique, le rapport des
hommes a la nature, a leur corps, dans une société qui camoufle et détruit.

En lutte contre ’oubli

Aux reportages politiques de terrain des premiers temps, qui ont su
questionner frontalement les enjeux d’une région sous tension, s’est subs-
tituée dés le début des années 1980, mais surtout a partir des années 1990,
une forme poétique d’interrogation et de dénonciation de ce qui cherche a se
camoufler. Dans I’ceuvre de Jocelyne Saab, I’engagement militant et le souci
du témoignage historique a ainsi peu a peu cédé la place a des formes artis-
tiques et esthétiqgues moins soucieuses de représenter les événements du
réel ; un recours plus libre a la poésie et, ou, au pur langage visuel lui per-
met dés la fin de la guerre de donner une image différente du monde
qu’elle percoit, et de transmettre autrement les idées qu’elle a toujours
partagées.

C’est donc I’unité d’une carriére qui est interrogée ici, quelle que
soit la forme et le médium adopté suivant les différentes périodes de sa
carriére. L’analyse rétrospective présentée ici de I’ceuvre de Jocelyne Saab
confére a ses reportages ce caractére particulier du statut d’ceuvre d’art —
statut dont ils ne bénéficiaient pas a I’époque de leur réalisation. Monique
Bellan, dans un article sur la représentation de I’histoire dans 1’art con-
temporain au Liban, détermine d’ailleurs que

Le discours artistique lié a la réalité — contrairement a 1’analyse
journalistique — est jugé important pour deux raisons. D’une part,
’artiste a une autre fagon d’observer et de rendre compte de la réa-
lité, d’autre part, la réception de I’art se fait dans un cadre différent.?*

Il faut néanmoins dépasser cette opposition entre art et journa-
lisme dans le cas de Jocelyne Saab, et analyser les images et le discours que
celle-ci donne a voir et entendre dans ses premiers films a la lumiére d’une
conception artistiqgue du documentaire ; le choix radical de s’opposer aux
structures de montage traditionnelles et aux images-phares des reportages de
guerre témoigne de la volonté de proposer un autre discours, d’offrir « une

2 Monique Bellan, «De la représentation de I’histoire et de la mémoire dans 1’art
contemporain au Liban», in. Itinéraires esthétiques et scénes culturelles au Proche-
Orient,  Beyrouth, Presses de I'Ifpo, 2007. Disponible en ligne:
http://books.openedition.org/ifpo/562>



Jocelyne Saab

autre facon de rendre compte de la réalité ». C’est en tant que production
artistique qu’il s’agit de rendre compte de ’ensemble de la production
photographique et cinématographique de Jocelyne Saab.

Jocelyne Saab dispose d’une place de choix dans I’histoire du
cinéma libanais. On considére?® qu’elle fait partie de ces cinéastes qui ont
lancé le « nouveau cinéma libanais » dans les années 1970, expression qui
rend compte de ces premiers films qui, au Liban, ont tenté de refléter les
réalités sociales et politiques du pays dans la poursuite d’une tradition du
grand reportage qui se développait internationalement. Elle-méme recon-
nait cette filiation :

11 existait a 1’époque une fabuleuse tradition du grand reportage,
avec des équipes de tournage présentes dans des zones de conflit,
qui n’hésitaient pas a prendre des risques pour témoigner d’une si-
tuation en rapportant des images. Le recours au cinéma, notam-
ment au documentaire, en vue de provoquer ou d’accompagner des
changements sociaux, de dénoncer ou de fournir des bases pour
Paction, tout cela était trés présent quand j’ai commencé.?®

Aprés avoir couru les conflits qui agitaient le monde arabe,
Jocelyne Saab pose son regard sur son propre pays, le Liban, qui s’ap-
préte a s’enfoncer dans une guerre civile désastreuse. Avec Le Liban
dans la tourmente, elle intervient aux premiers instants de la guerre pour
rendre compte des événements dans toute leur dangerosité. Le recul dont
elle a su faire preuve dans ce documentaire offre & ses réflexions et a ses
prises de position une valeur d’objectivité digne d’un travail d’écriture
historique. Les uns apres les autres, elle interroge les responsables des
différents partis que compte le Liban, pays dont la complexité politique
s’explique par le jeu des puissances cherchant a instrumentaliser les dix-
huit communautés religieuses sur le méme territoire restreint. Si elle
laisse largement la parole a chacun d’entre eux pour s’exprimer, si elle se
méle a la population pour recueillir des témoignages vivants, sa maniére
de construire son image témoigne — sans doute possible — des idées
qu’elle partage ou ne partage pas, relativement au personnage présenté a
I’écran. Dans sa maniére de parcourir Beyrouth et le Liban, I’image
qu’elle donne de son pays, « Suisse du Moyen-Orient », petit paradis
éclatant entre D’Orient et 1’Occident, en passe d’étre détruit par
I’armement de tous contre tous, Jocelyne Saab traduit, sans prosélytisme
politique, les inquiétudes qui la traversent. Dés ce premier documentaire
qu’elle réalise sans les structures de la télévision, la cinéaste atteste de

% Voir Rebecca Hillauer, Encyclopedia of Arab Women Filmmakers, Cairo and New
York, The American University in Cairo Press, 2005; Lina Khatib, Lebanese
Cinema: Imagining the Civil War and Beyond, London and New York, |.B. Tauris,
2008 ; Elie Yazbek, Regards sur le cinéma libanais (1990-2010), L’Harmattan, Paris,
2012.

2% Propos recueillis par Olivier Hadouchi, « Conversation avec la cinéaste Jocelyne
Saab », cit.
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cette idée de la valeur de I’image cinématographique comme discours de
I’engagement. A partir de 13, elle définit la place de I’art aux cotés du
politique, comme si elle estimait que le libre jugement esthétique permet, a
lui seul, d’ouvrir le débat : qu’elle filme explicitement la politique en marche
(Le Liban dans la tourmente, Le Sahara n’est pas & vendre, Egypte, la cité
des morts), ou qu’elle la drape d’une belle histoire d’amour et de désir
(Dunia) ou d’un voyage au cceur de la cinématographie arabe (Il était une
fois Beyrouth), Jocelyne Saab ancre les racines de son art dans une réalité
qui, si elle ne peut plus étre dite, peut étre montrée, ou du moins figurée, et
prendre les allures d’une « poésie civile »%.

C’est ainsi avec une grande sagesse que Jocelyne Saab assume
la responsabilité de I’engagement. Dans ses mémoires®, Simone de Beau-
voir définit I’engagement comme « la présence totale de 1’écrivain a 1’écri-
ture » : en créant, 1’écrivain (comme le cinéaste, ou tout autre artiste) engage
dans son ceuvre la totalit¢ de sa personne, puisqu’en donnant son point de
vue, il inscrit dans ce qu’il crée I’ensemble de ses idées et valeurs. Une
ceuvre engagée représente donc une lourde responsabilité a assumer pour le
créateur, qui parle alors en son nom et peut donc, suite a la diffusion de son
ceuvre, étre jugé par autrui. Jocelyne Saab s’illustre sur ce point de manicre
radicale ; outre la censure de nombre de ses films (Le Liban dans la
tourmente a été censuré au Liban en 1975, et n’a toujours pas été diffusé
dans son pays a ce jour; Dunia subit en 2005 le méme sort en Egypte, a
I’image d’autres de ses films, qui Iui ont valu, plus encore qu’une inter-
diction de diffusion, des menaces de mort?®). Au-dela du discours porté,
I’artiste s’engage aussi suivant la forme qu’il choisit d’adopter : Barthes lui-
méme définit 'engagement de 1’écrivain comme une prise de respon-
sabilités assumée dans le choix d’une certaine forme, disponible parmi les
possibles existants®. Le choix des formes, Jocelyne Saab, la aussi, en assume
la responsabilité : la diffusion de son reportage Beyrouth, jamais plus sur
France 3 avait d’ailleurs été précédé d’une présentation au cours de laquelle
le présentateur excusait le caractere tres subjectif de la forme adoptée.

27 Expression qui se réfere au sens défini par Moravia, employée par Nicole Brenez a
I’occasion de la rétrospective du cinéma de Jocelyne Saab a la Cinémathéque frangaise,
mars 2013.

28 Simone de Beauvoir, La Force de [’dge, Paris, Gallimard, 1986, p. 63.

2 A la suite de la diffusion a la télévision des Enfants de la guerre, Jocelyne Saab se vit
condamnée a mort par la branche des phalangistes au Liban. En Egypte, aprés la sortie de
Dunia, ce sont les fondamentalistes qui I’ont menacée. Interdite d’entrée sur le territoire
marocain depuis la sortie du Sahara n’est pas a vendre, elle essuie aujourd’hui des
censures dans ses pratiques artistiques dans son pays lui-méme (une ancienne galerie
appartenant a I’entreprise de reconstruction Solidere censure certaines photographies de
Sense, Icons and Sensitivity sur I’occidentalisme et le regard oriental porté sur la femme
occidentale, symbolisée par la poupée Barbie).

%0 Voir Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1972.
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Trente ans plus tard, c’est What’s Going On ? que I’on critique, sa
mise en scéne et son montage trés poétique et suggestif ayant été parfois mal
compris. De maniere générale, et tout au long de sa carriére, Jocelyne Saab
propose en définitive un cinéma et un art qui se révelent étre un cinéma et un
art de la participation, qui n’hésitent pas a se compromettre dans le monde
pour dénoncer le manque de liberté et le carcan imposé par une société ou
des conflits qui déchirent ’homme comme la nature.

A vingt-cinq ans : grand reporter de guerre

La télévision francaise (1973-1975) : les conflits du Moyen-Orient et la
cause palestinienne

CHRONOLOGIE DES FILMS ETUDIES

Kadhafi: I'Islam en marche (ou La Marche Verte), Magazine 52°, 03/08/1973, 52’, journalistes:
Jocelyne Saab, Jean-Frangois Chauvel.

Interview de Kadhafi, Magazine 52, FR3, 07/09/1973, 5°04, journalistes: Jean-Pierre Moscardo,
Patrick Schmitt, Jocelyne Saab.

Portrait de Kadhafi, ’homme qui venait du désert, TF1, diffusion le 19/03/1976, réalisation :
Jocelyne Saab.

Spécial Proche-Orient: Israél, Magazine 52, FR3, 11/10/1973, 26’04 Journalistes: Genevieve
Chauvel, Edouard Luntz, Jocelyne Saab.

La Guerre en Orient: ’Egypte (La Guerre d’octobre), Magazine 52, FR3, 18/10/1973, 8’17,
Journaliste: Jocelyne Saab.

Proche-Orient: Egypte, Magazine 52, FR3, 25/10/1973, 07’11, journaliste: Jocelyne Saab.

La Guerre en Orient: I’Egypte, Magazine 52, FR3, 01/11/1973, 07 journaliste: Jocelyne Saab.
Le Refus syrien (ou Golan, ligne de front), Magazine 52, FR3, 14/02/1974, 10, journaliste:
Jocelyne Saab, Ken Ludlow.

Irak, la guerre au Kurdistan, Magazine 52, FR3, 23/05/1974, 15’30, journalistes: Jo-celyne
Saab, René Lefort.

Vers la paix au Proche-Orient: Les Palestiniens continuent, Magazine 52, FR3, 27/06/1974,
journaliste: Jocelyne Saab.

Les Femmes palestiniennes, 1974, 12" - NON DIFFUSE.

Le Front du refus (ou les Commandos-suicides), C’est-a-dire, Antenne 2, 02/07/1975, 10,

journaliste: Jocelyne Saab.

A P’origine de I’engagement politique de Jocelyne Saab, un
cours d’économie. Comme elle I’explique elle-méme,
C’est un cours sur la finance du Moyen-Orient qui [...] m’a ouvert les
yeux ; I’économie m’a fait prendre conscience des réalités politiques,
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du concret, tout en me donnant une droiture et une structure dans
I’analyse qui ne m’ont jamais quitté. C’est cette part de social qui m’a
intéressée dans ces études que j’ai di suivre. Les injustices auxquelles
étaient confrontés les Palestiniens me révoltaient. Avec des amis, je
suis allée sur place, dans les camps, pour constater par moi-méme et
m’interroger sur la situation dans laquelle mon propre pays n’hésitait
pas a plonger ces populations qui se retrouvaient sans terre.%
Cette prise de conscience ’incite a se tourner vers le journalisme.
Elle apprend le montage a la radio, ou elle obtient un poste aprés un DES en
sciences économiques obtenu & la Sorbonne (Paris), puis présente a la
Compagnie Francaise de Télévision libanaise (CFT) le journal télévisé alors
qu’elle n’a que vingt ans. Elle y réalise aussi son premier film, La Maison
libanaise, diffusé en 1970. Curieuse et téméraire, elle se voit rapidement
confier a son retour en France la tache de reporter au Moyen-Orient pour le
Magazine 52 sur la troisiéme chaine couleur de I’ORTF, a Paris. Elle réalise
en Libye ses premieres images, alors que le pays tente un rapprochement
avec I’Egypte et que Kadhafi, démissionnaire, est rappelé au pouvoir par sa
population (Kadhafi, I'Islam en marche, aolt 1973 ; Portrait de Kadhafi,
[’homme qui venait du désert, septembre 1973). Déja a ce moment-Ia, face au
colonel qu’elle interroge longuement, elle évoque le probléeme palestinien et
la question de nouvelles stratégies a adopter au Proche-Orient. Elle réalise
quelques mois plus tard, toujours en 1973, un reportage sur la résistance
intitulé Les Palestiniens continuent.
Comme le note en effet Jean Rabinovici, lorsqu’il interroge les
« “petites” cinématographies »*? du « Croissant fertile »,
dés le début, le déni d’une patrie pour les Palestiniens aprés la
création d’Israél en 1948 demeure une plaie béante dont le Proche-
Orient est la caisse de résonance alors que des centaines de milliers de
réfugiés désespérent de rentrer chez eux.®
Et ’image doit se faire porte-parole de ces victimes dispersées.
L’histoire du cinéma dans cette région témoigne d’ailleurs de ce lien qui lie
la création a l’engagement militant contre 1’occupation. Yves Thoraval
explique ainsi que
la thématique de la tragédie palestinienne inspira t6t d’innombrables
documentaires et films de fiction arabes plus ou moins convaincants,
sinon fantasmagoriques, notamment au Proche Orient. De fait, la
«Nakhba », la « catastrophe » de la mainmise du mouvement sioniste
sur la moitié de la Palestine historique en 1948 (date de naissance de
I’Etat d’Israél) fut a I’origine d’une nombreuse diaspora palestinienne
au Proche-Orient, dans le Golfe, en Egypte et ailleurs dans le monde.

% Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013.

%2 Jean Rabinovici, préface d’Yves Thoraval, Les Ecrans du croissant fertile, Irak, Liban,
Palestine, Syrie, Paris, éditions Séguier, 2003, p. 8.

3 bid.
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Cet événement qui bouleversa le Croissant fertile au premier chef
n’a cessé de tarauder de nombreux cinéastes arabes.®*

Les premieres images de Jocelyne Saab sont trés influencées
par cette mouvance militante qui caractérise les productions cinéma-
tographiques, littéraires, voire musicales de son époque. Jocelyne Saab
n’hésite pas a enquéter sur des sujets difficiles, comme celui du sort des
femmes palestiniennes, qu’elle interroge dans un reportage de 1974%,
jamais diffusé car refusé par I’ORTF en raison du caractére trop militant
et polémique de son sujet. Elle fait partie de I’équipe de journalistes qui
interviendra dans le Golan a la fin des combats, apres six ans de lutte,
entre Syriens et Israéliens (Spécial Proche-Orient : Israél, 1973). Elle
réalise a la suite trois reportages sur le Sinai égyptien (La Guerre d’Oc-
tobre ; Proche-Orient : Egypte ; La Guerre en Orient : Egypte, 1973). En
Irak (Irak : la guerre au Kurdistan, 1974), ce sont les revendications des
minorités kurdes et la défense du parti Baath qu’elle interroge : soutenus
par I’Iran, les indépendantistes kurdes sont pergus par le gouvernement
comme des produits de I’impérialisme américain, ayant pour but de « tuer
le mouvement révolutionnaire arabe dans cette région »*. Envoyée pour
suivre la défense du gouvernement irakien, elle refuse de couper la parole
aux revendications des Peshmergas, allant méme jusqu’a passer, physi-
quement, dans 1’autre camp : le montage du film est fait de telle sorte que
le franchissement de la frontiére est a peine montré, mais méme furtif, le
geste de Jocelyne Saab est tout a fait significatif de ce qui guide ses ima-
ges. Révoltée par le sort que ’armée irakienne faisait subir a la minorité
kurde, mais consciente de la ligne d’objectivité qui doit étre tenue a la
télévision dans ce type de reportage, ce film manifeste en filigrane la
cohérence éthique et idéologique de la jeune journaliste.

Les premiers reportages de Jocelyne Saab s’ancrent donc dans
cette tendance régionale définie par Mohamed Bensalah comme « des ci-
némas d’urgence, de la dénonciation et du dévoilement des mysteres »,
«en quéte de reperes, qui scrutent la société et sa composante humaine,
racontent les guerres, les violences, la marginalité, la délinquance, les in-
justices faites aux plus vulnérables, [qui] se caractérisent bien plus par
leur engagement éthique et politique qu’esthétique »*'.

Cet «engagement éthique et politique», Jocelyne Saab le
partage avec ses premiers collaborateurs. Elle réalise son premier film par
hasard : elle avait été envoyée en tant que traductrice sur le front libyen,

3 Yves Thoraval, Les Ecrans du croissant fertile, Irak, Liban, Palestine, Syrie, op.
cit., p. 13.

% Les Femmes palestiniennes, réalisé en 1974 pour le Magazine 52 de France 3, n’a
pas eu I’assentiment de la chaine. Il est resté inédit jusqu’au déces de la cinéaste.

% Soldat irakien, Irak : la guerre au Kurdistan, 23/05/1974, Magazine 52, FR3, 7°25.
37 Mohamed Bensalah, Cinéma en Méditerranée, une passerelle entre les cultures,
Paris, éditions Edisud, 2005, p. 86.
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et c’est d’abord parce que le réalisateur frangais qui devait I’accompagner
avec I’équipe de Jean-Frangois Chauvel n’a pas eu de visa qu’elle se retrouve
a réaliser elle-méme son premier reportage. Par la suite, elle travaille avec
d’autres journalistes, Ken Ludlow (Syrie), Geneviéve Chauvel et Edouard
Lunz (Israél), René Lefort (Irak). Elle est celle qui pose les questions et qui,
parfois, apparait a I’image aux cotés de ses interlocuteurs qu’elle alpague
avec audace.

Ce sont toutefois les reportages que Jocelyne Saab réalise seule
qu’il faut analyser ; son rapport a 1’image s’avére en effet particulierement
remarquable et signifiant dans 1’expression de cet engagement politique qui
la guide depuis ses premiéres productions. Le témoignage que porte 1’image
de Jocelyne Saab lorsqu’elle parcourt le Proche-Orient arabe doit donc se
découvrir a travers une analyse du langage cinématographique employé.
C’est a travers celui-ci, en effet, que peuvent étre décelées certaines regles
d’interprétation par lesquelles apparaissent des formes de vérité, de liberté,
qui dépassent les simples images et le discours qui les accompagne.

Sa série sur la guerre d’octobre est 1'une des premiéres que
Jocelyne Saab réalise seule avec une équipe égyptienne. La jeune journaliste
s’intéresse aux femmes, secouristes volontaires apprenant les rudiments de
soins (Proche-Orient : Egypte, 25 novembre 1973), elle interroge les respon-
sables sur le changement de mentalités des populations égyptiennes, filme les
milices populaires qui se rassemblent pour continuer la guerre (La Guerre en
Orient : Egypte, 1« novembre 1973). Ces foules de jeunes soldats, ces corps
guidés par une énergie nouvelle, refusent le cessez-le feu. La méme énergie,
forte de la victoire de la guerre d’octobre 1973, anime les soldats syriens du
Refus syrien dont Jocelyne Saab filme les entrainements. Dans le Golan
syrien, comme de ’autre coté de la frontiére, les soldats appuient 1’Orga-
nisation de libération Palestinienne, avec laquelle ils collaborent ; le combat
de celle-ci pour leur droit au retour est devenu celui des militaires syriens et
égyptiens, soucieux de restaurer la dignité de 1’identité arabe contre Israél.

Jocelyne Saab est proche des gens du peuple, de ceux qui
souffrent, qui subissent et qui restent anonymes — pas des politiques et des
officiels. Elle tend son micro et tourne sa caméra devant ceux qui représen-
tent I’esprit d’un peuple. Si les attaques israéliennes sont majoritairement
expliquées et pergues depuis le camp arabe, la cinéaste reste loin de la
propagande ; lorsque 1’épouse du président Sadate vient rendre visite aux
blessés de guerre, Jocelyne Saab superpose son discours a des gros plans sur
les visages ensanglantés ou les jambes amputées des victimes :

Sadate est fier de vous. Il sait que ses fils sont des héros et vous étes

tous ses fils. [...] Quand tu retourneras au front, ce sera pour la féte de
la victoire. Nous I’attendons tous, cette féte.*®

,38 Discours de Jihane El-Sadate aux blessés de la guerre de 1973, La Guerre en Orient :
Egypte.
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L’ironie de Jocelyne Saab est ameére ; si elle comprend 1’état
d’esprit de la jeunesse préte a continuer a se battre pour rétablir
I’équilibre aprés I’humiliation de 1967, elle ne cautionne en rien le
discours de propagande des autorités. Elle et ses images ne font le jeu de
personne.

Son courage et son audace ouvrent a la jeune journaliste des
portes jusque-la fermées a la profession. En particulier, celle des camps
d’entrainement aux commando-suicides, pratique récente en 1974 exercée
par les résistants palestiniens a la frontiére israélienne du Liban et en
Syrie. Jocelyne Saab s’infiltre en Syrie sous une fausse identité, traversant
la « piste Ho Chi Minh »* et réalise ainsi en 1975 Le Front du Refus, qui
la plonge dans un milieu de jeunes hommes, préts a mourir pour la
libération des terres palestiniennes. Elle les trouve enrdlés et engagés au
ceeur d’un groupe armé confronté aux difficultés d’un entrainement
drastique et intensif au service d’une idéologie violente, appelant a la
destruction d’Israél. Elancée dans la danse morbide des exercices
militaires, Jocelyne Saab filme I’expression d’une lutte pour la vie, pour
la dignité et pour ’espoir. Cet exemple éclaire cette particularité qui ne
quitte ni la cinéaste ni ’artiste qu’elle a été par la suite, & savoir que son
engagement transparait, déja, dans I’expression méme de 1’image
journalistique.

Créatrice et directrice de ses propres images, Jocelyne Saab
entre dans un nouveau type d’interaction avec son sujet. Dans tous les
cas, le cinéaste, particulierement dans le cas du cinéma documentaire ou
du reportage, se pose dans un rapport particulier avec les individus ou les
collectifs qu’il filme. Nécessairement en empathie avec les personnages
filmés (notamment dans le cas des jeunes soldats du Front du Refus),
I’artiste engagé doit cependant inévitablement marquer une nécessaire
distance au monde. Christian Lallier analyse ce rapport entretenu entre le
cinéaste et son objet dans le cadre d’un cinéma documentaire qui
s’intéresse a certains collectifs et a certaines actions. Selon lui,

Le sujet se définit en tant qu’individu impliqué dans une action, au
sens ou il manifeste son libre-arbitre et, en cela, existe comme
individualité au sein d’une situation (et d’une institution). Son
engagement sera reconnu par sa capacité a intervenir auprés des
autres personnes (autonomie) et a réagir aux sollicitations dont il
fait 1’objet (dépendance). Cette application a interagir avec son
environnement définit I’état d’implication, selon Goffman : « ‘Etre
impliqué’ dans une activité de circonstance signifie y maintenir
une certaine attention intellectuelle et affective, une certaine mobi-

39 Piste située en dehors des frontiéres légales qui constituaient un passage privilégié
entre la Syrie et le Liban avant le début de la guerre civile.
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lisation de ses ressources psychologiques ; en un mot, cela signifie
s' “engager” ».40
C’est donc dans la maniére dont le cinéaste sait s’incorporer a
I’espace ou se déroule la situation, dont il fait corps avec les événements,
qu’il s’engage véritablement. Dans sa fagon de filmer les entrainements de
commandos-suicide dans Le Front du refus, ou les entrainements militaires
de La Guerre d’octobre, reportage réalisé en 1973 sur la poursuite des
exercices par de jeunes Egyptiens une semaine aprés le cessez-le-feu entre
1’Egypte et Israél, Jocelyne Saab fait preuve d’une présence qui s’efface au
profit de son objet. Elle a effectivement su créer un état de confiance qui lui
permet de jouir de la distance d’un juge, tout en étant physiquement
impliquée dans les situations filmées. Tendus entre son engagement et sa
distance au monde, les films documentaires et reportages de Jocelyne Saab
renvoient a I’idée de Chris Marker selon laquelle tout « cinéma vérité » est
«ciné-MA vérité» : c’est I’interprétation qui est faite du réel filmé, son
ordonnancement dans I’image qui fait la force du film, pas son objet en soi.
Ainsi, en assumant la responsabilité de créer par le cinéma sa
propre image du monde, Jocelyne Saab assume du méme coup la
responsabilité du cinéma lui-méme face a la nécessité de constituer une
histoire collective, qui s’écrit a travers cette relation complexe entre une
cinéaste et sa culture. Ses premiéres images de jeunesse proposent un
éclairage vif sur les réalités collectives qui abiment ce qui constitue pour elle
son univers et sa culture ; son engagement pour la cause palestinienne et les
prises de positions arabes sur la question de I’occupation israélienne éveille
sa conscience identitaire. Elevée dans une maison bourgeoise dans un
quartier ou se mélaient différentes confessions, habituée a cotoyer depuis
toujours des musulmans et grandissant dans un environnement protecteur, la
curiosité débordante de Jocelyne Saab a 1’égard du monde transparait dés ses
premieres images et ses premiers sujets. Animée par une volonté profonde de
justifier sa place dans le monde, d’affirmer son identité dans un espace en
crise, de mieux comprendre les événements qui I’entourent afin de trouver
des solutions pour aider son prochain, la cinéaste ne rejette aucune
responsabilité, et déploie 1’image dans toute sa force suggestive et
démonstrative.
Yves Thoraval dit de Jocelyne Saab que :
Pour elle, le fait de tourner des films sur le monde arabe appartient a
un combat plus vaste pour le cinéma. [...] Fascinée par la liberté
conférée par le documentaire, elle s’est trouvée depuis 1973 au ceeur
de I’action, dénongant et enregistrant la violence 1a ou elle regne.
Cette année-I13, elle réalise en francais L Irak : guerre au Kurdistan et

40 Christian Lallier, Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, Paris,
Editions des archives contemporaines, 2009, p. 84.
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Femmes palestiniennes — sans étre pour autant une cinéaste « fé-
ministe », ¢c’est I’humanité toute entiére qui I’intéresse.*!

S’engageant ainsi personnellement sur les sujets qu’elle décide
de traiter, Jocelyne Saab procéde donc dés ses premiers reportages a une
redéfinition de la notion d’«événement», comme peut |’entendre
traditionnellement la télévision. Elle semble moins chercher 1’exclusivité
gue comprendre les enjeux qui sous-tendent son sujet, rendre compte de
la réalité qui s’impose a elle. La relation de la journaliste a son sujet
plonge le spectateur au coeur méme de ’action présentée et discutée a
I’écran, donnant a entendre des voix qui de coutume sont étouffées ou se
taisent. Jocelyne Saab rend compte de I’entrainement des Palestiniens
(Les Palestiniens continuent ? 1973 ; Le Front du Refus, 1975) comme de
celui de leurs ennemis israéliens (Spécial Proche-Orient : Israél, 1973),
de la situation des combattants de la guerre d’octobre (Proche-Orient :
Egypte, 1973; La Guerre d’Octobre : Egypte, 1973, Spécial Proche-
Orient : Israél; La Refus syrien, 1973) comme de celle des femmes qui
restent en retrait et qui résistent (Les Femmes palestiniennes, 1974) ; elle
donne la parole tant aux Kurdes qu’aux partisans du gouvernement
baasiste irakien (Irak: la guerre au Kurdistan, 1974). Dans les films
qu’elle propose, I’événement n’est pas le sensationnel, mais ce qui se
présente & la caméra, et se présentifie & chaque projection, pour le
spectateur de 1I’époque comme pour celui d’aujourd’hui.

Cette présence de la cinéaste non pas surplombant mais bel et
bien dans I’action, qui fait toute la spécificité de ces images trés proches
et trés attentives a leurs sujets, n’est pas neutre. Il est important de noter,
comme le fait Christian Lallier, que «toute personne qui filme une
relation sociale représente une menace potentielle pour le maintien de
’ordre de I’interaction en cours »*2, Dans un reportage comme Le Front
du refus ou La Guerre d’octobre, on ne peut oublier le fait que la
présence de la caméra peut modifier les comportements de chacun des
acteurs a I’image et offrir, ainsi, un témoignage potentiellement biaisé par
les circonstances corrélatives au tournage.

Cependant, la présence de la caméra peut également apparaitre
comme un acte social, en tant qu’acte de langage. Jocelyne Saab, comme
elle en témoigne elle-méme*, fait corps avec sa caméra lorsqu’elle filme :
elle s’approprie complétement son matériel, au point de I’habiter. Cette

41 Yves Thoraval, Les Ecrans du croissant fertile, Irak, Liban, Palestine, Syrie, op.
cit., p. 46.

42 Christian Lallier, Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, op. cit.,
p. 39.

4 Elle explique a Olivier Hadouchi dans I’entretien cité « Conversation avec Jocelyne
Saab» que «lorsque je filmais et que j’avais 1’ceil caché par la caméra, je me suis
toujours crue invincible ».
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maitrise, cette correspondance physique est sans doute perceptible au
moment du tournage, ce qui limite les obstacles dans la communication
avec autrui. C’est sans doute cette force et cette confiance en son outil qui
I’aménent rapidement a réaliser, a son compte, les reportages qu’elle
consacre a son pays, le Liban, dés le début de la guerre civile.

Dés ses premiers films déja, Jocelyne Saab est attentive aux
détails. Elle s’attarde sur les visages des jeunes combattants égyptiens de
La Guerre d’octobre, encore meurtris par la défaite cuisante de 1967
contre Israél et forts d’une revanche contre I’armée israélienne qu’ils
voudraient achever. La caméra, qui se focalise sur quelques détails dans
un ensemble, permet de «traduire le rapport observé en une forme
observable »* : sa maniére de filmer les traits convaincus de ces jeunes
combattants donne a voir autre chose que I’entrainement systématique
d’une troupe — on y voit une fougue de jeunesse, une affirmation de soi,
la fierté d’une identité arabe contre I’ennemi.

Un film est de bout en bout une « fabrication» ; le cinéaste
construit les relations signifiantes entre les éléments captés par la
mécanique de la caméra et produit un discours qui, s’il peut paraitre un
leurre en raison de sa rhétorique poétique, permet néanmoins la mise en
marche d’une analyse de I’image. A travers les différents entretiens que la
réalisatrice méne au fil de ses reportages, des images qu’elle choisit de
monter, des moments singuliers qu’elle capte, a I’'image également de
cette derniére séquence du Front du Refus ou I’on voit 'un de ces jeunes
Palestiniens entrainés au commando-suicide se déhancher en rythme, un
keffieh noué autour de la taille, Jocelyne Saab rend compte d’une
situation sous ses différents aspects, qui vont au-dela la simple
information. L’image parle. Le témoignage qui en résulte se révéle donc
nécessairement différent d’un témoignage d’un autre type, écrit ou
radiophonique. Le passage par ’art de 1’image offre une dimension
supplémentaire qui dépasse les seules intentions du cinéaste observateur,
puisque les lignes de forces qui surgissent dans la lumiere et le
mouvement de I’image animée submergent le langage pour devenir elles-
mémes signifiantes. Ces premiéres années (1973-1975) durant lesquelles
Jocelyne Saab a travaillé pour la télévision francaise furent celles de la
découverte des pouvoirs du langage cinématographique.

Ses premiéres images furent dévouées a une cause : comprendre
le monde arabe qui lui était contemporain, et qui était plongé dans des
conflits éclatant de toutes parts; des conflits de résistance, des conflits
d’opposition, que Jocelyne Saab illustre tout au long des années 1973 a
1975. Au cceur de ces conflits, la question israélo-palestinienne, sur la-
quelle la cinéaste, proche de la gauche libanaise et de la résistance, n’hé-

4 Christian Lallier, Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, op. cit.,
p. 68.
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site pas a prendre parti. Un parti pris qui néanmoins ne coupe la parole a
personne : donner a voir, rendre compte, témoigner pour mieux dénoncer
— donner la parole aux deux partis sans jugement de valeur, si ce n’est que
par I’image, qui parle d’elle-méme, et qui chez Jocelyne Saab parle fort.
L’exemple le plus frappant est sans doute a ce titre le portrait silencieux
du mercenaire francais engagé par les Phalanges chrétiennes pour lutter
contre la présence des Palestiniens sur le territoire libanais dressé dans
Les Nouveaux Croisés d’Orient (1975), qui annonce le début de la
deuxiéme période de sa carriére, qu’elle consacre a son pays.

La subtilité de son image, née pourtant du cadre contraignant de
la production télévisuelle, permet de penser avec Mohamed Bensalah,
alors qu’il se référe aux premiers reportages ou films documentaires
palestiniens réalisés sur les retombées de la Nakba, que

le constat a faire a propos de cette production est que nous sommes
loin des films « militants » des années 70 qui stimulaient le combat
et aidaient a la mobilisation, mais qui, en définitive, ne préchaient
qu’aux convaincus.*

A corps perdu dans la guerre du Liban (1975-1985)
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CHRONOLOGIE DES FILMS ETUDIES

Les Nouveaux croisés d’Orient, ou Portrait d’'un mercenaire frangais, diffusé en salle en premiére partie
du Liban dans la tourmente, 10°, 1975, journalistes: Jocelyne Saab, Jorg Stocklin.

Le Liban dans la tourmente, long-métrage documentaire, sorti en salles 4 Paris, 1975, réalisation: Jocelyne
Saab, journaliste: Jérg Stocklin.

Les Enfants de la guerre, C’est-a-dire, Antenne 2, 07/04/1976, 10’06, journaliste : Jocelyne Saab.

Beyrouth, jamais plus, JT, Antenne 2, 11/08/1976, 35’, réalisation: Jocelyne Saab.

Sud-Liban, histoire d’un village assiégé, C’est-a-dire, Antenne 2, 17/11/1976, 12’20, journaliste: Jocelyne
Saab.

Pour quelques vies, 1976, 16, journaliste: Jocelyne Saab - Inédit.

Lettre de Beyrouth, 1978, 52°, réalisation: Jocelyne Saab - Inédit en salles et a la télévision.

Le Liban: état de choc, Sept sur Sept, TF1, 10/07/1982, 06’15, journaliste : Jocelyne Saab.

Le Bateau de exil, Sept sur Sept, TF1, 04/09/1982, 12’18, journaliste: Jocelyne Saab.

Les Libanais, otages de leur ville (bilan de la guerre: destructions au Liban),
Sept sur Sept, TF1, 02/10/1982, 5’56, journaliste : Jocelyne Saab.

Beyrouth, ma ville, «Le Choc de I'information », FR3, 11/02/1983, 52’

Une vie suspendue (Adolescente, sucre d’amour) / Ghazl al Banat, 1985, sorti en salles 4 Paris en 1987, 90,

réalisation : Jocelyne Saab.

La Tueuse, Canal +, 1988, 10’, journaliste: Jocelyne Saab.

4 Mohamed Bensalah, Cinéma en Méditerranée, une passerelle entre les cultures,
op. cit., p. 87.
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Le Liban occupe une position géographiquement stratégique. Le
«miracle libanais » avait permis de faire de ce pays composé d’une ving-
taine de confessions religieuses un flot de démocratie dans le monde arabe.
Un pays paradisiaque, riche destination touristique et financiére, vole en
éclat pour devenir en quelques années un vaste champ de destruction. De la
tension provoquée par les actions de la résistance palestinienne qui attaque
Israél depuis le Liban nait en effet en avril 1975 une guerre civile qui déchire
le pays pendant plus de quinze ans. La création, qui en temps de crise
manifeste sa nécessité, se voit elle aussi amputée de tout moyen et de toute
sécurité. Artistes et cinéastes doivent composer avec la guerre. Hady Zaccak
note justement que

durant les premiéres années de la guerre, nous allons assister a la
production de documentaires qui vont retracer les principaux évé-
nements et montrer la situation au Liban. [...] Ces documentaires et
reportages sont souvent financés par des partis ou mouvements
politiques libanais ou palestiniens.*

Mais Jocelyne Saab n’a jamais suivi aucun parti politique par-
ticulier. Son engagement ne fut jamais militantisme. Son indépendance
caractérise ses films, réalisés librement, a son image. En 1975, elle s’ap-
prétait a partir au Vietnam pour rendre compte de la situation sur le terrain ; a
I’annonce du drame qui s’est déroulé le 13 avril 1975, elle change d’avis et
saute dans le premier avion qui peut la conduire a Beyrouth. Elle doit voir.

Documenter le présent est pour Jocelyne Saab une urgence ; prise
dans le tourbillon des événements qui s’enchainent, le choc des conflits et
des altercations politiques imposent avant tout la nécessité de comprendre et
de faire comprendre. A ce moment, ¢’est & son pays, a son jardin d’enfance
que I’on touche; I’image que renvoient les médias de masse occidentaux
I’incite a venir voir sur place, pour reconstruire une autre image de la vérité,
une autre image du désastre. La complexité sous-jacente des enjeux qui ont
conduit au déclenchement des conflits est telle qu’il est rapidement
nécessaire de lutter contre une schématisation dramatique des événements.
Comprendre. Puisque « les faits ne sont pas tout faits, il faut les faire »*, il
s’agit pour la réalisatrice, a chaque instant et a chaque film, de saisir le
séisme qui bouleverse une temporalité a la linéarité brisée par I’événement
qui surgit dans I’histoire ; son recours a la poésie, dans ses documentaires
comme dans ses fictions, lui permet de parvenir a une temporalité suspendue,
et a saisir I’irruption du surréel dans le quotidien.

Le travail de Jocelyne Saab au Liban se développe en trois cycles.
Dans un premier temps (1975-1976), elle tient a témoigner a chaud des
événements qui secouent son pays et commencent a le réduire en cendres.
Jocelyne Saab quitte Beyrouth apres avoir annoncé avec Raymond Eddé la

46 Hady Zaccak, Le Cinéma libanais, Itinéraire d 'un cinéma vers l’'inconnu (1929-1996),
éditions Dar El-Machrek, 1997, p. 112.
47 \Voir Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire, (1971), Paris, Seuil, 1996.



Jocelyne Saab

fin de la guerre dans Pour quelques vies (1976) ; 1’été 1976 est en effet un
moment ou le pays traverse une période d’accalmie précaire imposée par
la pax syriana, la paix syrienne, entre les premiers massacres de 1975
dont elle n’a cessé de rendre compte, et la reprise d’un conflit destructeur
qui dure jusqu’en 1990. Elle s’intéresse aux luttes d’autres minorités : aux
combattants du Front Polisario au Sahara, aux habitants de la Cité des
morts du Caire. Elle revient en 1978 a Beyrouth pour rendre compte de
I’état de son pays: c’est le début du deuxiéme temps de sa cinémato-
graphie beyrouthine, qui donne a voir le siége de Beyrouth-Ouest par les
Israéliens, 1’exil d’Arafat et le départ du pays de I’OLP, et qui s’achéve
sur une fiction, Une vie suspendue (1985), seule réponse possible a un
chaos devenu irreprésentable. A nouveau, Jocelyne Saab quitte le pays
pour I’Egypte, portée par la nécessité de se consacrer a un autre cinéma,
un autre combat mené avec d’autres armes, celles du patrimoine, du réve
et de la culture. Si elle revient au Liban en 1987, c¢’est pour dresser, une
derniére fois, le bilan d’un pays en ruines, d’une population divisée, d’une
bataille d’hommes poussée au-dela des bornes de I’humanité.

La chute du paradis (1975-1976)

Jocelyne Saab arrive au Liban dés les premiers événements
d’avril 1975 pour interroger, comprendre et donner a voir ce qui se passe
dans son pays. Les films de la premiere période (1975-1976) témoignent
des étapes les plus importantes des débuts de la guerre libanaise. Premier
de la liste, tourné en 1975 alors que personne n’avait encore pris
conscience du danger que courait le pays, Le Liban dans la tourmente
expose les positions de 1’échiquier politique libanais, qui multiplie les
formations qui composent avec un régime inefficace et incapable
d’endiguer les tensions. Aprés I’attaque du bus palestinien a Ain el-
Remmaneh, les hommes sortent les armes et le conflit éclate. Jocelyne
Saab, dans ce premier film réalisé en tant que journaliste indépendante et
qui lui offre son statut de cinéaste, tient a rendre compte de ce qui se
passe et qui, selon elle, est tu, dissimulé dans les médias occidentaux* :
alliance de la droite chrétienne avec le régime syrien, massacre de Tell el
Zaatar, volonté de liquidation des progressistes libanais et de la résistance
palestinienne, encerclement de Beyrouth et 1’occupation israélienne du
Sud.

Ce film n’est jamais sorti a la télévision. Il est sorti en salles en
France, a Paris, et est longtemps resté inédit au Liban — ou il posséde
d’ailleurs encore aujourd’hui un caractére trés actuel, particulierement

f‘s Voir I’entretien avec Jocelyne Saab et Jorg Stoecklin recueilli par Guy Hennebelle,
Ecran 76, Paris, 15 janvier 1976, n°43.
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troublant. Lors de sa sortie a Paris, il fut précédé par la projection d’un petit
court-métrage, Les Nouveaux croisés d’Orient, dans lequel Jocelyne Saab
dresse, a travers un entretien et sans aucun commentaire, le portrait dun
mercenaire du nom de Godet. Ancien de 1’Algérie frangaise, combattant
aguerri au moment des luttes pour I’indépendance, il fut engagé comme
instructeur par les phalangistes libanais.

A partir de 13, Jocelyne Saab reste & Beyrouth et réalise, a son
compte, un certain nombre de reportages qu’elle continue d’envoyer a la
télévision francaise («Le Choc de I’information », Antenne 2; « C’est a
dire », Antenne 2), qui lui ont valu, pour certains, quelques menaces. C’est
notamment le cas de son court reportage Les Enfants de la guerre qu’elle
réalise en 1976 apres le massacre de la Quarantaine au nord-est de Bey-
routh, et qui rend compte du traumatisme des enfants survivants, orphelins et
future chair a canon. A sa diffusion sur Antenne 2, la cinéaste vit sa téte mise
a prix par les Phalangistes — ce qui ne ’empécha pas de continuer la lutte et
de quitter Beyrouth pour le Sud, pour témoigner des destructions commises
par Israél dans les villages libanais avoisinant la frontiere.

«Israél ne supportera pas que les chrétiens du Liban fassent les
frais d’un réglement de la crise qui donnerait aux Fédayins la possibilité de
reprendre leurs positions au Sud-Liban ». Cette citation d’Yigal Allon, datée
du 25 juin 1976, ouvre Sud-Liban : histoire d’un village assiégé (1976). Un
large panoramique présente ce pays « riche mais misérable » ou se sont en
1970 installés les Palestiniens pour harceler, de I’autre c6té de la frontiére,
les Israéliens. Jocelyne Saab dénonce dans ce reportage la protection par les
milices israéliennes des milices chrétiennes de droite, attaquées par les
fédayins qui tentent de reprendre cette région-clé de la résistance pales-
tinienne dont ils ont été chassés. Elle se rend dans le village assiégé de
Hannine, ol vivent, sur les maigres produits de la terre, mille cing cent
Libanais. Ils témoignent : « A chaque fois qu’on passe sur ce sentier, on se
fait tirer dessus »*°. Jocelyne Saab multiplie les gros plans sur les visages de
ces vies menacées, sur les barbelés qui obstruent I’image et sur les structures
publiques abandonnées : les jardins, les fours.

« Hannine dépérit, étouffée par 1’angoisse »*°. Les vieilles femmes
sont seules, adossées aux ruines de ce qui a di étre leur maison ; les larmes
des enfants lavent leurs visages abimés par la poussiére. Méme topo a
Kfarchouba, ancien fief de la résistance palestinienne : « La vie est amére ;
c¢’est une mort permanente »°1 dit un vieil homme. Jocelyne Saab filme son
visage, aussi désolé que le paysage qui I’entoure : « on n’apprécie plus rien,
on ne sait pas comment vivre »°2. Le silence, dans ce film, tient une place
fondamentale ; silence de mort, il fait ressentir au spectateur le poids du dan-

4 Habitant de Kfarchouba, Sud-Liban, histoire d’un village assiégé, C’est-a-dire,
Antenne 2, 17/11/1976

50 Commentaire, Sud-Liban, histoire d un village assiégé, 0p. Cit.

51 Habitant de Kfarchouba, Sud-Liban, histoire d’un village assiégé, op. Cit.

52 | bid.
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ger, de la menace et de la désolation auxquels sont confrontées les popu-
lations du Liban Sud. Le film s’éteint sur une image magnifique : celle d’un
arbre effeuillé qui se déploie magistralement a contre-jour, sur lequel grimpe
une dizaine d’enfants ; force vitale qui surpasse une mort imposée, silhou-
ettes noircies par la lumiére qui les éblouit. Le plan est suivi d’un carton dra-
matique, projeté dans un silence de deuil :

Le samedi 16 octobre, des unités israéliennes ont lancé une attaque

massive contre Hannine, avant de 1’occuper. Le lendemain, les com-

mandos de I’Etat hébreu remirent le village aux Phalangistes qui se

livrerent a de sanglants reglements de compte. De nombreuses

maisons ont été dynamitées. Des militants progressistes ont été exé-

cutés. Des femmes, des vieillards et des enfants ont été massacrés.>®

Revenir précisément sur ce film est intéressant en raison de la

réaction qu’il a suscitée au moment de sa diffusion. Programmé dans
I’émission « C’est a dire » d’Antenne 2 le 17 novembre 1976, il fut projeté
sous les yeux de 1’ancien ministre de la Défense israélien, le colonel Moshe
Dayan, présent sur le plateau. Alors que celui-ci qualifiait de « mensonge »
ce qui était exprimé dans le film au sujet des attaques israéliennes au Sud-
Liban, Jocelyne Saab intervient, invectivant le colonel en direct> :

J’ai une petite précision a apporter, notamment a l’accusation que

monsieur Dayan a formulée au début de ce débat. Il a parlé de men-

songe. Je voudrais justifier ce terme pour préciser qu’il ne s’agit pas

de mensonge quand on parle d’attaque israélienne au Sud-Liban, de

massacres d’habitants et de destructions de villages encore habités. A

compter de 1970 a 1975, les attaques israéliennes au Liban-Sud ne se

comptent plus.>®

Moshe Dayan lui répond, en s’adressant a elle a la troisieme per-
sonne, et continue de nier. Le malaise provoqué a la fois par le film et par la
personnalité de Jocelyne Saab, jeune journaliste courageuse et audacieuse, a
valu a cette derniére de terribles menaces. Quelques jours plus tard, a
Beyrouth, un avis de recherche était placardé et Jocelyne Saab échappe de
peu a I’enlévement.

Cependant, le film important de cette période demeure, cinéma-
tographiquement parlant, Beyrouth, jamais plus (1976). Ce chant d’amour a
une ville au crépuscule de sa vie fait preuve en effet d’innovation formelle,
d’une liberté¢ de montage et d’une poésie inédites et particulierement émou-
vantes. Ce moyen-métrage de trente-cing minutes marque sans doute le
passage Véritable de Jocelyne Saab du statut de journaliste a celui de ciné-

58 Carton final de Sud Liban : histoire d 'un village assiégé, op. Cit.

5 Retranscription de 1’échange entre Moshe Dayan et Jocelyne Saab suite a la projection
de Sud Liban : histoire d’un village assiégé, « C’est-a-dire », Antenne2, le 17/11/1976.
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aste, d’artiste. Jusque-la, qu’il s’agisse du Liban dans la tourmente ou des
reportages réalisés a sa suite, la forme du film demeurait relativement
conforme a la réalisation traditionnelle du reportage télévisuel. Acte de
naissance d’une artiste, Beyrouth, jamais plus est une archive fondamentale
de I’histoire du pays.

Eté 1976, été de la premiére pax syriana. Beyrouth, jamais plus se
voulait peut-étre étre un bilan, un bilan d’une guerre passée déja.

«Une journée pendant la guerre, c’est quoi pour toi, maintenant
que c’est terminé ? »*®. Jocelyne Saab interroge une jeune femme, Lisa
Tabbarah, ’une de celles qui ont travaillé avec Raymond Eddé dix-neuf mois
durant pour chercher et retrouver les personnes disparues au cceur de la
guerre. Cette question est posée au début de Pour quelques vies, tourné en
1976. L’ensemble du document est composé au passé ; constat d’une guerre
qui ne devrait plus inquiéter.

Pour quelques vies est un reportage longtemps demeuré inédit,
réalisé en 1’honneur de Raymond Eddé, leader chrétien modéré, fils d’un
ancien président de la République libanaise, qui a « représenté pendant dix-
neuf mois d’une guerre civile impitoyable le seul recours et le dernier espoir
pour des dizaines de familles de disparus »*’. Engagé en faveur d’un Liban
uni, opposé a la partition confessionnelle et a I’occupation syrienne du pays,
il se présente a son tour pour la présidence du pays. Il raconte ici des
histoires de la guerre, des histoires « droles»®® — «c’est I’histoire d’un
cadavre »*° —, des histoires archivées.

La premiére période de production de films sur la guerre du Liban
s’achéve ici pour Jocelyne Saab. Sur ces espoirs de paix et de retour au
calme, elle s’envole pour I’Egypte et le Sahara, ou d’autres luttes 1’ap-
pellent.

De retour au pays : ’occupation israélienne (1978/1982)
Cest ici, dans la vieille ville, a Basta, selon la [égende, que saint
Georges a terrassé le dragon et a donné a Beyrouth son nom.
Jocelyne Saab, commentaire de
Bilan de la guerre : destructions au Liban, 1982.

L’OLP, au sud du Liban, ne cesse pas le combat. Pour répondre
aux attaques, et avec la volonté de constituer une zone de sécurité le long de
la frontiére du nord du pays, Israél lance en 1978 I’Opération Litani et
occupe le Sud du Liban.

56 Commentaire de Jocelyne Saab pour Pour quelques vies.
57 1bid.

% Propos de Raymond Eddé, Pour quelques vies.

% 1bid.



Jocelyne Saab

En 1982, une seconde offensive israélienne va poursuivre la lo-
gique d’engagement au Liban, a nouveau déchiré par les conflits internes.
Il s’agit de 1I’Opération Paix en Galilée, lancée par Menahem Begin pour
constituer une zone de sécurité¢ d’environ quarante kilométres a I’intérieur
du territoire libanais, tout le long de la frontiére. Alors qu’un cessez-le feu
avait été signé et respecté avec I’OLP depuis juin 1981, I’armée
israélienne remonte aux portes de Beyrouth, surpassant ainsi le projet
initial, et livrant le pays, profondément divisé, a la loi de la guerre entre
forces d’occupation, armées étrangéres et milices libanaises.

Jocelyne Saab va documenter ces deux événements historiques.
L’occupation du Sud-Liban est relatée dans un document d’une forme
hybride, entre documentaire et fiction, Lettre de Beyrouth (1978).

Jocelyne Saab se met en effet elle-méme en scéne pour rendre
compte des difficultés rencontrées non seulement pour rejoindre le sud du
Liban, mais ensuite, une fois sur place, pour continuer a y vivre. Sans
images-choc, sans entretiens, Jocelyne Saab adopte 1’écriture épistolaire
pour raconter 1’occupation du pays par les armées étrangeres, les forces
israéliennes, syriennes, pour raconter 1’exil des Libanais du Sud et la
terreur des Palestiniens.

Cette Lettre se présente donc comme un panorama de la
société libanaise et de ses drames. Elle renoue avec la
tradition du grand reportage. Dans le désert du cinéma
libanais et le silence des fronts de gauche en ce domaine, les
quelques cinéastes libanais ne peuvent rien faire, sinon de
petites actions individuelles : les films de Jocelyne Saab en
sont de frappantes illustrations.®°

Jocelyne Saab se rendra ensuite en lIran (fran, ['utopie en
marche, 1981), ou les lendemains de la Révolution, déja, déchantent.

Invitée le 28 octobre 1981 sur le plateau des « Mercredis de
I’information » sur la premiére chaine dans une émission intitulée « Ra-
conter la guerre », Jocelyne Saab fait déja le constat d’une évolution dans
sa maniére de percevoir le conflit :

Je crois qu’il y a un temps, une période pendant cette guerre, du
moins au début, pendant les deux ou trois premiéres années, de
1975 a 1977, ol on ne pouvait pas ne pas étre passionné. On était
pris, on défendait certaines idées, on croyait a certaines idées.
Mais il est arrivé un moment en 1976 ou la guerre offrait la
possibilité de croire que tout était possible. On ne pouvait pas ne
pas s’engager, et je crois que c’était une erreur de ne pas
s’engager, de ne pas prendre parti. Mais avec le temps, on s’est
rendu compte, du moins personnellement je me suis rendue

80 Chabha Bouslimani, « Liban », in CinémAction Tricontinental. Le Tiers-Monde en
Film, coordonné par Guy Hennebelle, numéro spécial, janvier 1982, p. 143.
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compte, que la guerre était absurde, que c¢a allait beaucoup plus loin
que ¢a — depuis une heure et demie, vous essayez tous d’expliquer que
c’est la folie, qu’il y a trente-six partis, qu’on va dans tous les sens;
moi aussi en tant que Libanaise, je ne cherchais plus a dire «c’est
celui-la qui a commencé le premier, c’est celui-la qui est
responsable », mais je voyais les gens, les étres humains, et tous ceux
qui vivent cette guerre.[...] Pendant ces sept années de guerre et ces
trois ou quatre ou il y a eu des bombardements intenses, je n’ai pas
voulu montrer la guerre avec ses chars, ses obus, ses cadavres et ses
morts, mais j’ai toujours voulu montrer les hommes, ceux qui souf-
fraient, ceux qui vivaient et ceux qui supportaient cette guerre quoti-
diennement parce que je faisais partie de cette population. [...] Ce
qu’il faut regarder, c’est une population entiére, de trois millions de
personnes, qui depuis sept ans est devenue folle, névrosée, atteinte ;
on vit dans la parano.®

Ce qu’elle dit 1a a été vérifié dans I’exploration de ses images. Ce
sont toujours les hommes qu’elle filme. Les hommes qui souffrent, comme
elle, comme toute la population, de quelque bord qu’elle soit. La guerre
civile est sans aucun doute la plus terrible des guerres.

Jocelyne Saab retrouve le Liban au moment du siége de Beyrouth-
Ouest par les forces israéliennes.

Un officier israélien a, un jour, dit & un journaliste : « Beyrouth-Ouest
c’est un trou a rats que nous devons nettoyer ». Ces rats c’est nous, les
Libanais, les Palestiniens de Beyrouth-Ouest. Mais lorsqu’un
journaliste, qui est Ia pour témoigner, recoit & quinze métres de son
hotel un obus, il se demande deux fois s’il va dire réellement ce qu’il
aadire ou pas.?

Certaines parties du Liban sont, en 1982, interdites aux jour-
nalistes internationaux. Certaines images, aussi. Lorsque Jocelyne Saab filme
les prisonniers palestiniens, otages des Israéliens, les images son censurées
par la télévision. Cet extrait de Beyrouth, ma ville, commenté a I’image par
Roger Assaf, témoigne de la difficulté de pouvoir informer sur la réalité de la
situation. Le passage, coupé par la télévision francaise, montre le mauvais
tratement des otages palestiniens, les yeux bandés, a peine nourris, poussés
vers des transports qui les conduiront vers d’autres espaces de souffrance.
L’engagement de Jocelyne Saab et des gens avec qui elle travaille se
retrouve perpétuellement confronté au compromis : que faire devant cette
exigence de censure ? Montrer les images du siege semblait a Jocelyne Saab
plus important que de lutter contre I’interdiction de ce court passage — pour
cette fois. La réalité affichée par le discours général du film est trop
importante pour étre écartée.

61 Propos de Jocelyne Saab sur le Plateau « Raconter la guerre », « Les mercredis de
I’information » TF1, 28/10/1981. Voir annexes.

8 Témoignage de Jocelyne Saab suite a la diffusion de Liban : état de choc, sur le plateau
de Sept sur Sept, TF1, Jean-Louis Burgat et Erik Gilbert, 10 juillet 1982. Voir annexes.
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D’ailleurs, le premier reportage que Jocelyne Saab réalise
durant cette premiére année de siége de la capitale, Le Liban : Etat de
choc (1982), est déja un portrait audacieux. Jocelyne Saab suit le
courageux photographe Reza qui a risqué sa vie pour franchir les lignes
de démarcation et rejoindre le camp de Rachidiyé a Tyr. Reza a
photographié les milliers de cadavres dans les ruines ; les files d’attentes
qui s’étendent sur plusieurs centaines de métres sur la place, attendant
leur droit de sortie; les hommes en cagoule qui ont leur passe-droit.
Délateurs, ceux-ci sont maitres de I’humiliation terrible infligée par les
soldats israéliens a celui qu’ils auront désigné comme collaborateur du
Fatah ou pour autre chose ; leurs identités sont supprimées a grand coup
de pinceaux, qui s’abattent sur le front ou le dos des individus en une
large croix de peinture noire. Reza est la pour témoigner, et Jocelyne Saab
se charge, ici, de le relayer ; les Libanais doivent savoir ce qui Se passe,
ce qui pourrait, bient6t, se passer a Beyrouth.

Car Beyrouth est occupée. L’armée israélienne, aux portes de la
ville, bombarde sans arrét la partie Ouest de Beyrouth, ou Palestiniens et
Mouvement National Libanais combattent cote & c6te contre les Israéliens
et les milices phalangistes chrétiennes. L opération, débutée en juin 1982,
dure jusqu’a D’arrivée du médiateur américain Philip Habib, le 7 Ao0t
1982. 11 négocie le départ des forces ’OLP sous protection d’une force
internationale composée de soldats italiens et frangais. Le 30 ao(t 1982,
les forces palestiniennes quittent Beyrouth.

Jocelyne Saab est la seule cinéaste a pouvoir monter avec une
caméra sur le bateau Atlantis qui évacuait de Beyrouth ces forces de
I’OLP et leur chef, Yasser Arafat. Ses quarante-huit heures de voyage en
mer donnent naissance au Bateau de [’exil, document fondamental tant
pour I’histoire de I’OLP que celle de Beyrouth. Le portrait qu’elle fait de
I’homme charismatique qui méne la lutte pour la libération des territoires
palestiniens est d’une grande pudeur, et rend compte avec émotion de
I’atmosphére particuliere qui régnait sur le bateau. Les silences sont
mesurés ; les paroles de chacun sur I’avenir de leur peuple sont rares,
timides, mais optimistes. Elles transportent des espoirs de paix, qui
planent sur les images de Jocelyne Saab, qui filme, depuis le pont, la mer
et les blindés francais et italiens qui escortent consciencieusement
I’ Atlantis jusqu’aux cotes grecques. Cet instant historique, entre défaite et
nouveaux horizons pour les négociations avec Israél, souligne 1’enjeu de
cet exil pour le peuple palestinien: « Ma nouvelle maison? La mer
Méditerranée »%, plaisante I'un des membres de 1’équipage. Déplacés,
exilés, les Palestiniens sont amenés a repenser leur condition.

Mais Jocelyne Saab, elle, ne s’exile pas. Elle, qui annonce
méme avoir hésité a monter sur 1’Atlantis et sortir de ce pays qu’elle n’a-

8 Le Bateau de I’exil, Sept sur Sept, TF1, 04/09/1982.

51



52 Traversée des territoires et des disciplines

vait pas quitté depuis I’incendie de sa maison de famille®, revient a Beyrouth
pour faire le «bilan de la guerre », le bilan des destructions et des morts
parmi les assiégés de Beyrouth-Ouest. Les armes utilisées sur la ville durant
cette période sont terribles : bombes a fragmentation, bombe au phosphore,
au napalm ; Jocelyne Saab en décrit minutieusement la composition et les ef-
fets. Son propos est illustré par des dizaines d’images de destruction totale
d’immeubles («pas un appartement n’est demeuré intact »%°), passés «de
trente métres a trois métres »%, soumis a la violence des bombes a frag-
mentation ; « deux cent cinquante morts sous ce seul immeuble »®" que les
survivants tentent désormais de déblayer. Les populations restent sans eau ni
électricité.

Les deux tiers du territoire libanais sont occupés aujourd’hui par

I’armée israélienne. Les grandes villes du Sud en ont le plus souffert.

Les bombardements de la guerre du Liban ont fait 18 000 morts. Le

seul siege de Beyrouth Ouest par air, terre et mer a fait 7 000 morts et

pendant toute la bataille du Liban, selon I’Unicef, il y eut 11 840

enfants morts et blessés et 1 100 combattants.®

Beaucoup sont morts sous les bombes thermiques ou bralés au
phosphore. Jocelyne Saab ne ménage pas son spectateur : les visages et les
corps briilés, ceux d’une femme, d’un enfant, s’exposent longuement devant
sa caméra. Elle ne montre pas Sabra et Chatila. Mais elle n’oublie pas les
sept mille cing cents Palestiniens et Libanais détenus au camp d’internement
d’Ansar, au Sud ou dans des lieux inconnus en Israél.

Le constat est tragique. Beyrouth est en ruines. La maison de la
réalisatrice a brilé — et avec elle cent cinquante ans d’histoire. C’est son
histoire qu’elle raconte dans Beyrouth, ma ville, réalisé au méme moment.
Comme pour répondre a tous ces journalistes francais qui ne cessent de
demander «a quoi ressemble la vie d’un Libanais, a Beyrouth,
aujourd’hui ? »%, Jocelyne Saab filme sa maison, témoigne, part de sa vie
pour en arriver a celle des enfants handicapés abandonnés depuis la
destruction de I’hopital ou ils résidaient. Les corps blessés font écho aux
immeubles détruits et au sentiment de désolation qui s’empare de Jocelyne
Saab devant la disparition de Beyrouth, sa ville. Le commentaire de Roger
Assaf’® est poignant. Que peut-on dire de plus ?

8 Propos recueillis par Olivier Hadouchi, « Conversations avec la cinéaste Jocelyne
Saab », op. Cit.

85 Commentaire de Les Libanais, otages de leur ville, 1982.

% 1dem.

57 1dem.

% 1dem.

8 Voir par exemple le témoignage de Jocelyne Saab suite a la diffusion de Liban : état de
choc, sur le plateau de Sept sur Sept, TF1, Jean-Louis Burgat et Erik Gilbert, 10 juillet
1982. Voir annexes.

0 Dramaturge libanais, proche de la gauche et résidant a Beyrouth-Ouest pendant le siége.
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Tout, pourtant, n’a pas été dit. Pour parler du sort terrible des
déplacés, Libanais originaires du Sud et réfugiés a I’Ouest de Beyrouth,
Jocelyne Saab ne peut plus se confronter au réel. Elle signe avec Une vie
suspendue’® son premier film de fiction. Elle y présente avec la méme
justesse sincére le sort des Libanais amenés a composer avec la guerre au
quotidien ; une jeune fille, Samar, tombe amoureuse du peintre Karim
auquel elle va redonner, pour un temps, un peu d’élan vital. Au-dela de
I’épreuve de force manifeste qu’est la réalisation d’un film de fiction en
temps de guerre, cette mise en scéne touche a des problématiques
sensibles avec une émotion d’une justesse remarquable :

Rarement une histoire d’amour en temps de guerre fut aussi poi-
gnante et convaincante que celle-ci. Cet affrontement avec la
mémoire dépouillée de toute nostalgie est ce que la réalisatrice a
poursuivi en vingt ans de guerre et de chaos dans la région sans,
estime-t-elle, avoir « entravé son travail de cinéaste ».”

L’imagination comme derniére réponse possible face a une
guerre qui ne cesse de déchirer le peuple Libanais et de détruire son
territoire. Ce film est sélectionné a la Quinzaine des Réalisateurs, au
festival de Cannes, en 1985. 1l sort en salles en France en 1987. Il marque
le départ, a nouveau, de Jocelyne Saab pour Paris; elle réalise pour
I’émission « Taxi» d’Antenne 2 une série de documentaires sur I’Egypte
et son patrimoine. Le seul film qu’elle réalise encore a Beyrouth avant la
fin de la guerre est un film destiné & remettre certaines choses a leur
place: il s’intitule La Tueuse, et s’intéresse au cas tout particulier de
Jocelyne Khoueiry, guerriére affirmée en 1976, repentie auprés du pape
en 1987.

Jocelyne Khoueiry vit a la fin des années 1980 dans un
immense domaine entouré de foréts a 1’orée de Beyrouth. Elle a fait ériger
une grande croix christique en bois pour honorer 1’ordre religieux qu’elle
a elle-méme fondé, et lit les Evangiles tout le jour. Cette femme, Jocelyne
Saab 1’a connue pendant la guerre: elle était 1’égérie de la milice
phalangiste a Beyrouth. Son portrait était affiché sur tous les murs de la
ville pour exhorter les femmes a se battre. Elle s’est armée et engagée
pendant des années, entrainant avec elle un véritable commando de
femmes, qui a mené sous sa direction de sanglantes opérations.

En 1987, Jocelyne Khoueiry revient sur ce passé, s’en repend.
Un éditorial de Ghassan Tuéni, rédacteur en chef du quotidien An-Nahar,
apprend a Jocelyne Saab que cette femme est regue et absoute par le
pape ; la cinéaste, stupéfiée, s’engage a réaliser un reportage sur cet in-

" Le film est sorti en 1985 sous le titre Adolescente, sucre d’amour (Ghazl al-Banat)
en référence au film de I’Egyptien Anwar Wagdi, Ghazal al-Banat, réalisé en 1949.

2 Yves Thoraval, Les Ecrans du croissant fertile, Irak, Liban, Palestine, Syrie, op.
cit., p. 48.
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croyable processus de rédemption. Peut-on pardonner ainsi de telles atro-
cités ? Alors que Jocelyne Khoueiry raconte le cheminement qui I’a con-
duite vers Dieu, Jocelyne Saab prend en charge son devoir de mémoire. Elle
n’oublie pas ce qui a été commis quelque dix ans auparavant : travestir les
marques et les cicatrices du passé que 1’on peut penser a prévenir des
violences a venir.

Beyrouth en guerre : une nouvelle conception du témoignage

La série de reportages et de documentaires que Jocelyne Saab
réalise & Beyrouth marque un tournant décisif dans sa maniére de présen-ter
I’événement, de témoigner. La question de la représentation de 1’horreur et
de la douleur provoquée par des conflits internes au sein d’un pays dont le
cosmopolitisme qui le caractérisait jusque-la faisait sa force se pose dif-
féremment a la cinéaste que pour ses sujets précédents : il ne s’agit plus seu-
lement de se révolter contre I’occupation de territoires, il s’agit de montrer
I’autodestruction de son propre pays.

Dans une interview pour la revue Ecran en 197673, Jocelyne Saab
affirme sa volonté de se détacher, par son film Le Liban dans la tourmente,
alors sorti en salles a Paris, du discours manichéen et dangereux des mass-
médias francais. Face a I’hypermédiatisation de la guerre du Liban, elle se
met en quéte d’un autre regard, qui passe par une critique de 1’opinion
dominante. La forme monolithique des reportages diffusés a la télévision
cherche sans cesse a mettre en spectacle tout fait qui mérite d’étre montré.
Avec une exposition constante de la violence et de ’agressivité qui animent
le monde, la télévision participe de ce qu’Hannah Arendt appelait en son
temps la « banalité du mal »"*. En travaillant sur I’efficacité de I’image, les
mass-médias font parfois preuve, sous des formes plus ou moins délibérées,
de manipulations idéologiques dont le spectateur est sans cesse victime. De
cette mise en scéne permanente du drame, qu’il s’agisse de reportages filmés
ou de photographies, nait la nécessité d’une procédure d’écoute et de lecture
attentive des faits et des images qu’il est difficile d’opérer constamment.
Avec Le Liban dans la tourmente, Jocelyne Saab et Jorg Stocklin ont voulu
proposer une contre-information au plus pres de la réalité, sans artifice, bien
que non dénuée de sens critique. Plus radical encore, Beyrouth, jamais plus,
réalisé un an plus tard, déjoue toutes les procédures narratives et la science
du montage imposées par la télévision.

Chaque production est porteuse d’une pluralité de sens et d’informa-
tions qui se dévoile a mesure qu’émergent aux attentions renouvelées

73 Entretien avec Jocelyne Saab et Jérg Stoecklin recueilli par Guy Hennebelle, Ecran 76,
Paris, 15 janvier 1976, n°43.

4 Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963), trad.
Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 1972.
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et successives des éléments distinctifs et signifiants empruntés a de
nouveaux systémes de références.’

C’est, semble-t-il, ce qui fait des films de Jocelyne Saab, depuis
ses premiers reportages, toute la force : méme acculée au langage contrai-
gnant de la télévision, elle a su proposer de « nouveaux systémes de réfé-
rence » dans les images qu’elle offre. De fait, lorsqu’elle filme ces moments
uniques de la vie quotidienne, comme le repos des miliciens sur une chaise
pivotante dans Beyrouth, jamais plus ou ce vieil homme qui, sous les
bombes, persévére a entretenir ses plantes dans Beyrouth, ma ville, elle
inscrit sur sa pellicule des instants singuliers qui, marqués dans I’image,
participent de la construction d’une mémoire collective. Chaque plan, et
chaque image choisis dans le montage par la suite permettent de rendre
compte d’un espace référent, et d’y inscrire des actions qui vont attester des
événements a traduire.

Les films que Jocelyne Saab réalise a Beyrouth entre 1975 et 1987
sont un témoignage, une représentation de l’irrévocabilité de I’agir; ses
prises de positions apparaissent comme la marque d’un engagement qui, a lui
seul, « fait événement », au sens accordé par Paul Veyne au terme, lui qui
qualifie d’« événement tout ce qui ne va pas de soi»’®. C’est ce regard
qu’elle tourne vers les murs et les rues de Beyrouth, dont elle filme les
détails que d’autres auraient considérés sans importance — les déplacements
anodins d’une population meurtric — qui donne a ses films un caractére si
humain. C’est parce qu’ils saisissent 1’évanouissement de I’ordinaire dans la
situation que ces films se donnent comme nécessaires.

La nouvelle conception du témoignage déployée par Jocelyne Saab
dans ses reportages sur Beyrouth questionne en effet la possibilité de donner
a voir le réel de la situation horrifique dans laquelle est plongé son pays
pendant des années. Rappelons par-l1a que depuis Lacan’, le réel ne doit pas
étre confondu avec la réalité — cette construction symbolique qui ne rend rien
du noyau dur du premier terme, de ce trauma qui ne peut étre traduit en mots
ou rendu en symboles. Les médias piegent le cinéma dans un devenir-
spectacle du monde et une expression de la réalité qui font des faits des
« faits de discours, ¢léments réglés d’une rhétorique qu’il s’agirait de croire
porteurs de vérité tout simplement parce qu’elle se répéte en ne se référant
qu’a elle-méme »'®. Contre ces faits de discours, Jocelyne Saab est amenée a
revenir & ce réel qui n’a pourtant aucune existence positive, qui n’existe

seulement en tant qu’étant « barré »”°.

5 Marc-Henri Piault, Anthropologie et cinéma, op. cit., p. 30.

76 Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire, op. cit. p. 18.

7 \/oir Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 198.

8 Jean-Louis Comolli, « L’anti-spectateur, sur quatre films mutants», Images docu-
mentaires, n° 44, 2002, p. 10.

7 Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 213.
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Pour rendre compte d’un état de fait, d’un chaos indicible, elle
cherche avant tout a renouer avec le registre du document, afin de retrouver
une preuve d’authenticité qui atteint son apogée dans des films trés person-
nels comme Beyrouth, jamais plus ou Beyrouth, ma ville. Affirmant par I’i-
mage que le cinéma ne fait pas que mentir, Jocelyne Saab double ainsi a par-
tir de 1975 le systéme traditionnel du reportage en proposant une information
née du ressenti de 1’événement, de la création du fait historique en tant que
fait, et en offrant au monde et a I’histoire un témoignage dont la construction,
sur les fondations de la modestie de la vie et du paysage de la guerre, n’a rien
de spectaculaire.

L’engagement de Jocelyne Saab auprés des plus opprimés fait que
son ceuvre ne se limite plus a des impératifs esthétiques, puisqu’elle est avant
tout guidée par des impératifs éthiques. A partir de 1975, ses films, par leur
différence et leur sensibilité, pointent la violente impudeur du dispositif
télévisuel. Jocelyne Saab bouscule la passivité du spectateur, impose une
distance au monde inhabituelle au cceur du dispositif d’information. Frangois
Niney souligne que

création et convention doivent également étre envisagées dans un
rapport dynamique. Autant une ceuvre totalement conventionnelle
apparait stérile (quoi qu’elle puisse étre réussie dans le genre), autant
une ceuvre originale de part en part serait singuliérement
incompréhensible voire impensable (serait-ce ceuvre ou folie ?). La re-
lation de complémentarité et d’exclusion ou pour mieux dire de trans-
formation entre invention et convention reste donc a chaque fois a
analyser « sur le terrain ».%

Il semble que ce soit bien sur le terrain, avec les moyens et 1’ap-
prentissage de la télévision, que Jocelyne Saab prend ses responsabilités de
créatrice ; ce qu’elle propose dans un film comme Beyrouth, jamais plus n’a
rien « d’incompréhensible ou d’impensable », au contraire. Son passage par
le cinéma lui fut bénéfique dans la mesure ou il permet a la cinéaste de
mettre en tension, dans son travail, « création et convention », information,
témoignage et sentiment ou perception personnelle de I’espace vécu. Et c’est
en acceptant 1’écart entre 1’image et ce qu’elle représente que Jocelyne Saab
propose peu a peu, tout en affirmant sa liberté de créatrice, de nouvelles
lignes de fuite poétiques. Lorsqu’elle se penche sur le drame libanais, elle ne
filme pas les ruines en tant que ruines, mais en tant qu’expression figurative
du nouveau Beyrouth en guerre : loin du spectacle obscéne de la mort et de
I’anéan-tissement en plan rapproché, elle offre des images sans voyeurisme,
sans misérabilisme ni mélancolie banale qui lui permettent de mettre en
question avec subtilité la représentation du monde et la nature du discours
des mass-média. Elle tente, pour sa part, d’exprimer dans I’image I’indicible.
C’est une constante qui a guidé son travail jusqu’a la fin: I’évolution du
domaine de I’art, comme celle de son approche a la vie, lui a permis

8 Frangois Niney, L’Epreuve du réel a I’écran: essai sur le principe de réalité
documentaire, éditions De Boeck Université, Louvain, 2002, p. 10.
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d’exprimer cette nécessité autrement : par la peinture, avec les icones
d’Un dollar par jour, elle a choisi de se faire 1’écho poétique d’une
histoire de 1’art occidentale pour exprimer son horreur devant les cycles
guerriers d’une histoire ininterrompue. Cette poésie, née de 1I’émotion
d’une femme face a la disparition de ce qu’elle a toujours connu, est une
autre facon, plus personnelle, de se révolter, de dénoncer. Elle témoigne
ainsi du fait que s’engager implique d’autres éléments sur le plan de la
création, qui tiennent aussi leur part de responsabilité. Cette création,
dans le cas de Jocelyne Saab, est née de la gangrene du conflit israélo-
palestinien atteignant et s’attaquant sans pitié a son pays, au moment
paroxystique de sa conscience politique. Il est factuel de noter qu’une
ceuvre engagée est créée en fonction et au coeur d’une société ou d’un
systéme qui mérite d’étre éclairé ; par 1a, celle-ci se trouve ancrée dans
I’Histoire, dont elle donne certes un témoignage, mais dont elle est avant
tout profondément marquée, de par I’actualité de 1’événement évoqué qui
I’empéche de prétendre a I’universalité. Les reportages réalisés tant sur la
guerre d’Octobre que sur celle du Liban parlent d’un présent historique,
d’un présent qui n’est plus. La res-ponsabilité a assumer au cceur d’un
cinéma engagé est celle de I’accep-tation d’une écriture qui doit se faire
au présent, notamment lorsqu’il est question non seulement du politique
mais particuliérement de la politique, comme c’est le cas a chaque instant
dans le cinéma de Jocelyne Saab. Ecrire au présent ne signifie pas
néanmoins s’y évanouir complétement; la force d’un film comme Le
Liban dans la tourmente réside justement dans cette profonde actualité
qui renvoie en miroir, quarante ans plus tard, au Liban d’aujourd’hui ; la
violence tragique des images de Beyrouth, ma ville ou des Enfants de la
guerre touche communément les spectateurs de 1’époque et nos
contemporains.

Ces films traversent le temps et peuvent prétendre a 1’art parce
que Jocelyne Saab se trouve trés personnellement impliquée dans les évé-
nements tragiques qui I’entourent. Dans Beyrouth, ma ville, Saab hante en
personne les lieux de sa maison détruite ; vivante au milieu du devenu-
néant, confrontée aux absents que le lieu désormais vide suscite a travers
sa seule présence physique, elle et son chef opérateur offrent, par leur
image des lieux anti-spectaculaires et pleins d’une humanité blessée, une
réponse a cette question de 1’événement qu’une simple image du vide
n’aurait pu rendre avec autant de certitude. C’est le présent et la présence
de la réalisatrice au coeur de son image qui vont offrir un témoignage des
plus sensibles, constitutif d’une histoire collective encore a écrire ; ¢’est
par la subjectivité et la sensibilité que parle le mieux, a travers ’image, la
perception de réalité partagée par la cinéaste. Dans Sud Liban : histoire
d’un village assiégé, Beyrouth, jamais plus, Beyrouth, ma ville ou Lettre
de Beyrouth, un regard de consternation et de stupeur enveloppe le
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spectateur ; dans les murs détruits, parmi les débris d’un glorieux passé
jonchant un sol ensanglanté ou sur les visages pleins de tristesse qu’elle
filme en gros plans, Jocelyne Saab ne cherche pas a entrer en conflit avec
une situation sur laquelle aucune victoire n’est possible, mais persiste a
trouver le sourire dans la réalité qu’elle enregistre, 1’éclat de lumiére dans du
verre brisé. « La réalité est sans couture, un film, c’est de la haute-cou-
ture »®! dont le cinéaste est chargé de choisir I’étoffe. C’est assumer ce choix
qui permet une certaine forme d’objectivité, un témoignage qui sert
I’Histoire.

Par I’illusion et I’affirmation du geste artistique, le cinéma donne
ainsi figure aux objets. C’est en partant de ce constat qu’il devient possible
de donner a un film comme Une vie suspendue la méme valeur de document
que les documentaires sur Beyrouth que Jocelyne Saab a réalisés avant cette
premiére fiction ; on y voit les enjeux d’un conflit qui déchire les hommes et
leur identité, leur ville, leur monde, leur imaginaire. On y voit les dangers
d’une ville qui souffre, la difficulté psychologique a surmonter la destruction
matérielle de 1’univers dans lequel chacun d’entre eux a grandi, travaillé,
aimé. On y voit la mort, qui attend le passant au coin de chaque rue; on y
voit la douleur de ceux qui restent, se déplacent, déracinés, mutilés. Puis-
qu’il faut se battre pour continuer a vivre, I’imaginaire, quel qu’il soit, se
révéle indispensable pour ne pas sombrer. Le recours a la fiction devient
nécessaire a Jocelyne Saab ; I’horreur exponentielle de la réalité rendait im-
possible une captation directe de la destruction en marche. La fiction d’Une
vie suspendue, dans sa forme et dans son discours, témoigne aussi de cette
incapacité devenue factuelle d’exprimer le désastre sans recours a 1’ima-
ginaire. La réinvention des situations manifeste, plus encore que des images
du réel, le handicap imposé par la guerre sur le quotidien.

Son corps comme corps de la ville

S’impliquer dans cette guerre et relever le défi d’en donner une
expression juste est donc la part de mobilisation que Jocelyne Saab accepte
d’assumer au sein des luttes qui déchirent Beyrouth et le Liban. « Dans ce
pays, la caméra a remplacé la kalachnikov »®? ; elle, cinéaste, se situe dans le
camp des partisans de la paix et de I'unité, et combat avec sa fougue
audacieuse les contradictions et les injustices.

Cette responsabilité, puisqu’elle y engage la totalité de sa personne, conduit
néanmoins a un paradoxe qu’a su souligner Benoit Denis a propos du geste
artistique qui nait de cette position :

81 Francois Niney, L Epreuve du réel a I’écran, op. cit., p. 15.
82 Mohamed Bensalah, Cinéma en Méditerranée, une passerelle entre les cultures, op.
cit., p. 88.
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Mais le paradoxe de cette entreprise d’ascése intellectuelle est qu’elle
tend par ailleurs, de multiples maniéeres, a procéder a une mise en
scéne de soi. L’écrivain engagé, quelles que soient sa rigueur et son
honnéteté, ne peut éviter de souscrire a une certaine mythologie
héroique de I’engagement, dont la valeur n’apparait jamais si bien que
lorsqu’elle se mesure au risque encouru [...] La littérature devient
alors vraiment un acte et atteint a cette participation effective que re-
cherche I’écrivain engagé. Aussi ses textes sont-ils souvent traversés
par cette vision, entre stoicisme et tragédie, du réle qu’il se préte : elle
est en quelque sorte la contrepartie du travail d’ascése qu’il effectue
sur lui-méme.®
Narcissisme ou témoignage historique ? Si Jocelyne Saab parle
déja a la premiere personne dans Le Bateau de /’exil, relatant comme sous la
forme d’un journal intime sa traversée de la Méditerranée aux cotés d’Arafat
et des combattants de I’OLP, si elle exprime déja avec subjectivité ses
sentiments devant la destruction de sa ville dans Beyrouth, jamais plus, I’idée
de Denis d’un « mentir-vrai qui est comme la condition de possibilité d’une
littérature engagée authentiquement littérature et pleinement engagée »%*
dans la mise en scéne de soi au moment du témoignage s’éclaire pleinement
a la vision de Lettre de Beyrouth, réalisé en 1978. L’artifice est explicitement
assumg, la dimension artistique et proprement esthétique du film valorisée en
son entier ; Jocelyne Saab apparait, a la terrasse d’un café, écrivant une lettre
gue sa voix lit en off, une lettre écrite par une poétesse libanaise, Etel Adnan,
avec laquelle elle avait déja travaillé pour Beyrouth, jamais plus. On la suit,
on la voit, dans sa voiture, contemplant le spectacle d’un jeune chrétien qui
chante, armé d’une guitare, sur les marches d’un batiment public, discutant
avec des gens de tous milieux dans ce bus qui traverse un Beyrouth écartelé.
On voit Jocelyne Saab avec ses amis, dans une de ces maisons libanaises
traditionnelles, aux plafonds hauts, décorées de tapis somptueux ; chronique
d’une Libanaise, t¢émoignage de celle qui a vu, de celle qui sait. Sa présence
a I’image l’affirme comme actrice de sa propre réalité, porteuse d’un
discours qu’on ne peut plus lui arracher, artiste, en somme ; désormais, elle
n’a de compte a rendre a personne, et ne se soumet qu’au jugement esthé-
tique de son spectateur. Elle choisit ses sujets, les provoque, les met en scene
selon le traitement qu’elle a choisi; elle décide du sens de son ceuvre, et
dresse par 1a un portrait des plus touchants d’un Liban en voie de disparition.
Cependant, Jocelyne Saab et son ceuvre demeurent des victimes de la guerre ;
face a cette ville qui lui échappe, la cinéaste jette son corps devant la caméra
comme corps de la ville. En prouvant sa présence, elle nous prouve que
Beyrouth, elle aussi, existe toujours. Corps narcissique dans Lettre de
Beyrouth qui se veut ceil témoin et pérenne a la postérité d’une catastrophe
incontrolable, que seules les images semblent capables d’ordonner a nou-
veau, il devient corps nécessaire dans Beyrouth, ma ville (1982), corps qui

8 Benoit Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 47.
8 Op. cit. p. 49.
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refuse d’avouer que tout s’en va, corps présent pour affirmer que I’engage-
ment continue.

Le projet de ce dernier reportage, comme nous 1’avons évoqué, est
né de cet incendie qui a ravagé sa maison de famille. Cent cinquante ans
d’histoire partent en fumée. Devant les ruines de la maison, elle apparait
cette fois sans fiction.

L’espace du commentaire extra-diégétique, comme on pouvait
I’entendre dans Les Enfants de la guerre, Sud Liban : histoire d’un village
assiégé ou Le Bateau de [’exil, disparait au profit d’un témoignage direct,
diégétique. Ce ne sont plus seulement ses idées, son discours, qui sont en
jeu; c’est I’histoire de Jocelyne Saab ainsi que celle de sa famille qui sont
cette fois touchées. Sa présence apparait la un élément dramaturgique tres
important ; comme pour mieux montrer la réalité du désastre, elle décide de
se placer de I’autre c6té de la caméra, d’y prendre la parole et de se laisser
filmer, dans ces ruines, faisant le constat d’'une mémoire et d’un patrimoine
qui partent en fumée. Par-dela le témoignage initial, le film se trouve guidé
par la ligne rouge de ses interrogations personnelles: quand, et pourquoi
cette guerre a-t-elle commencé ? Peut-on cependant parler de narcissisme en
ce cas précis ? La force de Jocelyne Saab dans Beyrouth, ma ville, est d’avoir
placé ce témoignage trés personnel en ouverture du film, et non pas comme
une apothéose de la violence et de la douleur provoquée par cette guerre ;
dans la suite du film, elle reprend son chemin et la vie, comme les autres.
Son sort n’est pas exceptionnel : ¢’est le quotidien de tous les Libanais, et la
spécificité de Jocelyne Saab est de pouvoir le transmettre.

La subjectivité qui modele les images apparait néanmoins comme
un véritable manifeste artistique en regard de la tradition du reportage
télévisuel. Si le journaliste de 1’émission « Le Choc de I’information », qui a
diffusé le film sur Antenne 2, se sent si géné au moment de présenter le
document de Jocelyne Saab, c’est précisément a cause de cette affirmation
trés subjective d’un regard personnel sur les événements du Liban; c’est
avec une conscience indépendante et engagée que ces images ont été
tournées, et le discours porté a enfin un visage, celui d’une femme, d’une
journaliste, mais aussi d’une victime de ces drames incessants qui se pro-
duisent dans le pays qui 1’a vue grandir.

L’objectivité, c’est notre souci, notre recherche, notre éthique, a nous
journalistes, que ce soit au journal quotidien ou dans les magazines.
L’objectivité c¢’est de choisir entre des milliers d’images. [...] Il y a six
ans, nous avions fait dans ce magazine [...] une sorte de tour du
monde des journaux télévisés [...]. Et ce qui nous avait beaucoup
frappés, c’est que la plupart de ces journaux étaient congus de la méme
maniere. Les journalistes disaient a peu prés la méme chose. Et le
probléme pour nous c’est de savoir comment nous pouvons vous
proposer une information différente, une information qui va plus loin,
qui apporte autre chose. C’est ce que nous essayons de faire ce soir
avec une émission qui s’appelle «Le Choc de I’information». Le
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choc, ca veut dire que nous vous proposons deux documents, dans

lesquels est restituée 1’émotion avec laquelle ils ont été tournés.

Prenons un risque ! Ca suppose une dose de subjectivité de la part de

ceux qui les ont tournés. Ca suppose également de votre part une

acceptation de cette subjectivité.®

Une telle intervention a 1’écran apparait en effet dans ce cas comme
un appel a la confiance de la part du spectateur. Une telle mise en scéne de
soi appelle & nouer un contact nouveau entre celui qui découvre ces images et
celle qui les crée — contact que rejettent les médias et les formes tradi-
tionnelles du reportage standardisé. Cette assomption de la subjectivité d’un
discours via I’expression de soi au cceur d’une situation de conflit impose a
tout un chacun de ressentir devant ces terribles images d’une guerre qui n’en
finit pas la finitude de I’étre humain. En tant que spectateur, elle nous
approche dans un méme mouvement du sens du temps, de son historicité, et
de notre étre-pour-la-mort, faisant notre le combat de celle qui a risqué sa vie
pour nous donner & voir ce qui ne devait pas étre vu. En assumant jusqu’au
plus explicite du discours subjectif, Jocelyne Saab assume ainsi une
opération de représentation qui, entre passé historique et histoire vécue,
permet de mettre en image une mémoire qui lui survivra; la forme et
I’esthétique informent le discours, le fond historique du témoignage présenté.
Plus qu’une élaboration narcissique d’une nouvelle forme de ci-

nématographie engagée, I’irruption en personne de la cinéaste dans ’image
apparait finalement davantage comme un subterfuge destiné a impliquer le
spectateur dans les événements du Liban, et un moyen, pour elle, de sentir
gue son pays n’a pas encore complétement disparu.
Le travail réalisé par Jocelyne Saab dans son pays entre 1975 et 1987 marque
donc un tournant dans son cinéma. De journaliste-reporter, elle passe aux
yeux de tous® au statut de cinéaste, d’artiste. Elle a documenté, en une
quinzaine de documents, tous les moments-clés de I’histoire de la guerre
civile libanaise. Le pouvoir historique de ces films se voit attribuer sa valeur
de par le fait qu’il s’agit de création. Ceux-ci ne se limitent pas, en effet, a la
simple enquéte filmée, a une simple opération de captation, qui
s’apparenterait par exemple a une prise de notes a destination journalistique.
Ils cherchent davantage a découvrir ce qui se dit et ce qui se représente entre
les images, entre les acteurs de ces images; le travail esthétique dont
témoignent ses ceuvres manifeste ’intention de Jocelyne Saab, la technique
devient langage et par 1a rend possible le débat ; 1’art devient la condition de
possibilité d’une interlocution avec le spectateur.

8 Retranscription partielle de la présentation de Beyrouth, ma ville par André Campana
dans 1’émission « Le Choc de I’information », Antenne 2, 11 février 1983. Voir annexes.

8 Ce sont les mots d’Erik Gilbert : « Jocelyne Saab a été journaliste. Aujourd’hui, elle est
cinéaste », in témoignage de Jocelyne Saab suite a la diffusion de Liban . état de choc,
Sept sur Sept, TF1, Jean-Louis Burgat et Erik Gilbert, 10 juillet 1982. Voir annexes.
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Des derniers chevaliers romantiques a la naissance des
mollahs

CHRONOLOGIE DES FILMS ETUDIES

Le Sahara n’est pas a vendre, moyen-métrage documentaire, sorti en salles a Paris en 1977, 75, réalisation:
Jocelyne Saab.

Egypte, la cité des morts ou Chaque année en janvier, diffusé en premiére partie du Sahara n’est pas a
vendre, 1977, 35’, réalisation: Jocelyne Saab.

Iran: I'utopie en marche, NHK, 1980, 52°, réalisation: Jocelyne Saab, journaliste: Rafic Boustani.

Deux ruptures eurent lieu au sein de la série libanaise : en 1977 et
en 1985. Si la seconde marque un changement de projet manifeste, la
premiére s’inscrit dans la continuité des films de Iutte chers a Jocelyne Saab
depuis ses débuts. Elle réalise durant cette période trois films, qui témoignent
d’un recul sans précédent de la part de la cinéaste. Les illusions tombent avec
le grand nationalisme de Nasser en Egypte et celui de 1I’Algérie, elles
s’effondrent avec I’avénement de Khomeiny en Iran. D’autres fronts 1’at-
tendent lorsqu’elle quitte Beyrouth aprés la réalisation de Pour quelques
vies ; elle s’envole d’abord, seule, vers I’Egypte.

Egypte, la cité des morts, 1977
L’Egypte. Jocelyne Saab y réalise parmi ses premiers reportages,
envoyée sur le front de la guerre d’Octobre en 1973 (La Guerre d’Octobre ;
Proche-Orient : Egypte; La Guerre en Orient : Egypte), ol elle rencontre
plusieurs membres de la gauche égyptienne avec lesquels elle garde contact.
Elle explique a Olivier Hadouchi son intérét croissant pour ce grand pays,
« centre du monde arabe » des années 1960-1970 :
Au départ, je m’intéresse au sentiment nationaliste, a la réflexion sur la
nation, et je dialogue avec hommes tels que Mohamed Sid Ahmed ayant une
véritable pensée politique. Et il m’a donné son point de vue a propos de I’anti-
impérialisme, de la volonté du peuple égyptien de vivre libre sans ingérence
extérieure, en disposant de ses richesses naturelles.®
Opposée a la gangréne de I'impérialisme, Jocelyne Saab souhaite
rendre hommage, cette fois encore, a ceux qui décident de résister. En quit-
tant Beyrouth, ses illusions sur le nationalisme et la révolution ne sont déja
plus 1a. Egypte, la cité des morts est une analyse critique de la politique dite
«d’ouverture », qui a mené a la modernisation du Caire et a la marginalisa-
tion des populations les plus pauvres. En contrepoint de cette cité qui
s’adapte aux lois du marché, Jocelyne Saab se rend dans un lieu sacré du
Caire, la Cité des Morts, ou vivent, dans des tombeaux qu’elles louent, des
dizaines de familles, ayant a peine accés a 1’eau, a 1’électricité. Une école est
montée au sein de cette cité mortuaire ou 1’on croise les visages les plus

87 Olivier Hadouchi, « Conversations avec la cinéaste Jocelyne Saab », op. cit.
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ouverts et les plus souriants de toute I’Egypte. A nouveau, bien qu’elle
interroge de hauts responsables au développement, le parti de Jocelyne Saab
est ouvertement pris en faveur de ces populations, démunies mais riches
d’une générosité humaine sans pareille.

Ce sont des restes de la gauche révolutionnaire que Jocelyne Saab
cherche a dépeindre; dans ce pays au régime sévére, des poétes comme
Ahmad Fouad Najm étaient emprisonnés en raisons de leurs poémes ; ce qui
n’empéche pas ce dernier de continuer a écrire, et de jeter a travers les
barreaux de sa cellule & sa femme Azzam ses derniéres compositions.
Jocelyne Saab filme une jeune enfant aux attitudes surréalistes et anti-
conventionnelles gambader entre les tombes, elle filme la jeunesse regroupée
aux pieds de Cheikh Imam, poéte aveugle qui chantait ses chants
révolutionnaires au coeur d’un monde demeuré en périphérie de 1’évolution
du systeme économique fulgurante que connait le centre-ville du Caire.
Plongée dans 1’Egypte littéraire révolutionnaire®®, Jocelyne Saab met la
lumiére sur ce qui ne devait plus étre montré, et fache a nouveau les autorités
locales. La sortie du film lui vaut sept ans d’interdiction de séjour en Egypte.

Le Sahara n’est pas a vendre, 1977

Jocelyne Saab part ensuite, la méme année, pour le Sahara occi-

dental, a la recherche des derniers chevaliers révolutionnaires du désert.
Créé en 1958 et formé par la réunion de la Saguia el Hamra et du Rio de Oro
au Sud, le Sahara occidental est une ancienne provincia espagnole. Bordé par
I’ Atlantique, il est limité au nord par le Maroc, a ’est pour 1’ Algérie, au sud
par la Mauritanie. 266 000 km? de territoire désertique a 1’enjeu politique
manifeste, dont les habitants, en majorité Maures, éleveurs et pécheurs, sont
évalués au moment de I’enquéte de Jocelyne Saab a 73 487 par le
recensement espagnol. Ce chiffre est alors contesté par le Polisario, qui
estime a 750 000 la population sahraouie, englobant dans le décompte des
tribus du Sud du Maroc et du Nord de la Mauritanie.

Au-dela de I’enjeu relatif a la situation géographique de ce ter-
ritoire s’ouvrant sur des eaux territoriales trés poissonneuses, ces terres
attisent les convoitises. Riches en minerai de fer, elles contiennent le gise-
ment de phosphate le plus important du monde.

La zone septentrionale a été remise au Maroc en 1958. Une lutte
s’engage entre deux groupes: les patriotes marocains et Sahraouis, qui se
rassemblent pour la libération de ce territoire sur lequel I’Espagne exercait
souveraineté, et le Maroc et la Mauritanie, qui aspiraient a I’annexion de ce

8 Saab le dit elle-méme a Olivier Hadouchi : « J’ai toujours cherché a retrouver dans la
vie les personnages des romans de Naguib Mahfouz et de Ihsan Addis Koudous... Ils nous
ont tellement appris », in « Conversations avec la cinéaste Jocelyne Saab », op. Cit.
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territoire au départ des Espagnols. Immédiatement réprimés, écrasés par
1’Opé-ration Ecouvillon, les premiers sont dispersés par les forces coloniales
et cel-les de la monarchie marocaine. La lutte se poursuit jusqu’en 1973.
Mais I’op-position marocaine et les Sahraouis patriotes ne font pas le poids
face a la répression : au Maroc, les partis de 1’opposition se sont repliés dans
la clan-destinité, les Sahraouis sont oubliés.

Le Front Polisario nait le 10 mai 1973. 1l engage dés le 20 mai une
lutte armée. Le roi du Maroc déclenche en représailles la « Marche verte » en
novembre 1975 afin de museler I’opposition dans ce combat pour la maro-
canité du Sahara et d’imposer sa souveraineté sur ce riche territoire. En 1976,
un accord tripartite signé a Madrid, ’Espagne et la Mauritanie stipule la fin
de la présence espagnole et le partage du territoire entre la Mauritanie et le
Maroc. L’Algérie s’y oppose et soutient le Front Polisario qui proclame au
milieu des combats entre Algériens et Marocains «la République arabe
sahraouie démocratique » le 28 février 1976.

C’est pour démontrer 1’existence d’un peuple Sahraoui formant
une nation authentique que Jocelyne Saab se rend sur ce terrain. Le Sahara
n’est pas a vendre (1978) propose une analyse politique, économique et so-
ciale du conflit ; passant son micro d’un représentant de parti a 1’autre, don-
nant la parole tant au secrétaire général du Front Polisario qu’au ministre
marocain des armées, & Boumediene qu’a Moktar Ould Dadah ou aux mo-
destes combattants des deux partis. Comme a son habitude, Jocelyne Saab se
veut juste ; ce qui ne I’empéche pas de prendre parti. Pas celui du Maroc, ni
celui de I’ Algérie ; comme elle le dit elle-méme,

Plusieurs critiques de 1’époque ont mis en avant le souci d’objectivité
du film, et il a été projeté a I’ONU lors d’une séance consacrée a cette
question. Honnétement, je n’ai pas cherché a adhérer a la thése des
Algériens ou des Marocains sur le Sahara Occidental. Le plus dréle ou
le plus étonnant : c’est que les deux pays ont indirectement participé
au financement du documentaire. Les deux m’ont critiquée. [...] Au
fond, je me sentais avant tout favorable aux Sahraouis, les habitants
du désert, d’ailleurs j’ai toujours été fascinée par le désert, c’est pour
eux que j’ai fait le film, et pas pour le compte de tel ou tel Etat.®
Il apparait en effet clairement que la réalisatrice s’engage subtile-
ment en faveur de ces poignées de résistants Sahraouis qui élevent autour du
«triangle utile », ces gisements de minerai dont le Maroc a un besoin vital,
des murs de sable qui paralysent les 50 000 soldats marocains. Leurs armes,
aussi sophistiquées soient-elles, ne leur sont ici d’aucune utilité ; les 40% du

8 Propos recueillis par Olivier Hadouchi, « Conversations avec la cinéaste Jocelyne
Saab », op. Cit.
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budget de I’Etat marocain, alors alloués a I’armée, ne suffisent pas a
contrer les invectives du Front résistant.

Jocelyne Saab filme les combattants du Polisario avec bien-
veillance — derniers espoirs de résistance a un monde qui se transforme de
maniére terrifiante. Elle filme les femmes vivre, faire vivre, se réunir,
discuter, chanter ; elle filme les enfants qui jouent, les jeunes qui fument.
Semblables aux nomades traditionnels, ils semblent les plus Iégitimes a
occuper ce sol aride qu’ils dominent depuis des siecles; toujours en
déplacement, ils sont des cibles rarement accessibles a 1’aviation
marocaine et mauritanienne. Les partisans du Polisario se livrent a une
véritable guérilla contre I’armée chérifienne, terrée dans 1’angoisse d’une
attaque qui leur est rarement favorable.

Le désert, devant la caméra de Jocelyne Saab, s’étend paisible-
ment. Les Sahraouis n’ont juré qu’une chose : libérer leur territoire face a
la mer. Couleurs de sable, drapés de noir, les combattants du Front
Polisario et leur famille refusent de se plier aux rapports de forces et aux
pressions politiques qui sévissent dans la région. Si la forte répression les
retranche dans leurs contrées désertiques, Jocelyne Saab est intervenue
pour raviver aupres des spectateurs leur discours et leur droit a la parole.
Pour cela, elle est bannie du Maroc de Hassan 1.

De Beyrouth a I’Iran révolutionnaire : Iran, ’utopie en marche,
1981

En 1978, au moment de I’installation des forces armées israé-
liennes au Sud du Liban, Jocelyne Saab rentre a Beyrouth et réalise Lettre
de Beyrouth. Elle assiste en 1979 au tournage du film Nahla de Farouk
Beloufa, dont elle réalise le making-of. Embauchée comme fixeuse, elle
devient également assistante-réalisatrice sur le long-métrage de Volker
Schléndorff Le Faussaire, dont ’action tournée en 1981 se situe au coeur
de la guerre libanaise.

En 1981, elle se rend en Iran. La Révolution menée par I’Aya-
tollah Khomeiny a renversé en 1979 I’Etat impérial d’Iran de la dynastie
Pahlavi. Le régime autoritaire mis en place depuis 1941 par Muhammad
Rez Pahlavi est soutenu par les Etats-Unis. Le pays est paralysé par des
gréves menées depuis [’étranger par la propagande de [’ayatollah
Khomeiny : 1’oppression massive de la police politique (la Savak)
doublée des bénéfices touchés par le Shah issus de I’extraction du pétrole
qu’il a confié a des compagnies occidentales provoque 1’émergence d’une
opposition d’inspiration religieuse chiite de plus en plus organisée. La
société civile contraint le 16 janvier 1979 le Shah a renoncer a son
pouvoir et a s’exiler. Khomeiny rentre de Paris, ou il était exilé depuis
quinze ans, accueilli en grandes pompes a Téhéran, ou le peuple applaudit
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ses idées de République islamique nationaliste, anticapitaliste, antisioniste et
antiimpérialiste dont la Iégislation s’inspire de la charia.

Jocelyne Saab part rendre compte de la situation en 1981, deux ans
aprés le changement de régime. Elle prend le parti de s’écarter de 1’actualité
la plus brhlante pour travailler sur le fond : les origines et le poids porté par
cette vague religieuse qui a su renverser le régime en place. Analyse
intéressante et assurément primordiale pour comprendre les expériences voi-
sines, elle est sans doute aussi la plus désillusionnée. Une fois encore, le pa-
norama dressé par la cinéaste est large et donne la parole a chacun: aux
cheikhs, aux anciennes prostituées, aux femmes voilées, aux femmes qui
refusent de changer leurs habitudes au nom de principes qui ne sont pas
leurs. Les images sur les foules prosternées, sur les voiles tourbillonnants en
ville, sur les discours radicaux fleurissant de toutes parts laissent prendre la
mesure de I’ironie du titre : I’'utopie en marche tourne, déja, a deux ans de la
Révolution, en dystopie. Peu & peu, une nouvelle éthique, contraignante,
notamment pour les femmes, s’installe dans les esprits et dans les mceurs.
Les images, audacieuses et pleines de compassion pour cette prostituée
déchue permet d’éclairer, une fois encore, les positions de la réalisatrice : ou
I’on oppresse, celle-ci choisira toujours le camp de ceux a qui 1’on arrache la
liberté d’expression.

L’espoir, pourtant, était 1a :

La révolution iranienne nous a tous surpris. Tout le monde était
content, bien entendu, de la chute du Shah, qui était soutenu par les
forces libanaises. La gauche libanaise était totalement pour la chute du
Shah. Mais a I’époque, la gauche libanaise ne voyait pas tout a fait
que = Khomeiny allait I’emporter. On y voyait une révolution de
gauche. Bani Sadr, par exemple, qui était iranien et ministre, comme
tous ceux qui I’entouraient, seraient classés aujourd’hui comme des
démocrates musulmans. La gauche avait une grande sympathie pour
ce qui se passait en Iran.%

L’Iran était en révolution, une de plus dans ce monde arabo-
musul-mans encore en construction, toujours en lutte contre I’impérialisme et
I’ingérence des pays occidentaux. Toutefois, le pays que Jocelyne Saab
donne a voir est un pays plein de doutes, de questionnements. Elle nous
montre un peuple divisé : plein d’espoir d’un coté, soumis avec fierté & une
éthique religieuse irréprochable, luttant fougueusement contre 1’impérialisme
américain et les dérives qu’il entraine, tant au niveau politique qu’au niveau
des meeurs ; in-quiet de [’autre, décu d’une Révolution qui n’accepte pas le
compromis. C’est le cas de tous les intellectuels, libéraux, marxistes,
anarchistes, laics, qui sont désormais privés de parole par un régime aussi dur
que le précédent.

9 Entretien avec la cinéaste, décembre 2018.
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Jocelyne Saab traverse plusieurs régions, de Téhéran a 1’«Iran
profond », pour éclairer les différentes tendances qui se sont disputées le
pouvoir, la question de la manne pétroliere et les dangers de la
géopolitique. Jocelyne Saab intervient aussi dans les zones interdites aux
journalistes ; ainsi donne-t-elle & voir les grandes universités consacrées
pour les jeunes mollahs, les lieux saints de Qom, mais aussi la frontiére
Afghane, le Sistan-Balouchistan et le quartier des drogués a Téhéran :
telle est le résultat de 1’utopie révolutionnaire qui a ébranlé 1’édifice
mondial et les équilibres imposés par les deux grandes puissances en
cette atmosphere de guerre froide.

Exploratrice éclairée

Ces voyages ramenent Jocelyne Saab a Beyrouth, aux portes de
laquelle frappe Israél. Partie dans 1’espoir de voir finir sa guerre, elle est
partie rendre compte des combats de ses voisins. Ces trois films sur le
fond tres fortement marqués politiquement se déploient dans une forme
libre et riche d’une beauté héritée de ses derniers reportages réalisés a
Beyrouth : I’amour que Jocelyne Saab porte au désert transparait dans le
tableau magnifique qu’elle dresse des dunes et des vents de sables dans
Le Sahara n’est pas a vendre ; I’authentique recherché dans un endroit
aussi incongru que la Cité des Morts du Caire s’exprime dans une
composition surréaliste, teintée d’un jeu de sons tout a fait surprenant, et
de séquences qui confinent & 1’absurde. Iran: ['utopie en marche
émerveille par ses silences, ses longs plans, plein de respect, sur les foules
en priéres, sur les paysages agraires et les populations paysannes du pays.
Trois portraits dangereux, mais esthétiquement remarquables, qui pour-
suivent les premiéres recherches esthétiques de la jeune cinéaste, tout en
adoptant une posture plus détachée face aux situations et aux popu-
lations : on retrouve dans 1I’image de ce triptyque une curiosité éveillée
que I’émotion transforme en une sorte de devoir de mémoire lorsque
Jocelyne Saab filme au Liban.

Avec son retour a Beyrouth en 1987 et la réalisation de son der-
nier reportage au sujet du conflit libanais, La Tueuse, Jocelyne Saab cl6t
ce grand cycle de films consacrés a la guerre. Elle part s’installer a Paris.
En 1991 est signé I’accord de Taéf qui marque la fin de la guerre civile
libanaise. Il ne s’agit plus pour Jocelyne Saab de mettre en images la
souffrance. Aprés avoir rendu compte des principaux éveénements de la
situation au Proche-Orient pendant prés de quinze ans (1973-1988), la
cinéaste tourne sa caméra vers la vie.
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La vie, ’Egypte

Retrouver un art de vivre
CHRONOLOGIE DES FILMS ETUDIES

Egypte: L’Architecte de Louxor / Mouhandess Louxor : Taxi, FR3, 01/08/1986, 20’, journalistes: Jocelyne

Saab,
Jéréme Ricardou

Egypte: Les Fantdmes d’Alexandrie, Taxi, FR3, 19/09/1986, 17°45, journalistes: Jo-celyne Saab, Jérome
Ricardou

Egypte: La Croix des Pharaons, Taxi, FR3, 29/09/1986, 15’, journalistes: Jocelyne Saab, Jéréme Ricardou

Egypte: L’Amour d’Allah, I'intégrisme, Taxi, FR3, 03/10/1986, 16’05, journalistes : Jocelyne Saab, Jéréme
Ricardou

Les Almées, danseuses orientales, Canal +, 15/04/1989, 26’

11 était une fois Beyrouth, histoire d’une star, 1994, diffusé sur ARTE le 11 avril 1995 - Sortie en salles le 8
mai 1995 a Beyrouth, 100

Dunia, Kiss Me not In The Eyes , 2005, 112

Ecceurée par la situation libanaise, Jocelyne Saab se tourne vers
1’Egypte. En 1986, elle est a Paris. Le magazine « Taxi », sur Antenne 2, lui
propose la réalisation d’une série de quatre documentaires sur I’Egypte.
Presque dix ans aprés Egypte : La Cité des morts, la réalisatrice retourne
dans ce pays qui la fascine, et en traite les aspects qui, désormais, lui sem-
blent important de mettre en avant et de préserver : le patrimoine, la culture,
I’identité d’un peuple.

Alors que son pays achevait de se faire détruire, que les guerres de
confession continuent de s’envenimer, Jocelyne Saab regarde I’Egypte avec
un ceil ému. La série qu’elle consacre au pays traite de sujets particuliere-
ment signifiants : L’ Architecte de Louxor, dans un premier temps, dresse le
portrait d’un architecte, Olivier Sednaoui, qui réalise des monuments aux
formes organiques a partir des techniques traditionnelles de construction,
héritées de I’histoire de I’Egypte. Il n’est pas anodin d’évoquer 1’érection de
si beaux béatiments, de laisser une place a I’imagination, a I’art, a la vie
lorsqu’a Beyrouth la guerre, toujours, fait rage. Le documentaire sur Egypte :
La Croix des Pharaons, qui présente les traditions coptes au cceur d’une
Egypte musulmane, semble également étre le relief inversé de la situation
liba-naise, ou les communautés sont devenues intolérantes, incontrolables.
Cette crainte des extrémistes est d’ailleurs exprimée dans Egypte : L’Amour
d’Allah, au fil duquel Jocelyne Saab interroge jeunes filles voilées et nou-
veaux partisans des Fréres Musulmans, a I’époque réprimés. Plus roman-
tique, Egypte : Les Fantomes d’Alexandrie, est sans doute le plus représen-
tatif de la volonté de Jocelyne Saab de retrouver la gloire des traditions et
d’un passé chatoyant. Le film retrouve, a partir des ouvrages de Lawrence
Durrell, I’Alexandrie du temps de Farouk, celle des bals, de la grandeur, du
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luxe et de la culture. Saab interroge de grandes dames, toutes francophones,
qui racontent avec émotions leur jeunesse fanée.

Précédant la diffusion du reportage La Croix des pharaons, un
petit entretien avec la présentatrice de 1’émission « Taxi» dans laquelle la
série est diffusée donne la parole a Jocelyne Saab :

Moi j’ai fui Beyrouth pour fuir la guerre. Ca fait dix ans, onze ans que
je vis la guerre, que je la filme sous toutes ses coutures. Arriver a Paris
et retrouver toute cette violence, toutes ces images qu’on voit depuis
une semaine, c’est retrouver un cycle infernal. C’est retrouver aussi
toutes les réactions qui suivent cette violence et que je n’ai plus jamais
envie de refilmer. Mais les images, elles sont dans le sang; c’est le
métier de reporter.®

Ce métier de reporter la guide désormais au cceur du monde arabe,
’Egypte, dont elle souhaite rappeler les particularités, la richesse. L Archi-
tecte de Louxor nous présente le savoir-faire ancestral de la construction en
briques crues, et nous améne a suivre 1’architecte franco-égyptien Oliver
Sednaoui au ceeur de ses plus belles constructions, baties a partir des tech-
niques traditionnelles dans une Egypte non encore trop urbanisée, ou les
bergers laissent encore paitre leurs troupeaux, ou les femmes, une jarre sur la
téte, apporte toujours 1’eau au village.

Ces constructions, en terre, sont & échelle humaine. Olivier Sed-
naoui avait voulu construire quelque chose «de trés pur, des fondations
jusqu’en haut »%. Cette pureté, dont I’architecte nous donne les secrets,
confére a ’endroit un caractére particuliérement paisible et majestueux. La
présence de I’architecte est I’occasion de se rendre sur le site archéologique
de plus de 3000 ans, le site du Ramesseum. L’architecte en explique la pureté
géométrique, qui inspire, des Pharaons a aujourd’hui, les plus belles cons-
tructions. Lui-méme né de mere frangaise et de pére italo-égyptien, Sednaoui
travaille cette terre en tentant d’associer 1’expertise des techniques tradi-
tionnelles et sa connaissance de la culture Occidentale, ou il a fait ses études :

Je me suis retrouvé au confluent de deux contraires — I’Orient et
I’Occident. Je vivais dans ces deux mondes en méme temps. C’est trés
difficile de rejoindre ces deux contraires ; mon idée, c’est de mettre
sous une méme enseigne 1’Orient et 1’Occident, et de trouver une
logique.®®

Ce reportage est ainsi 1’occasion pour Jocelyne Saab de rendre
hommage au patrimoine égyptien, et a ceux qui le préservent, ou du moins en
préservent le savoir-faire, tout en associant des problématiques qui lui sont
chéres : une alternative aux clichés qui opposent I’Orient a I’Occident®.

91 Retranscription de I’entretien préalable a la diffusion de Egypte: La Croix des
Pharaons, « Taxi», FR3, 29/09/1986.

92 Olivier Sednaoui dans L Architecte de Louxor, 1986.

% 1bid.

% En 2013, elle dit elle-méme a Olivier Hadouchi : « N’oublie pas que dans le contexte
de I’apres 68, au Liban, nous écoutions Léo Ferré, Joan Baez et Bob Dylan. Un vent de
liberté semblait souffler au Moyen Orient... Dans mon travail récent, je joue avec les
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Témoins d’un passé révolu, enrichi justement par son ouverture sur
I’Occident et ses multiples échanges de tous types avec les Européens
d’alors, les Fantomes d’Alexandrie nous livrent & leur tour leur regard sur
1’Egypte. Un regard nostalgique sur une époque luxueuse, ot les hotes savent
le frangais et échangeaient avec le Général de Gaulle... « La belle époque du
roi Farouk! Il n’y avait que des bals, des danses»®, apprend-on,
lorsqu’aujourd’hui la musique vient de la rue, d’'un homme modeste que
Jocelyne Saab filme en train de chanter. L’historien Mohammed Sid Hamed
raconte 1’ Alexandrie hellénistique, romaine, copte, musulmane, celle-la qui a
recueilli des communautés étrangéres comme aucune autre en Egypte; il
semble que ce soit, cette fois encore, la défaite de 1967, conjuguée avec
I’enrichissement pétrolier des pays du Golfe persique, qui ait déplacé 1’épi-
centre du monde arabe. En cl6ture de ce panorama magistral et romanesque,
quelques plans sur une jeune fille voilée, qui raconte avec assurance que la
vraie voie est I’Islam et que I’Egypte a su, aujourd’hui, la retrouver. Que
cherche a nous dire Jocelyne Saab ? Issue d’un pays lui aussi riche de son
cosmopolitisme, et ravagé par le communautarisme religieux, le radicalisme
islamique montant dans ’Egypte de cette époque semble pour la réalisatrice
un danger manifeste. Elle, qui a su exposer ses craintes dans Iran, [ 'utopie en
marche tente d’éclairer d’une lumiére nouvelle ce qui fait la richesse et la
vitalité d’un pays a la culture millénaire comme I’Egypte.

C’est sans doute ce qui la pousse a réaliser, dans le méme cycle, La
Croix des Pharaons, un document sur les Coptes égyptiens et leur culture.
Ces religieux, qui attendent de leurs fideles qu’ils «soi[ent] comme les
morts, ne juge[nt] personne et [se taisent] »%, sont en effet menacés par le
courant islamique, qui cherche a retourner a « I’ére du prophéte » et n’hésite
pas a attaquer les communautés chrétiennes et a les considérer comme
étrangers sur leurs terres. Les Coptes sont pourtant « les plus égyptiens des
égyptiens »*" selon Mohammed Sid Hamed : ils considérent en effet par
exemple que ce sont les divinités tutélaires Osiris, Isis et Horus qui ont
préfiguré la trinité chrétienne ; leur alphabet contient par ailleurs, outre les
lettres grecques, cinq signes hiéroglyphiques. Porteurs d’une culture ancrée
dans les racines du pays, les Coptes sont pour Jocelyne Saab 1’occasion de
donner « des images, trés différentes, sur les premiers chrétiens »*, loin des

représentations de 1’Orient et de I’Occident. Mais tu remarqueras que cette question était
déja présente dans mes premiers films. ». Voir ’entretien réalisé¢ avec Olivier Hadouchi,
« Conversations avec la cinéaste Jocelyne Saab », op. Cit.

% Propos d’une grande dame de la bourgeoisie d’Alexandrie, Egypte : Les Fantomes
d’Alexandrie, Taxi, FR3, 19/09/1986.

% «Sois comme les morts, ne juge personne et tais-toi» apparait sur le linteau d’une
église copte qui ouvre le film de Jocelyne Saab, La Croix des Pharaons, Taxi, FR3,
29/09/1986.

% Propos de Mohammed Sid Hamed, La Croix des Pharaons, op. Cit.

% Entretien préalable a la diffusion de Egypte : La Croix des Pharaons, op. Cit.
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milices qui se battent au Liban — plus proches de la vie, éclairée dans le film
par cette scéne émouvante de baptéme qui nous plonge au cceur des dogmes
et des traditions de cette culture menacée et qui cherche a se renouveler.

La menace égyptienne, pour la cinéaste, semble cet «islam plus
affirmatif »%, porté par Sayyed Qotb, fondateur du mouvement des Fréres
Musulmans a la chute de 1’empire ottoman. Dans Egypte : L’Amour d’Allah,
Jocelyne Saab se rend a Ismailia, « ville occidentale »'%° de 1865 a nos jours,
dans des familles radicalisées, qui suivent les doctrines de Hassan el-Bana,
chef de file d’une croisade contre la civilisation occidentale. Dans la rue, la
jeunesse tient le méme discours :

Je rejette tout a fait la civilisation occidentale, qui a une trés mauvaise
influence sur notre population, ici en Egypte, et qui est trés différente
de la nétre. [...] Non je n’ai pas de petite amie ; j’aurai une femme,
voilée, comme une musulmane normale [...] Pourquoi se dire
musulmane et ne pas porter I’habit de I'Islam ? [...] L’Islam nous
montre comment réussir dans la vie. L’Islam nous montre comment
aboutir au développement de notre pays en général. Il gouverne tous
nos gestes et notre parole dans notre intérét.1o

Sarcasme. Pour illustrer les paroles du jeune homme, Jocelyne
Saab filme des ponts autoroutiers, la circulation incessante des voitures. Si
elle est pour la conservation des traditions et des cultures, Jocelyne Saab ne
s’oppose pas a la modernité ; elle revendique le gain de 1’ouverture arabe aux
influences occidentales. C’est la richesse multiculturelle, alimentée par le
cosmopolitisme hérité de I’époque coloniale, les jeux d’influences culturels
qui fait la vitalité du monde arabe qui I’intéresse ; ce sont deux jeunes filles —
trop jeunes pour étre voilées — riant cheveux aux vents agrippées aux cordes
d’une balangoire qu’elle filme alors qu’une jeune voilée dgée de dix-huit ans
lui cite le Coran, en lui expliquant que :

La femme voilée est une perle dans son écrin. La femme non voilée,
excuse-moi de te le dire, ¢’est comme un bout de ferraille rouillé jeté
dans la rue.*2
Selon Mohammed Sid Hamed, ce retour a I’Islam est le résultat
d’une série de réves dégus. Aprés 1950, I’'Egypte a été une succession de
projets inachevés — dont le panarabisme de Nasser, qui se heurte a la défaite
de 1967, est sans doute le plus mal percu. Le capitalisme effréné de Sadate
qui a suivi s’est & son tour rapidement trouvé discrédité, trop centré sur
I’Occident. Le retour a un Islam radical et puritain apparait pour beaucoup la
seule solution pour pallier aux frustrations et retrouver une fierté arabe.

9 Propos de Mohammed Sid Hamed, Egypte : L ’Amour d’Allah, Taxi, FR3, 03/10/1986.
100 Commentaire de Egypte : L’Amour d’Allah, op. cit.

101 propos d’un jeune garcon, Egypte : L’Amour d’Allah, op. cit.

102 propos d’une jeune femme voilée, Egypte : L Amour d’Allah, op. Cit.
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Jocelyne Saab va se battre pour tout ce que ce fondamentalisme
islamique condamne. A commencer par la danse. Pilier de la culture égyp-
tienne ou elle est née, poursuivie par les Fréres Musulmans qui considérent
cet art impie, la danse orientale est le sujet des Almées : danseuses orien-
tales que Jocelyne Saab réalise en 1989 a partir d’images d’archives et
contemporaines qui célebrent les plus grandes danseuses de 1’histoire : Samia
Gamal, Tahia Carioka, Naaima Aakef. Elle filme Dina, «La Reine du
Caire », elle suit Nadia Gamal, grande prétresse de la danse orientale, qu’elle
enseigne aux Etats-Unis.

Comme acte de résistance, le film s’ouvre sur un cours de danse.
Quoi qu’en disent les radicaux, une jeune fille, la nouvelle génération, ap-
prend a danser. Le film retrace ensuite la chronologie des danseuses célébres
des années 1940, consacrées par le cinéma égyptien, pour arriver aux
danseuses populaires, toujours 13, venues des quatre coins d’Egypte pour
animer réceptions ou mariages cairotes. Si Jocelyne Saab détourne les yeux
de la mort, elle ne les détourne pas du politique : filmer ces roulements de
hanches est une ode a la vie et a la sensualité féminine, a I’heure ou les
intégristes religieux couvrent la téte des femmes.

En 1991, la fin de la guerre est signée a Beyrouth. Jocelyne Saab
tourne en France Fécondation in video, un reportage sur I’insémination
artificielle, qui signe la possibilité de la vie, méme lorsque I’on n’y croyait
plus. En 1991, peut-on croire en la résurrection de Beyrouth ? Que peut-on
espérer retrouver du Liban d’avant-guerre ? A quoi peuvent réver ces jeunes
générations qui, en quinze ans, n’ont connu que la guerre ? Jocelyne Saab ne
perd pas espoir. Et méme s’il est difficile de s’imaginer I’avenir du pays, elle
entreprend, pour sa part, de rassembler ses souvenirs, et de rendre au Liban
une partie de son patrimoine. Ainsi nait le projet « Beyrouth, mille et une
images », pour la reconstitution du patrimoine libanais en vue de la création
d’une cinémathéque a Beyrouth.

Durant deux ans, Jocelyne Saab rassemble et visionne tous ces
films qui racontent I’histoire de son pays, jusqu’a la guerre. Des films li-
banais, des films égyptiens; mais aussi des films européens, américains —
Beyrouth, « Suisse du Moyen-Orient » était en effet trés réputée et tres prisée
des touristes occidentaux. Plus de deux cent cinquante films ont été réunis. Si
le projet de cinémathéque n’a pas pu aboutir, I’Institut du Monde Arabe lui
consacra néanmoins une programmation, au cours de laquelle furent diffusés
un certain nombre de films de son choix. L’ensemble, sur-tout, devint la
matiére premiere de son film-hommage au cinéma, hommage a Beyrouth et a
la vitalité nécessaire d’une jeunesse curieuse de savoir, de comprendre : Il
était une fois Beyrouth, histoire d’une star.

La préparation du film a pris trois ans et il était plus difficile que les
autres films que j’avais faits. Il met fin a la série de travaux que j’ai
effectués sur le Liban mais c’est la premiére fois que je réalise un film

sur le Liban qui ne traite pas le sujet de la guerre. Pour moi, Beyrouth,
histoire d’une star est un film d’histoire. J’essaie de raconter I’histoire
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du Liban aux gens qui ont quinze ans ou qui sont plus agés. Jai

beaucoup enduré pour faire le film. J’ai utilisé les images en les

regroupant dans une seule histoire. Ce qui m’a posé de grandes dif-

ficultés. 03

Le film, sorti en 1994, met en scene deux jeunes filles de vingt ans,
Yasmine et Leila, a la recherche de la mémoire de Beyrouth. Plongées dans
les archives du vieux cinéphile monsieur Farouk, elles voyagent parmi les
grands mythes qui ont contribué a fagconner I’image de Beyrouth, jusqu’a la
guerre qui la ravagea. Ludique, vivant, optimiste et émouvant, ce film offre
une balade au ceeur d’un Beyrouth révolu. S’il fut mal regu au Liban, le film
connait par ailleurs un succes notable en festivals, et se voit projeté dans le
monde entier. Critiquant ou revisitant avec humour les clichés orientalistes,
les mélodrames a 1’égyptienne et les films militants de la propagande pro-
palestinienne des années 1970, ce film appelle a tourner la page des
lamentations. Pas celle de la politique. En témoigne cette scéne, ol, dans une
archive de journal télévisé, quelques jours avant 1’indépendance du Liban,
Yasmine, agitant aux cOtés de Leila un drapeau libanais, crie au vent:
« Indépendance, patience, on finira bien par la reprendre un jour »%,
Jocelyne Saab nous montre par 1a qu’on peut dénoncer sans passer

par I’horreur. Un film comme Dunia par-deld une certaine légéreté drama-
tique, permet d’ouvrir les yeux sur ce qu’on a toujours préféré oublier.
Dunia, Kiss Me Not On The Eyes est sorti en 2005 et est tourné, a nouveau,
dans la majestueuse ville du Caire. Le film suit une jeune étudiante, Dunia,
qui en paralléle de la thése qu’elle méne sur la poésie soufie avec un grand
professeur controversé pour sa réédition d’une édition compléte des Milles et
une nuits, Bachar, apprend a danser avec I’ancien professeur de sa meére.
Deux joyaux de la culture arabe, et particuliérement égyptienne, sont glo-
rifiés dans ce film: la poésie, la danse. L usage de la matiére filmique, de la
sensibilité et de la sensualité qui animent cette fiction, de I’histoire d’amour
envo(tante qui guide le scénario, permettent par ailleurs & la cinéaste de faire
passer un double message politique, qui heurte et invite a la réflexion des
deux cotés de la Méditerranée, et au-deld. Construit autour du symbole
métaphorique de ’excision, le film remet en cause la répression du plaisir et
I’enfermement de la féminité dans les sociétés arabes, mise en regard de la
culture subtile et riche qu’entretiennent poétes, danseurs et artistes au sein de
traditions religieuses — intégristes — qui la minent. La langueur qui rythme le
film, au tempo des mouvements de Dunia ou des récitations de Bachar, ouvre
a la possibilité d’un nouveau langage politique ; loin des didactismes du film
a thése, Dunia balaye néanmoins d’un ceil critique et douloureux les

103 Propos de Jocelyne Saab, in Dalil An-Nahar, 16/09/1994.

104 11 était une fois Beyrouth. La pax syriana permise par la signature en 1990 des accords
de Taéf a conduit & I’occupation par ’armée syrienne du territoire libanais, jusqu’en 2005.
Le propos est donc ici trés politique.
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différentes dimensions de cette société contradictoire et oppressante, dont
Jocelyne Saab offre un témoignage créatif rarement partagé.

La réalisation de Dunia a été une véritable épopée, pavée d’em-
bliches. Sept ans ont été nécessaires, de 1’écriture a la distribution, pour faire
accepter ce film et le faire financer. En raison des problémes qu’il dénonce,
Dunia a malgré tout été condamné par les fondamentalistes et censuré en
Egypte'®. Deux scénes ont particulierement choqué : la mutilation génitale
d’une jeune fille, et une scéne d’amour. Ayant fait scandale lors de sa pre-
miere projection au Festival du Caire un an auparavant, le film est
rapidement désavoué par ses deux acteurs principaux, Mohamed Mounir et
Hanan Turk. Cette derniére, sous I’influence d’un prédicateur saoudien, a
d’ailleurs décidé de prendre le voile, et a appelé a I’iranisation des vedettes
égyptiennes. Dunia, pourtant, est un film ou la douceur s’allie & la pudeur
pour dénoncer cette pratique traditionnelle de 1’excision qui, dans les textes,
n’a rien d’islamique ; il s’agit davantage d’un film sur la beauté des pratiques
égyptiennes et de la douleur de voir cette grandeur étouffée par le radica-
lisme islamique qu’un film militant contre I’excision et la censure. Jocelyne
Saab souhaitait simplement dénoncer, et proposer un revers a cette médaille,
un revers ou le plaisir redevient possible, ou I’amour peut, a nouveau, étre
romancé.

Exalter la vie

CHRONOLOGIE DES FILMS ETUDIES

Fécondation in video, Envoyé Spécial, France 2, 10/08/1991, 26’, journaliste : Jocelyne Saab.
La Dame de Saigon, 1998, 60’, réalisatrice : Jocelyne Saab.
What’s Going On ?, 2009, 80’, réalisatrice : Jocelyne Saab.

Un film sort en dehors de ce grand cycle arabe. Ce film date de
1991 et Jocelyne Saab le réalise dans un hopital frangais. Ce film s’intitule
Fécondation in video.

Avant la culture et la civilisation, avant les guerres, avant les
hommes, Jocelyne Saab s’intéresse dans Fécondation in video aux origines
de la vie. Elle emploie pour ce faire une technique trés récente et révolu-
tionnaire; elle adapte une fibre optique, comme s’en servent les

106 Officiellement, le film, qui devait sortir dans dix-huit salles au Caire et d’autres villes
égyptiennes, n’a pas regu son visa d’exploitation en raison de non-paiement des taxes aux
syndicats de la profession, selon la distribution et le directeur de la censure, Ali Abou
Chadi. Apres avoir fait I’ouverture au Festival international du film du Caire ou il a fait
scandale, il a été visible une semaine en salle puis retiré des écrans.
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chirurgiens lors d’une opération, & une caméra vidéo miniature. Ce
procédé lui permet d’entrer dans le corps d’une femme et de donner a
voir, pour la premiére fois en 1991, le moment de la fécondation et le lieu
de gestation de I’enfant. Ce reportage fascinant et émouvant remporte de
nombreux prix scientifiques et connait une presse enthousiaste.
Fécondation in video est loin d’étre un film de commande. C’est
une initiative on ne peut plus privée qui date d’une époque ou les
effets de la guerre sur mon corps se faisaient sentir a retardement.
Je passais mon temps a faire des aller-et-retour entre chez moi et
I’hopital. En plus, le médecin m’a trouvée trés angoissée. Je ne
voulais pas rentrer a la maison. Il m’a alors suggéré de découvrir le
service de « fécondation in vitro » qui venait d’étre créé, au cas ou
cela me donnerait des idées. Ensuite, j’ai travaillé toute seule avec
I’hopital. L’aventure a duré 6 mois. [...] C’était un projet trés
personnel, qui m’a sans doute transmis beaucoup d’énergie pour
continuer.'%

Ce film-hommage au vivant semblait fondamental pour penser
le renouveau, la résurrection de son pays. Il est le prélude a une véritable
ode a la vie, présente depuis toujours dans le cinéma de Jocelyne Saab
mais particulierement exaltée apreés la fin de la guerre — et la vitalité de la
jeunesse des protagonistes d’ll était une fois Beyrouth, et 1’énergie de la
danse et de la quéte de plaisir de Dunia dans le film du méme nom en
attestent largement. Aujourd’hui que la mort s’est éloignée, il s’agit
désormais pour Jocelyne Saab de s’intéresser a ce qui nait, ou renait.

Fécondation in video est sans doute le premier film de Jocelyne
Saab a répondre & cette remarque de Raphaél Millet :

Les réalisateurs libanais de 1’aprés-guerre ont entrepris un long
voyage d’hiver, lent Winterreise levantin sorti de 1’Oriental
Trauer-geist dont le but n’est autre que «la question vitale » de
«I’attitude fondamentale envers la vie » [Panofsky : Saturne et la
mélancolie, 1923]. Dilemme insoluble de la double impossibilité
d’étre et de ne pas étre au monde.'”’

Pour transcender cette impossibilité, Jocelyne Saab filme avant
le vivant. Elle filme le germe qui donnera la vie, le lieu qui la rend
possible. Jocelyne Saab filme I’intérieur du corps de la femme avec
I’émotion qui I’avait amenée a filmer Beyrouth en plein chaos dans un
film comme Beyrouth, jamais plus; il se passe quelque chose qu’on ne
comprend pas, mais quelque chose qui peut étre montré, pensé. Réfléchir
a la reconstruction d’un pays demande d’abord a s’interroger sur les
origines de I’homme qui I’a détruit.

16 Propos recueillis par Olivier Hadouchi, « Conversations avec la cinéaste Jocelyne
Saab », op. cit.

107 Raphaél Millet, Cinémas de la Méditerranée, cinémas de la mélancolie, Paris,
L’Harmattan, 2002, p. 71.
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Elle a retrouvé cette méme énergie, celle d’exalter la vie apres la
douleur d’une guerre, chez le docteur Hoa, qu’elle part filmer en 1997 dans
La Dame de Saigon. Cette femme était une ancienne responsable com-
muniste vietnamienne issue de la bourgeoisie, et qui aprés la guerre a
entrepris un grand travail humanitaire, pour combattre notamment la
malnutrition des enfants. Elle a décidé de rester lorsque tout le monde quittait
le pays ; sa volonté de soigner et instruire les populations, de participer a la
reconstruction ont beaucoup impressionné Jocelyne Saab qui dresse dans ce
film son portrait, des premicres luttes aux dispensaires d’aujourd’hui, en
passant par le maquis et le Ministere de la Santé du gouvernement provisoire
Sud-Vietnamien.

Jocelyne Saab montre les corps de ces enfants malnutris, abimés
par la pauvreté. Elle filme surtout cette dame de Saigon, qui donne son
énergie a toutes ces causes qu’elle soutient, a tous les villages plus ou moins
reculés qu’elle aide a se développer pour survivre. Tourné dans un Vietnam
communiste ou la censure sévit séverement, ce film est en soi un nouvel acte
de résistance ; les deux protagonistes, madame Hoa et son mari, étant de
maniére permanente étroitement surveillés par le régime, les bobines de
Jocelyne Saab furent acheminées en France de maniére clandestine. Cette
ouverture sur 1’ Asie témoigne par ailleurs de la fascination de Jocelyne Saab
pour le continent asiatique, dont le Liban, lui aussi, fait partie. Ses films, et
notamment ses fictions Il était une fois Beyrouth et Dunia, ont eu un
véritable succés dans les festivals de Singapour ou Bombay. Toujours en
quéte d’une définition cohérente de son identité, il semble que Jocelyne
Saab, pour y répondre, tente de replacer le Liban et avec lui son identité de
Libanaise, au confluent de I’Orient et de 1’Occident, de 1’Asie et de 1’Europe.
La Dame de Saigon est son premier hommage cinématographique a ce
continent ami.

Jocelyne Saab s’¢tait juré de ne plus filmer la guerre. Elle était
pourtant a Beyrouth en 2006, quand les Israéliens ont bombardé le quartier
Sud de la ville, fief du Hezbollah, en représailles de I’enlévement par ce
dernier de deux soldats sionistes a la frontiére Sud du Liban. Le cinéma n’est
plus un médium adéquat pour rendre compte du traumatisme provoqué par la
guerre. De ces images naitront Strange, games and bridges, une installation
mix-media que Jocelyne Saab exposa a Singapour en 2007, puis qui tourna
au Liban, en Italie et en Espagne.

Elle revient au long-métrage en 2009. Elle tente de faire la paix et
de réapprendre a filmer Beyrouth, sa ville. Et ¢’est une fois encore la vie que
I’on trouve au cceur de What’s Going On ?. Jocelyne Saab filme ce qui reste
des jardins de Beyrouth — et quoi de plus vivant que la nature luxuriante, les
foréts de cedres et les cactus gorgés d’eau? Voyage poétique d’un jeune
homme, Nasri, curieux des femmes de Beyrouth — ou seulement de
Beyrouth, femme aux allures allégoriques — qu’il croise sur son chemin, ce
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film nous plonge dans les grottes souterraines d’un Beyrouth en reconstruc-
tion. Depuis les toits de la ville, Jocelyne Saab retrouve le Paradis perdu. Du
cceur palpitant de Khouloud, agonisant mais bel et bien vivant, Beyrouth
apprend a renaitre de ses cendres. Il faut bien pour cela I’imagination d’un
artiste — écrivain solitaire ou cinéaste débridée...

Sortir de la guerre du Liban a permis a Jocelyne Saab de changer
ses perspectives de travail et de composer avec un matériau cinémato-
graphique moins sombre, plus mythique, voire mythologique. Elle tourne les
yeux de ce qui disparait pour les poser sur ce qui reste, sur ce qui fait I’iden-
tité d’un peuple et d’une culture. Sa fascination pour ’Egypte et la richesse
de sa civilisation, a 1’origine des grandes pyramides, de la poésie, de la danse
et du cinéma arabe, berceau des civilisations, au confessionnalisme multiple
et au riche cosmopolitisme hérité du colonialisme et des échanges maritimes,
a fait de ce pays un sujet privilégié par la cinéaste a partir de 1986 — dés que
son interdiction d’entrée sur le territoire fut suspendue. Elle est ensuite partie
en quéte du patrimoine libanais, dont elle fait 1’éloge dans Il était une fois
Beyrouth : histoire d’une star ou What’s Going On ?, qui proposent une
image de la ville loin des conflits et des destructions que 1’on connait, par
ailleurs, par d’autres de ses images. Cette deuxiéme période de sa carriére se
caractérise donc par un retour au vivant, au vital : la culture, la vie, la nature
sont cette fois mises en avant. C’est un moyen, pour Jocelyne Saab, de parler
autrement de politique; car chacun de ses films reste un témoignage
fondamental de la situation du monde arabe qui lui était alors contemporain,
de la mentalité d’une région meurtrie par ce que Dominique Moisi pense
issue d’une «culture de I’humiliation»®® dont Jocelyne Saab semble
accompagner, par son cinéma, le processus depuis plus de quarante ans.
Comme a I’origine, Jocelyne Saab filme d’abord I’homme, 1’humain ; et ¢’est
un homme vivant et fier de sa culture, a I’image des Coptes égyptiens
(Egypte : La Croix des Pharaons, 1986), du cinéphile monsieur Farouk (Il
était une fois Beyrouth : histoire d'une star, 1994), du professeur Bachar
(Dunia, 2005), de madame Hoa au Vietnam (La Dame de Saigon, 1997) ou
de sa Lilith libanaise (What’s Going On ?, 2009) que Jocelyne Saab souhaite
poser en exemple.

Le temps des arts plastiques
Les jardins de la guerre
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Strange Games and Bridges, 2007, installation mix-media.
One Dollar A Day, 2016, vidéo-art et série photographique.
Imaginary Postcard, 2016, vidéo-art.

My Name Is Mei Shigenobu, 2018, vidéo-art.

198 Dominique Moisi, Géopolitique de [’émotion. Comment les cultures de peur, d humili-
ation et d’espoir fagonnent le monde, Paris, Flammarion, 2008.
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Aprés I’épreuve du projet cinématographique de Dunia, Jocelyne
Saab convoque de nouveaux moyens d’appréhender le monde. La guerre
déclenchée au Sud-Liban et les bombardements intensifs sur le quartier Sud
de Beyrouth par ’armée israélienne en 2006 la replongent dans les douleurs
trop bien connues de la perte et dans 1’angoisse de la guerre. Le conflit dure
trente-trois jours. Les bombes ennemies détruisent principalement les
infrastructures de la ville: en premier lieu, I’aéroport, les ponts, les voies
autoroutiéres.

Jocelyne Saab va filmer ces ponts détruits. Elle tourne dans ces
lieux fraichement reconstruits et déja décomposés, mais décide de créer une
ceuvre pleine d’espoir. Dans une installation mix-médias intitulée Strange
Games and Bridges (A travers les jardins de la guerre), Jocelyne Saab veut
reconstruire les ponts, retrouver les jardins, et se souvenir de la guerre, la
grande guerre civile de 1975-1990, car comme 1’écrit justement Fawwaz
Traboulsi,

Tandis que I’amnésie cultive le mutisme, I’oubli et le dépassement du
traumatisme nécessitent la narration. Il faut se souvenir pour pouvoir
oublier, sans paradoxe aucun : On n’oublie, dans ce sens, que ce que
I’on connait, ce dont on se souvient. [...] Nous ne pouvons oublier que
ce dont nous nous rappelons, ce que nous savons. Oublier pour vivre,
pour rester présent, pour rester fidéle au quotidien, comme aurait dit
Augé.mg

Avec l’installation de postes vidéo diffusant des fondus enchainés
des différentes destructions de ponts dues aux attaques de 2006, et des im-
ages remontées issues de ses premiers films sur la guerre (particuliérement
les jeux — strange games — des Enfants de la guerre), Jocelyne Saab rappelle
aux Libanais ce qu’a été leur vie, quinze ans durant, afin que cette situation
ne puisse jamais recommencer. Ces vidéos se situent dans 1’espace d’un
jardin suspendu, ou les ponts se succédent pour relier entre eux passé et
présent, mais pour réunifier, également, un Liban en train de se reconstruire.
Devant un urbanisme en permanente mutation, Jocelyne Saab propose de
continuer de jouer, de réver, d’inventer. Une utopie éclairée par 1’horreur,
des jardins qui poussent sur les décombres laissés par les bombes.

En 2015, c’est & nouveau ’urbanisme qui la pousse a parcourir
avec son appareil photographique les camps batis par les réfugiés syriens
fuyant la guerre qui ravage leur pays. Construites au moyen de baches
publicitaires, ces tentes de fortune soulignent le cynisme de la situation
paradoxale qui est celle du Liban actuel : les publicités pour bijoux, maquil-
lage ou vétement servent de fond a de magnifiques portraits d’enfants ou de
femmes travaillant a la cuisine ou a la lessive. En plus du film qu’elle tourne
sur le sujet (Un dollar par jour, 2016), Jocelyne Saab choisit de faire des

109 Fawwaz Traboulsi « Les guerres libanaises : sur la nécessité de se souvenir et le besoin
d’oubli» in Franck Mermier, Christophe Varin (dir.), Mémoires de guerre au Liban
(1975-1990), Arles, IFPO. Sindbad/Actes Sud, 2010, p. 196.
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photographies en noir et blanc, contrastées et intense. En pendant de ces
images, les mémes photos, colorées; peintes, plus particuliérement, a
I’aide de grands aplats de couleur. L’0or, comme dans les icones
médiévales chrétiennes, est omniprésent, rendant grace a ces personnages
venus d’ailleurs. Jocelyne Saab, en peignant d’or les visages de ses
personnages, fait de ces parias des anges. Dans la vidéo, produite
conjointement aux photographies, D’artiste éléve comme de grands
panneaux publicitaires ces mémes images, imprimées elles-mémes
comme des publicités, langant ce slogan terrible, accusateur : « Comment
vivre avec un dollar par jour ». Pas de point d’interrogation, la sentence
n’est pas une question.

Plutét que de tenter de culpabiliser son peuple pour son
manque d’hospitalité, le message que Jocelyne Saab cherche a faire
passer est bien celui-ci: si les hommes se jettent dans la guerre, c’est
qu’ils ne perdent finalement qu’un dollar par jour a risquer de mourir. Ce
terrible constat, jeté aux yeux des Libanais par Jocelyne Saab, se double
d’une recherche esthétique qui rétablit de la beauté dans un monde
devenu insupportable tel qu’il est; 1’artifice de la peinture, a lui seul,
rétablit de 1’espoir et du dialogue avec et pour ces populations laissées a
I’écart, sans droits et sans ressources, livrées a elles-mémes, affaiblie
encore par le déchirement de 1’exil.

La méme année, Jocelyne Saab apprend qu’elle est gravement
malade. Alors qu’elle était en résidence a l’université Bogazigi pour
tourner un film court (Imaginary Postcard, 2016), elle s’approche avec sa
caméra pres du pont qui traverse le Bosphore, reliant la partie occidentale
a la partie orientale d’Istanbul. Dans une carte postale imaginaire qu’elle
écrit a Orhan Pamuk, c’est de sa faiblesse physique qu’elle parle, alors
qu’elle se sent s’effondrer. C’est le début d’une nouvelle lutte, contre la
maladie, qui s’engage dans sa vie.

Elle a lutté a ce moment-la comme a chaque moment de sa vie :
par la création. Alors qu’elle est décorée en 2016 Officier des Arts et des
Lettres, Jocelyne Saab décide de s’engager dans un nouveau projet de
film, monumental. Shigenobu : Mére et Fille devait étre un documentaire
sur la vie de Mei Shigenobu, particuliérement son enfance au sein de
I’Armée Rouge Japonaise au Liban, affiliée au Front Populaire de
Libération de la Palestine (F.P.L.P.) pour la lutte des Palestiniens. Il
devait méler des archives de 1’époque, des extraits des films profon-
dément expressionnistes de Koji Wakamatsu, venu, lui aussi, défendre la
Palestine a Beyrouth, et de dessins racontant I’enfance de Mei que sa
mere a réalisés en prison et que Jocelyne Saab aurait animé pour raconter
son histoire. En raison de sa maladie, le film n’a pas pu étre achevée.
Consciente de ces difficultés, elle décide de reprendre le modele des films
courts qu’elle a réalisé en 2016 pour immortaliser sa recherche.
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A 1¢été 2018, elle décide de reprendre sa caméra et de filmer Mei
Shigenobu, qu’elle ne voulait pourtant pas voir intervenir dans son long-
métrage. Recueillir sa parole directement rendait hommage au projet. My
Name Is Mei Shigenobu a été finalisé quelques jours avant la mort de Saab.

Barbie, icone du genre

CHRONOLOGIE DES OEUVRES ETUDIEES

Sense, Icons and Sensitivity (« Regard sur ’occidentalisme » et « Architecture molle» ou
«Architecture duelle »), 2008, séries de photographies.
Café du Genre, MuCEM, 2013, 36’, installation vidéo.

Au journaliste qui en 1981 lui demande si « étre une femme jour-
naliste est un avantage sur [ses] confréres masculins » et si «la guerre est
plus dure pour une femme que pour un homme »'%°, Jocelyne Saab répond
que « quand on est sur les lignes de feu, qu’on est dans une ville qui est en
train de se faire bombarder, je ne crois pas qu’il y ait de distinction entre
homme ou femme »''%. Si elle refuse la distinction et qu’elle certifie une
égalité entre les deux sexes sur le terrain du journalisme de guerre, Jocelyne
Saab s’intéresse depuis toujours au sort, souvent invisible, des femmes dans
la guerre et dans le monde. Elles sont les petites mains ouvriéres qui font
vivre les familles, les armées, les luttes ; elles-mémes combattantes et résis-
tantes, comme en attestent les images du Sahara n’est pas a vendre, éman-
cipées et libres d’esprit comme Dunia, les femmes tiennent une place de
choix dans la filmographie de Jocelyne Saab. En tant que minorité opprimée,
peut-étre, aussi. Il en est de méme pour d’autres minorités sexuelles, qui
fascinent Jocelyne Saab ; elle en donne la preuve dans ses récents documents.

Son entrée du coté des arts plastiques, inaugurée avec Strange
Games and Bridges, incite Jocelyne Saab a s’engager davantage dans I’ex-
ploration de nouveaux médias. En 2007, la cinéaste flane dans les marchés
du Caire et ramasse des éléments a un futur décor. Ses photographies de
repérage — plus de 8000 fichiers — ont tellement plu au directeur du labo-
ratoire Fuji qu’elle s’est décidée a créer des mises en scéne pour des pho-
tographies!*2. Elle trouve dans les souks des artefacts des poupées Barbie
américaines et décide d’en faire les personnages de ses nouvelles images.
Trouver ainsi Barbie chez les fondamentalistes la pousse a créer une série de
photographies sous le concept d’«occidentalisme» a partir des théories
d’Edward Said sur I’Orientalisme!3. Sous-titrée «Le Revers de 1’Occi-
dentalisme », cette série de photographies propose des jeux scénographiés de

110 Questions de Jean-Marie Cavada sur le plateau « Raconter la guerre », « Les mercredis
de I’information op. cit. VVoir annexes.

111 propos de Jocelyne Saab recueillis sur le plateau « Raconter la guerre », ibid.

112 Nadine Khalil, Paroles d'artistes : Jocelyne Saab, n°1, éditions de 1I’Agenda culturel,
Beyrouth, novembre 2008, p. 4.

113 Edward W. Said, L Orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, Paris, Seuil, 2005.
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poupées Barbie avec comme point de départ: « comment les femmes sont
pergues dans le monde arabe. On n’en fait qu’une bouchée. Je me suis
inspirée de légendes anciennes et d’archétypes littéraires tels que Gargan-
tua »t%4,

Ainsi sont proposées des séries de Barbie, femme-objet exhibée
comme symbole des frustrations politiques et sociales de la femme orien-
tale, dans des situations surréalistes, souvent en interaction avec « 1’icOne
masculine des années 1930 a 1950, qui n’a cessé d’étre représentée portant
un keffieh »'*°. Jocelyne Saab renverse les roles et interroge la question des
rapports sociaux de sexe au Moyen-Orient. Cela lui vaut une censure a
Beyrouth : certaines de ses images furent interdites d’exposition dans une
galerie du centre-ville en 2008°,

Cette série de photographies a été exposée en regard d’une autre
série, « Architecture molle »'*/, I’ensemble étant réuni sous le titre Sense,
Icons and Sensitivity. « Architecture molle » donne a voir les toiles de tente
du désert, transportées en milieu urbain. Ces toiles, déchirées par endroits,
prennent au vent des formes érotiques, sensuelles. C’est la sensualité
qu’interroge ici Jocelyne Saab, qui pose par la I’enjeu d’un droit au plaisir. Si
elle ne se référe pas particulierement au probléme du genre, Jocelyne Saab
travaille néanmoins sur cette série un certain tabou, qu’elle avait déja si bien
mis en scéne dans un film comme Dunia. Les femmes ne sont pas libres de
parler du plaisir et de I’amour charnel dans les cultures du monde arabe.

Le témoignage de Joumana Haddad, fondatrice de la revue
controversé Jasad (« Le Corps) et que Jocelyne Saab interroge a 1’occasion
de I’un des six films qui composent ses Café du Genre réalisés pour le Mu-
CEM en 2013 est a ce titre trés parlant. Les menaces dont Joumana Haddad a
été victime mettent en lumiere les difficultés auxquelles sont confrontées les
femmes qui veulent parler librement de leur corps, et du carcan dans lequel
elles se trouvent enfermées dans les sociétés patriarcales arabes.

Café du Genre regroupe six courts-métrages réalisés autour de la
question du genre en Méditerranée. D’Istanbul au Caire en passant par
Beyrouth, Jocelyne Saab interroge des personnalités aussi différentes que
Joumana Haddad (écrivaine féministe engagée), Walid Aouni (chorégraphe
libanais travaillant au Caire, il n’hésite pas a monter des spectacles en faveur
du droit des femmes contre le patriarcat), Cuneyt Cebenoyan (créateur de
I’Okra d’Or en Turquie, prix qui récompense pour les condamner les films
les plus machistes), ou Wassyla Tamzali (avocate féministe algérienne, qui

114 Jocelyne Saab in Nadine Khalil, Paroles d'artistes : Jocelyne Saab, n°1, éditions de
I’ Agenda culturel, Beyrouth, novembre 2008.

115 1hid.

116 « Liban : les photos controversées de Jésus et Nasrallah censurées », Point de bascule,
9 novembre 2008 : http://pointdebasculecanada.ca/liban-photos-controversees-de-
nasrallah-et-de-jesus-censurees/, consulté le 20 mai 2015.

17 Cette série est également connue sous le titre « Architecture duelle ».
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intervient sur une analyse d’images de la révolution égyptienne de 2011 et le
traitement des femmes durant les événements). Elle interroge également le
danseur libanais Alexandre Paulikevitch, a I’origine du premier et seul mou-
vement progay au Liban, et le grand peintre des femmes égyptien Adel Siwi.

En donnant ainsi la parole a ceux pour qui les relations établies
entre hommes et femmes en Méditerranée demeurent problématiques,
Jocelyne Saab propose une autre image de 1’Orient et affirme, une fois
encore, I’admiration qu’elle porte aux femmes et a leurs symboles.

Ce souci du partage est, lui aussi, politique. C’est celui-la qui la
pousse, en 2013, a monter et a diriger un festival de film de Résistance au
Liban, en collaboration avec de nombreuses institutions et & travers tout le
pays: le Cultural Resistance International Film Festival of Lebanon
(CRIFFL), ouvert sur les cinématographies d’Asie et de la Méditerranée,
propose de Tyr a Tripoli, en passant par Beyrouth, Zahlé ou Saida des pro-
grammations inédites et des séminaires inédits dans un pays davantage ou-
vert sur I’Occident que sur sa partie asiatique comme 1’est le Liban. Membre
du NETPAC (NETwork for the Promotion of Asian Cinema), Jocelyne Saab
a su ouvrir une porte a un cinéma différent, de pays souvent plus proches du
Liban par leur histoire et leurs expériences que ce que 1’on pourrait penser, a
un public encore en quéte de repéres. Proposer des alternatives : tel est ce que
Jocelyne Saab s’est proposé d’offrir a son pays, en faveur duquel elle s’est
toujours engagée.

En définitive, deux choses semblent importantes a prendre en
compte dans le processus de création qui méne Jocelyne Saab a proposer les
témoi-gnages que nous connaissons. Il faut prendre d’une part la mesure de
son courage, de I’audace de ses images et du danger qui entoure la réalisation
de ses films, afin d’évaluer leur degré d’exceptionnalité. D’autre part, il
s’agit de définir le regard, le langage choisi pour exprimer ce qui devait étre
dit. Dans un film comme Une vie suspendue, tourné sous les bombes, les
images témoignent d’une mise en scéne travaillée dans I’urgence, issue d’une
expérience documentaire qui a habitué la cinéaste a travailler vite, a prendre
sur le vif les moments de force qui traversent une situation. La hardiesse de
ces conditions de tournage S’ajoute a la vaillance du scénario ; comme un
revers des documentaires qu’elle réalisait jusque-la pour décrire et analyser
la réalité qu’elle entoure, Jocelyne Saab prend en main le langage a tous les
niveaux de construction filmique pour raconter ce qui ne se voit pas, ce qui
se passe «a l’intérieur des gens»''®, Sans psychologisme, elle accuse a
nouveau ce déterminisme de la guerre en donnant cette fois sa parole a des
personnages, dont elle décide de dépeindre la transformation, la fissuration
corrélative aux destructions urbaines que les conflits s’acharnent a multiplier.
En élaborant un langage qui est le sien, en questionnant au sein du film lui-
méme la question d’une possible communication par le signe, Jocelyne Saab
réalise une ceuvre nécessaire, qui tient lieu de chronique de guerre. Dés

118 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes.
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I’époque de sa sélection a la Quinzaine des Réalisateurs du Festival de
Cannes en 1985, on reconnaissait a ce film sa valeur historique. Comme
I’écrivait alors le critique libanais Alexandre Najjar,

On peut ne pas avoir partagé les opinions politiques de Jocelyne Saab.

[...] Mais on ne peut, on ne doit pas, méconnaitre son plus grand

mérite : avoir ressenti la nécessité, 1’'urgence de témoigner et avoir

répondu a cette nécessité avec le talent, le courage et 1’audace

requis.t

Un courage justement nommé, et qui a animé jusqu’au bout

Jocelyne Saab — puisqu’elle s’est donnée tout entiére dans son travail,
développé et pensé au service des autres au sein d’un monde, son monde,
qu’elle a du mal a saisir catégoriquement. En réfléchissant son ceuvre comme
la tentative de structuration — ou du moins comme la quéte d’une définition —
de son identité personnelle, tiraillée entre tradition et modernité, Europe et
Moyen-Orient, et profondément fracturée par la guerre civile qui ravagea
Beyrouth, trois grandes figures émergent : pour comprendre ses images, il est
nécessaire d’étudier, une par une, ces figures — celles du langage, du corps et
de I’espace — tout en soulignant leur inséparable communauté et les multiples
liens qui en témoignent. Langage, corps et espace sont les composantes
essentielles pour le développement d’un corps conscient et libre ; en se défi-
nissant a travers ses images Jocelyne Saab définit dans le méme mouvement
la Beyrouth, le Liban, ou plus largement le monde arabe — auxquels elle ap-
partient et qui la font tout autant insupportablement souffrir que poétique-
ment réver — qu’elle voudrait voir advenir. Et ¢’est sans doute cette projec-
tion intégrale de 1’artiste dans son combat faisant de son témoignage un ma-
tériau historique indispensable, qu’il s’agit ici de (re)découvrir et de (re)con-
sidérer.

Un héritage éclairant

Jocelyne Saab a conservé toutes les archives de ses recherches
pour ses films et projets depuis Il était une fois Beyrouth . Histoire d 'une star
et le projet « Mille et une images ». Au-dela d’une possibilité d’analyse du
processus de création de I’artiste, nous découvrons avec ses archives cer-
tains des nombreux projets lancés mais inachevés par Jocelyne Saab. La
plupart des projets écrits durant la guerre concernent Beyrouth ou 1’histoire
du Liban. Durant les premiéres années de la guerre du Liban, Jocelyne Saab
avait préparé avec Jonathan Randall une série de quatre documentaires
destinés a la télévision, intitulé Les Amours contrariés de 1’Orient et de ['Oc-
cident, qui devait retracer une histoire du Moyen-Orient depuis les Ottomans.

Elle s’intéresse aussi a la fiction, et écrit a la fin des années 1980
avec Sélim Turquie® un projet de long-métrage situé a Beyrouth Ouest. Le

119 Alexandre Najjar, « Une vie suspendue », Cahiers du cinéma, juillet/aolt 1988, p. 17.
120 Aprés 1982, Sélim Turquie se fait appeler Sélim Nassib, et publie plusieurs romans.
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film devait montrer comment s’insinue la haine entre les communautés, mé-
me dans les lieux et parmi les gens qui croyaient en la mixité commu-
nautaire. Intitulé L’ Arriere-quartier, elle en avait rédigé tout le scénario.

A la fin de la guerre, en 1989, elle développait Le Temple et la
tortue, qui répondait au synopsis suivant :

Equinoxe. La ville en guerre depuis 15 ans a été évacuée, victime de
radiations mortelles, quelques enfants orphelins se sont cachés dans
les souterrains de leur royaume, le temple de la tortue, déterminés a
rester dans leur ville, leur seul bien.

Ils révent de leur futur et celui de leur ville par la divination sur les
carapaces de tortue. Le monde extérieur adulte ne peut supporter la
menace que constitue la ville irradiée. Equinoxe sera noyée dans 72
heures et les enfants devront I’avoir quittée. Tous les moyens sont
bons pour « sauver » les enfants : séduction, menace, violence. Les
enfants de la guerre, familiers du danger et de la mort, conjurent la
peur par le jeu, ils réinventent les 72 heures d’Equinoxe. Le raz de
marée n’atteindra pas la grace.'?

Dans ce film, Jocelyne Saab s’inquicte pour les enfants qui
grandiront dans I’aprés-guerre. Elle, qui est devenue mére, s’inquiéte parti-
culierement pour les enfants qui ont vu les conflits, vécu le deuil, parfois
I’orphelinat. Le détail du casting qu’elle propose montre a qui connaissait
son entourage qu’elle voulait mettre en scéne les enfants de ses amis les plus
proches.

Quelques années plus tard, au début des années 2000, Jocelyne Saab
s’intéresse au destin d’une femme, Joumana, qui, victime de I’attentat qui a
tué son mari, a dd traverser un coma qui lui a fait perdre la mémoire de
quelques années de vie. Chose émouvante, dans le processus du film
documentaire que Jocelyne Saab construit, elle fait intervenir un jeune hom-
me, Kamal, qui était prévu pour jouer le chef de file du mouvement des en-
fants dans Le Temple de la tortue. Dans le projet de scénario, Jocelyne Saab
construit le dévoilement de I’amnésie et du passé terrible de Joumana dans
I’interaction avec quatre jeunes adultes d’une vingtaine d’années qui sont 1a
pour I’interroger. Joumana était la femme d’un ambassadeur, engagé dans les
milices d’extréme droite au début de la guerre du Liban. Il a été abattu en
Espagne d’une bombe jetée sur I’ambassade ou ils résidaient. Joumana garde
le souvenir physique de cette attaque par une large cicatrice qui s’étend sur
son cou. Ce film, que Jocelyne Saab écrivait avec France Saint-Léger, devait
étre un film sur la difficulté d’écrire la mémoire.

Apres la guerre, I’'intérét et la nécessité de raconter de la réali-
satrice reste ainsi toujours tres vif. En 1996, elle pense adapter le roman
de Nazir Hamad, L ’Homme de parole et écrit avec Randall Holden un scé-
nario dans lequel elle souhaite « raconter une histoire d’honneur et de dignité

121 Synopsis du Temple de la tortue, 1989.
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aprés le feu et le sang de la guerre, et ce avec une grande simplicité »?2,
comme un exorcisme de la guerre civile.

Jocelyne Saab s’est aussi beaucoup intéressée a la Turquie. Nous
comptons ainsi un long projet sur Mustafa Kemal, Atatiirk, figure d’une
construction nationaliste réussie et d’une entrée réelle dans une modernité
qui a inspiré les plus grands mouvements indépendantistes arabes dans les
années qui ont suivi. On trouve aussi de hombreux projets écrits pour étre
réalisés en Asie : un long-métrage de fiction, sur la vie du docteur Hoa, dont
elle a finalement fait un documentaire, La Dame de Saigon ; un documen-
taire sur Hanol, qu’elle est partie parcourir plusieurs mois durant ; un projet
de film, écrit par Rose Vincent mais que Jocelyne Saab devait réaliser en
Inde et d’autres, coécrits aussi pour la plupart, en Egypte et au Liban.

Les années de recherche qui ont conduit Jocelyne Saab a réaliser La
Dame de Saigon (1997) I’ont amenée a construire plusieurs projets en Asie,
au Vietnam ou en Inde, ou elle a pensé déménager. Elle écrit avec le ro-
mancier Philippe Franchini Vietnam, notre amour, qui racontait en fiction
I’histoire du Docteur Hoa, dont elle retracé le parcours dans son docu-
mentaire-portrait de 1997. Son intérét pour Hanoi I’a par ailleurs amenée a
dessiner un portrait de la ville, et elle passe plusieurs semaines en repérage
dans la ville pour écrire avec Catherine Dussart productions Portrait d’Ha-
noi, ou Comment inventer la modernité, qu’elle n’a finalement pas été en
mesure de produire. Les questions qu’elle posait a la ville étaient pourtant
intéressantes. Elles rejoignaient, naturellement, ses interrogations personnel-
les :

Apres des décennies de guerre, la population continue de vivre dans
un esprit de survie : en effet, le Vietnamien vit dans le présent, a la
journée pres. 11 n’a pas de logique de projet. Or sa ville est en pleine
mutation, il lui faut réussir son entrée dans la modernité. La population
prend-elle conscience de son patrimoine urbain pour 1’accompagner
dans cette nouvelle et délicate évolution ? « Ce sont ceux qui vivent et
pratiquent la ville qui doivent la faire leur ».12
Elle écrit ce projet six ans aprés ’arrét effectif des combats au
Liban. Les questions qu’elle pose ici sont déja au cceur d’ll était une fois
Beyrouth : histoire d’une star, qui interroge Beyrouth sur sa capacité de se
reconstruire aprés un tel désastre. Hanoi devait étre I’expérience d’une ville
et de ses citadins en reconstruction — reconstruction urbaine, sirement, mais
aussi et avant tout psychologique et sociale.
En 1992, Jocelyne Saab tombe dans le canal de 1’Ourcq. Elle fait
Ia son premier AVC. Cet accident est a I’origine d’un projet presque abouti,
développé avec Francis Lacloche, et dont il existe un pilote, qui a pris le titre

122 Note d’intention de L 'Homme de parole, 1996.
123 Note d’intention de Portrait d’Hanoi ou Comment inventer la modernité, date non ren-
seignée (fin des années 1990).
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de Paris Amoureux. Développé en quatre films courts, ce projet est une
déambulation poétique et fantasmagorique dans Paris, qu’elle redécouvre a la
suite de son accident.

Elle a parfois commencé & filmer des scénes avant d’écrire ses
projets ; c’est le cas de son film sur Meltem, une syrienne alaouite de
naissance, Turque et Hollandaise de nationalité, partie dans la région de ses
origines en quéte de son identité. Elle s’intéressait avec elle a la maniére dont
s’étaient faits les tracés des frontiéres dans I’ébullition de 1’entre-deux-
guerres mondiales, une question au cceur du cinéma de Jocelyne Saab depuis
ses premiéres images. C’est le cas aussi du projet qu’elle développait paral-
[élement & What’s Going On ? intitulé Le Rouge et le Blanc. Il devait conter
une histoire d’amour intrigante entre deux personnages sur un parking — le
parking qui remplace la maison de Jocelyne Saab, qui a brQlé en 1982. « Le
parking ou se déroule 1’action entre Ishtar et Simon est un miroir subtil de
leur univers mental, la vie du parking est chorégraphiée »'%*, écrit-elle dans
le dossier qu’elle a écrit avec la participation d’Ishtar Yasin, déja présente
parmi le casting de What’s Going On ?. C’était un portrait implicite de ce
qu’est devenue Beyrouth aprés la reconstruction.

Deux ans plus tard, en 2011, toujours avec Ishtar Yasin, elle écrivait
un scénario comme lettre d’amour a ses deux villes favorites : Le Caire et
Beyrouth, qu’elle voulait parcourir a nouveau a 1’occasion d’un projet qu’elle
a baptisé Landscape from Beirut Cairo to Romeo and Juliet’s Town : My
Architectural cities love. Ce qui I’intéressait dans ce projet était ’architecture
des villes ; chacune d’entre elles se serait vue assignée un personnage, Ishtar
a Beyrouth, Dunia pour Le Caire. « Etre cinéaste et photographe, c¢’est étre
architecte aussi, construire des lignes, composer avec la lumiere et créer une
jouissance visuelle comme on fabrique une jouissance urbanistique »'%°,
écrit-elle dans sa note d’intention.

Elle s’est intéressée aussi au secteur de 1’exposition : elle avait
recensé des centaines d’affiches de films égyptiens avec la volonté de les
présenter dans une exposition qui mettrait & I’honneur leur caractére artis-
tique et significatif des transformations de la société égyptienne. Elle avait
aussi entamé en 2013 1’écriture d’un dernier film de fiction, écrit d’abord
comme un documentaire ou un biopique d’Assia Dagher a travers les yeux
de Dactrice qu’elle a découvert, Faten Hamama : L’Honneur de Faten
Hamama, dans sa derniére version, était devenu un musical a 1’égyptienne
qui aurait raconté I’histoire de ces femmes d’exception qui dans les années
1930-1940 faisaient la culture au Caire. Aux cotés d’Assia Dagher,
productrice égyptienne d’origine libanaise qui a tourné avec Henri Barakat et
découvert Youssef Chahine, se tenait notamment Badia Massabni, connue

124 Note d’intention du Rouge et le Blanc, 2009.
125 Note d’intention de Landscape firom Beirut Cairo to Romeo and Juliet’s Town : My
Architectural cities love, 2011.
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pour son cabaret et son flair pour découvrir les talents, et Rosa El Youssef,
qui publiait une revue d’opinion trés populaire dans les milieux intellectuels
du Caire.

Son dernier projet, Shigenobu : Mere et fille, était un projet docu-
mentaire a la forme hybride, entre archives et animation, fiction de la vio-
lence a travers des extraits de films du réalisateur japonais Koji Wakamatsu
et beauté de I’amour filial. En racontant I’histoire de Mei Shigenobu, Joce-
lyne Saab racontait ’engagement de sa mere, Fusako, et de I’Armée Rouge
Japonaise, mais sans glorification : il était plus difficile, en 2018, de croire
encore a la révolution. Les détournements d’avion et les kamikazes n’avaient
plus le méme sens. Une fois de plus, Jocelyne Saab nous renvoie a I’histoire
pour mieux critiquer le présent, et tenter de rétablir la réflexion ou le
dialogue s’est perdu.

Parmi ces projets inachevés se trouve ’ébauche d’un livre de
souvenirs, intitulé Témoignage. Ce début d’autobiographie, qui ne va pas au-
deld de I’année 1978, est trés éclairant sur les choix de vie de Jocelyne Saab.
La lumiére qu’il jette sur les relations qu’elle a entretenues avec sa famille et
leur implication politique dans la région offre des pistes d’analyses
passionnantes pour qui s’intéresse & la psychologie des artistes. En deuxieme
page de son livre, Jocelyne Saab se présente ainsi : « Je suis née en 1948,
I’année de la Nakba, dans cette maison chargée de secrets d’alcoves, située
rue de I’émir Abdel Kader ». Jocelyne Saab plante son personnage : elle est
née en 1948, année de la Nakba, rue de 1’émir Abdel Kader.

La maison dont parle Jocelyne Saab était un palais, truffé d’ceuvres
d’art antiques, mais aussi paré de tapis de 1’époque ottomane. Le pére de sa
mere était collectionneur. La maison elle-méme représentait « 150 ans
d’histoire », comme Jocelyne Saab le précise dans Beyrouth, ma ville, alors
debout au milieu des ruines de ce qui fut son passé, son histoire personnelle,
en plus de I’histoire de son pays, dont le témoignage qu’était cette maison est
parti en fumée.

Mon grand-pere, assis a coté de la grande radio en bois de chéne qui
occupait un coin du salon, écoutait les nouvelles de I'annonce du
partage de la Palestine. C’était une vraie guerre. On chassait les Pales-
tiniens de leur propre terre. Tous les soirs, assise sur ses genoux,
j'écoutais les nouvelles nous parvenant de la « BBC », de « La voix
des Arabes », de « La voix de I'Amérique ». Des mots, des dates, des
résonances me restent encore en mémoire : « Karameh », « Deir Yas-
sine », « 1956 : la triple agression d’Israél, de la France et de I’ Angle-
terre contre I’Egypte »...1%8

Jocelyne Saab est née au moment ou le monde arabe comme idé-
ologie commengait a s’effondrer. Elle est une fille de la révolution, une fille
de la gauche indépendantiste qui, finalement, écrasée par les guerres multi-

126 Extrait de Témoignage (inédit).
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ples qui ont ravagé les terres qu’elle a traversées, a passé sa vie a tenter de se
(re)définir.

Dans un projet intitulé La Mére du Monde, écrit sans doute au
milieu des années 2000 mais resté a 1’état d’ébauche, Jocelyne Saab, pour
souligner la contradiction qui la déchire lorsqu’elle réfléchit a 1’Orient, Se
référe une fois encore a I’influence qu’a pu avoir sa famille sur sa conception
du monde qui I’entoure :

En 1970, nous vivions a Beyrouth, c’était les années faciles, « la dolce
vita » d’un peu avant la guerre qui allait éclater en 1975. Ma mére
avait 40 ans, elle avait acheté dans le plus grand secret 1’'une des
tenues de Nadia Gamal, une danseuse du ventre trés populaire en
Orient, pour faire I’attraction dans les soirées bourgeoises. Ma meére
avait appris a danser toujours en cachette et son numéro rencontrait un
certain succes dans le cercle de ses amis. Cette lubie m’avait surprise
car ce n’était pas une conduite habituelle dans le milieu chrétien trés
occidentalisé et plutdt conservateur de Beyrouth. Aujourd’hui le Liban
a changé, 1 ‘esprit de régression qui domine dans le monde arabe ne I’a
pas épargné, ma meére a vieilli, elle a oublié I’audace de sa jeunesse et
est devenue iconoclaste. Elle me reproche en fait d’avoir pris la parole,
regardé le monde & travers ma caméra, ignoré les choix traditionnels
imposés a la femme orientale.

Le projet de ce film est né justement de mon désir de me réconcilier
avec la femme orientale que je suis mais que j’ai toujours refusé
d’étre.t?

Les relations familiales de Jocelyne Saab n’étaient pas sans
conflits, et le but originel de ce livre Témoignage était de rendre compte de
ces dif-férends qui I’ont fait souffrir toute sa vie. Le livre ne fut pas achevé ;
¢’était semble-t-il trop difficile pour elle. La chronologie a laquelle elle se
référe s’arréte avant les dissensus, qu’ils soient politiques ou affectifs, qui
ont détérioré irrémédiablement les liens qu’elle entretenait avec ses proches
parents. Ne s’étant pas livrée publiquement sur ces sujets sensibles, elle nous
offre néanmoins un texte sensible et émouvant, qui nous permet de camper la
place de sa famille dans I’histoire de la région.

127 Note d’intention de la Mére du monde, date non renseignée (début des années 2000).
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Puissance expressive de I’image

La fascinante unité du travail de Jocelyne Saab dépend de son
discours. Un discours se construit ; a 1’éternel débat de la fiction et de la
réalité, il faut répondre qu’il est nécessaire d’accepter I’idée que 1’image
et la parole sont construites pour appréhender justement 1’apport du film
documentaire — comme celui de fiction — quel qu’il soit.

Les lignes de forces figuratives, I’enchainement des images et
le travail sur le son qui font la spécificité des premiers documentaires que
Jocelyne Saab réalise en indépendante traduisent a eux seuls toute la
construction d’un discours sur la guerre. Pour prendre la mesure de I’im-
portance de témoignages de ce type, il faut donc accepter la construction
du réel que suppose la transposition expressive d’un événement vécu.
Pour saisir la vérité et la sincérité d’un discours, il faut accepter de
considérer le cinéma comme un langage articulé, et de travailler 1’idée
que le film, particuliérement le film documentaire, suppose 1’établisse-
ment d’un pacte narratif entre la caméra et le monde réel. Si I’on suit le
principe que « mettre en scéne, c’est d’abord fermer un rideau, soustraire
a la vue quelques objets et des personnages, établir entre eux certains rap-
ports »'28, autrement dit accepter de ne pas tout montrer, éviter notam-
ment le voyeurisme des mass-médias, il apparait rapidement que mettre

128 Antoine Hennion, « Esthétique populaire ou théatralité théorique ? », in. Collectif
«Révoltes logiques », Esthétiques du peuple, Paris, Cahiers Libres 296, éditions La
Découverte, 1985, p. 253.
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en scéne, c’est affirmer la construction d’un langage personnel. Chez Jocely-
ne Saab, cette affirmation est d’abord passée par une nouvelle maniére de
travailler le montage et le commentaire ; de cette fagon, Jocelyne Saab a su
mettre en crise la conception dirigiste de ’image de reportage, telle qu’elle a
pu la subir a la télévision dans les premiers temps de sa carriére. Ce
glissement du documentaire dans une zone poétique a partir de 1975 et le
début de la guerre du Liban a permis a I’image construite par Jocelyne Saab
de révéler en fai-sant preuve a la fois une grande sensibilité et une distance
tres profession-nelle des vérités profondes mais intangibles.

Le cinéma comme langage articulé

Pour Benjamin®?®, les choses ne sont pas de simples objets inani-
més, des enveloppes pleines d’une matiere inerte ; elles sont constituées de
rapports de force, de puissances cachées, et c’est ce qu’il s’agit de traduire
dans I’image et de découvrir dans une analyse de I’image. Il est donc ques-
tion d’accepter le fait que s’accorder sur le langage des choses ne signifie pas
en faire des copies réalistes. Dans le cinéma de Jocelyne Saab, les choses et
les événements ne font jamais I’objet d’une représentation ; ses images au
contraire présentent ce que les choses ont a dire, et en ce sens, les mettent au
présent. Qu’il s’agisse du Front du refus ou de Beyrouth jamais plus, la
cinéaste, a chaque fois, crée une image dont la lecture peut se construire a
plusieurs niveaux, dans la mesure ou elle est toujours présentification d’un
événement historiquement situé.

Le cas du Front du refus, réalisé pour la télévision arabe en 1975,
est a ce titre intéressant. En effet, alors qu’il répond a des normes imposées
par le schéma télévisuel (images commentées, entrecoupées d’entretiens), le
film laisse apparaitre une dynamique sous-jacente qui détermine, diffé-
remment, la ligne directrice du reportage. De ce fait historiquement situé, qui
relate 1’entrainement des milices palestiniennes et pro-palestiniennes au
Liban a I’aube de la guerre civile, apparait dans I’image filmique une dimen-
sion bien plus universelle qui correspond a un retour a I’humain der-riére la
machinisation des corps et des esprits, asservis par une idéologie sévére et
violente. Cette dimension est induite par les images et le montage choisis.

Le reportage s’ouvre sur les corps des combattants, sortant au pas
de course, militaire et rythmé, de la grotte dans laquelle ils se réunissent pour
s’entrainer. Tout I’enjeu figuratif du film est de transformer 1’expres-sion
physique de ces corps entrainés, maitrisés et mobilisés pour la mort en
I’incarnation d’une expression vitale. Suite aux premicres images, qui lais-
sent voir des lignes de corps de combattants au garde a vous, aux gestes pré-
cis et chorégraphiés comme une danse macabre, apparaissent des

122 \/oir Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe » (1925), dans (Euvres, trad.
M. de Gandillac, R. Rochlitz, P. Rusch, Paris, Gallimard, Folio, 2000.
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images d’archives datées de 1948. Celles-ci figurent des corps de
combattants en alerte ou morts, des visages, ceux d’une jeune fille, d’une
vieille femme. Puis d’autres surgissent, d’un quotidien civil : des femmes
qui transportent les meubles de leur exil. Suite & ce rappel de la misére
humaine induite par la guerre, Jocelyne Saab retourne vers ces combat-
tants du Front du Refus, sur ces hommes préts a mourir pour une idéo-
logie, pour la Palestine. Ne pouvant voir les visages, on suit les faits et
gestes, on les regarde discuter, sur fond de commentaire explicatif. L’en-
tretien qui suit, avec un membre de 1’organisation montre I’homme de
dos, pour ’anonymat. L’importance de ce plan réside dans sa durée : de
bout en bout de son discours, Jocelyne Saab reste en plan fixe sur ce dos
qui demande a étre écouté mais qui refuse d’étre vu. Ce plan insistant
impose des questionnements : on voit un corps dans le refus, buté dans
une idéologie qui ameéne a s’interroger sur la signification de leur enga-
gement. La raison pour laquelle cette image provoque ce paradoxe résulte
d’une question de langage cinématographique, de montage ; ce refus de
quitter ce dos, cette voix qui ne s’offre pas, est d’autant plus manifeste
dans ce premier plan que par la suite, lorsque ce personnage se manifeste
a nouveau, son discours devient le support d’autres images, dessins
d’enfants, caricatures journalistiques sur la Palestine et le monde arabe.
Suite a une succession de discours et de témoignages, Jocelyne Saab
revient sur des images de combattants, en armes et en ligne, ou en com-
munauté autour d’un repas ou d’une lecture de journaux. Les mouve-
ments de la caméra qui accompagnent les gestes des combattants sont
particulierement importants dans la mesure ou ils offrent, en transformant
des gestes de mort en gestes chorégraphiques, a I’image de ces hommes,
une nouvelle signification, plus proche de la vie, de I’humain. Si les en-
tretiens reprennent, c’est pour mieux contraster avec la musique, les
chants et les danses auxquels vont s’adonner, a la fin du reportage, tous
ces hommes destinés a une mort dictée par une idéologie déshumanisante
et proprement révolutionnaire*®,

11 s’agit du premier reportage tourné sur les commandos suicides,
avant la grande vague d’attentats-suicides qui suivront ces premiéres
actions. Jocelyne Saab a su recueillir, six mois avant les autres, un
témoignage poignant de sincérité idéologique et d’inconscience face a la
vie et a la paix. Derriére ce reportage, calibré et armé de cette force
journalistique remarquable, les images parlent autant que le commentaire
qui guide la lecture du film. Devant une explication froide et distanciée
d’une stratégie d’attaque, la caméra capture du réel la force de
I’expression vitale qui anime ces soldats destinés a la mort. La caméra de
Jocelyne Saab refuse de prendre position ; elle ne se veut pas juge, mais

1% On peut entendre ce terme au sens ou I’utilise Camus, dans Les Justes, a partir du
discours soviétique.
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cherche a savoir ce qui engage a de telles actions, tout en en soulignant, dans
I’image, quelques contradictions intrinséques.

Par ailleurs, comme 1’écrit Frangois Niney,

A D’écran, cette présence-absence du monde & nous et de nous au
monde engendre des puissances créatives et suggestives spécifiques
au cinéma: la coprésence différée, 1’échange des regards a travers
champ et temps, la polychromie et la reprise de vues.®!

De ce fait, un langage a tel point chargé de 1’énergie des choses en
soi (la présence des corps, I’expression d’une humanité) permet de dépasser
le simple stade de la description pour devenir créatif et créateur. Et en cela, il
met au présent des images d’un passé, dans la mesure ou ce langage
transcende le simple témoignage pour atteindre les rapports existants au
présent; le cinéma de Jocelyne Saab a cette particuliéere importance de
parvenir, par ce langage cinématographique, nous mettre en garde pour éviter
de commettre a nouveau de terribles erreurs, pour exposer la valeur de la
paix, de la vie. L’image transmet des forces qui transcendent le fait
historiquement situé pour proposer une dynamique de changement qui se
conjugue au présent.

La maniere dont Jocelyne Saab choisit ses formes cinématogra-
phiques documentaires dans Le Front du refus permet d’organiser les faits
visibles dans un langage qui dépasse le langage journalistique, d’actualité. Ce
premier exemple, encore dirigé par les exigences de la télévision, permet
d’amener I’idée que le cinéma devenant langage articulé, il apprend a con-
juguer les images a différents temps, établissant avec le spectateur un « pacte
narratif »'32 qui dépasse la seule question de I’illusion cinématographique de
la réalité. A partir du moment ou la question de la validité du réel institué en
images dans le film documentaire est comprise a partir de cette constitution
d’un langage spécifique, il est possible de s’interroger sur la réalité de la
guerre exposée dans les reportages sur I’Egypte, la Libye, ou dans les
documentaires plus ouvertement subjectifs tournés dans une Beyrouth en
guerre, et de revenir sur la frontiére trop ténue qui sépare fiction et documen-
taire.

C’est dans I’espace de ce dessaisissement du discours, ou le film
renonce & donner une représentation de la « réalité » que surgit 1I’événement
de I’'image. En s’émancipant des codes du reportage, Jocelyne Saab propose
un dispositif cinématographique qui permet de considérer 1I’événement d’un
point de vue beaucoup plus humain. Cela se révéle particulierement
perceptible dans les films qu’elle réalise sur Beyrouth a partir de 1975.

Beyrouth, jamais plus est le premier reportage que Jocelyne Saab
réalise personnellement. S’affranchissant des régles traditionnelles du mon-
tage, échappant aux codes classiques de représentation de la guerre, elle offre

131 Frangois Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009,
p. 32. )
132 Erangois Niney, L Epreuve du réel a I’écran, op. cit., p. 8.
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au spectateur une vision trés émouvante de la destruction de la ville de
son enfance. Le film se développe au fil d’images minimalistes, loin des
images spectaculaires des combats, et pourtant véritablement ancrée dans
la violence historique qui déchire le pays.

Les images de guerre suivent le jeu des enfants, qui précede lui-
méme un témoignage sur la difficulté de la guerre; la force visuelle du
montage permet de construire de I’évidence a partir d’associations qui ne
le sont pas : les enseignes des boutiques détruites s’enchainent aux jeux
de pillage des enfants, comme si elles pouvaient toujours faire réver. Ce
montage use d’un vocabulaire visuel de 1’engagement qui manifeste sa
partialité. L apparition de ces images poétiques singuliéres influe sur le
spectateur sans volonté de susciter la mélancolie ou la compassion ; au-
dela de tous les barrages du sens commun, cet événement éphémére
qu’est I’image est chargé d’un sens dont la violence dépasse tout discours.

Avec ces images, Jocelyne Saab propose de nouvelles réponses
cinématographiques a la question de la figuration de la mort; la mort
d’une ville, la mort d’un peuple. Sans la représenter, ¢’est avec amour et
douleur qu’elle a su la rendre sensible, la faire affleurer & la surface de
I’image. Dans le silence qui pése sur ses lents travellings sur les rues
vides de Beyrouth, par la suie, semble-t-il encore chaude, qui souligne les
tirs d’obus au milieu des murs des maisons ottomanes qui faisaient le
faste de la ville en son temps ou des immeubles qui ont fait entrer
Beyrouth dans une modernité a I’occidentale, se traduit la pesanteur de la
mort, que tout le monde redoute, tout en restant dans ’attente de son
resurgissement. Le pas craintif des rares passants, comme le passage
soudain bruyant et affolant des chars militaires témoigne par son absence
de la vitalité qui animait la ville avant le début des conflits armés. Nul
besoin de figurer les corps inanimés, blessés, pour souligner le spectre de
la disparition qui hante ces espaces et ceux qui les occupent. Filmer de
cette maniere les murs, les quotidiens, les vies, lui permet par ailleurs tant
de dénoncer I’absurdité du désastre que d’imposer I’idée d’un autre
possible, d’un espoir de paix ; en refusant de donner un corps et une voix
a cette mort, privilégiant la vie et le mouvement dans le plan, Jocelyne
Saab séme les germes plein d’espoir d’une énergie qui n’attend qu’un peu
de paix pour fleurir. Autrement dit, par ce concept de possible travaillé
par I’image et le montage, la cinéaste crée de nouveaux rapports au réel.
Elle s’inscrit en ce sens dans ce que démontre Pierre Francastel dans
L’Image, la vision et l'imagination :

Le procés de I’art ne consiste pas a ordonner des éléments saisis
par les sens dans un moment et un angle de vue donnés mais a
réaliser des images, des systémes ordonnés ou s’associent des €lé-
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ments du présent, du passé et de ’avenir, du réel et du possible, du
lieu visible et des lieux virtuels.'

En effet, comme le prouvent les images de Saab, « sans mémoire
ni projection, I’image ne fait pas image »*%*.

Les films de Jocelyne Saab parviennent donc malgré les obstacles
posés par la représentation et la captation orientée du réel a recueillir 1’ins-
tant ; le prodige des Enfants de la guerre réside d’ailleurs dans cette capacité
a faire état d’une violence indicible sans en montrer les images. Ce reportage
a été tourné apres le massacre de Musulmans par la milice phalangiste dans
le quartier défavorisé de la Quarantaine, au nord de Beyrouth. Jocelyne Saab
a refusé de faire des images de cet événement. Elle a préféré suivre les
enfants rescapés, orphelins et témoins de la violence qui s’est imposée a eux.
L’objet de ses images devient leurs jeux ; un exorcisme par le jeu, un jeu
violent, celui des phalangistes contre les musulmans, des milices ennemies
contre leurs parents, leur famille ; proche des enfants, les images de Jocelyne
Saab découvrent a nouveau ces deux forces antagonistes qui se heurtent dans
tous ses films: la force vitale dont ces enfants qui jouent et semblent
s’amuser sont animés ; ils trouvent entre eux une complicité avec le monde
qu’ils ont perdue avec le monde, eux qui sont désormais orphelins et livrés a
eux-mé-mes. Les mémes images montrent la pulsion de mort qui habite
chacun d’en-tre eux, la volonté de vengeance, la violence et la haine. Les
trois portraits de jeunes enfants qui ouvrent le reportage, le regard sombre,
responsable déja, et provocants, méme pour les plus jeunes d’entre eux. lls
n’hésitent pas a re-garder 1’objectif comme ils regarderaient la mort, en face,
sans ciller.

Les combats qui ménent leurs jeux sont suivis par la caméra et
monté avec une rapidité qui renforce I’agressivité qui les anime. La cinéaste
joue a accélérer les images, a les ralentir, de fagcon a traduire I’intensité
dramatique de ce jeu morbide. La mise en parallele de ces jeux avec les
images des camps d’entrainement militaires participe du besoin de témoi-
gner de la perversité de la guerre et de la mettre en avant. Par le montage
alterné des images de la guerre véritable et des jeux des enfants reflétant
celle-ci, des entrainements militaires et des dessins de guerre qu’ils des-
sinent, Jocelyne Saab dénonce I’inhumanité d’un désastre institué par des
hommes qui en ont perdu le contrble. En travaillant le mouvement entre les
plans et leur conjugaison, elle repousse les limites de la représentation pour
figurer avec de nouvelles lignes de fuite poétiques 1I’émotion et la tension qui
anime son sujet. Plus explicites encore que les images du massacre lui-mé-
me, ces témoignages visuels recueillis aprés la destruction de la Quarantaine
et le montage qui en est fait restituent la douleur et les conséquences de la

133 Pierre Francastel, Valeurs socio-psychologiques de [’espace-temps figuratif, in.
L’Image, la vision et l”imagination, Paris, Denoél, 1983 p. 127.
13 Frangois Niney, L Epreuve du réel a I’écran, op. cit., p. 15.



Jocelyne Saab

dimension dramatique de 1’événement. Ils permettent d’illustrer 1’idée
développée par le Dr. Gustave Le Bon en 1916 :

La guerre n’atteint pas seulement la vie matérielle des peuples,

mais encore leurs pensées...; et ici on retombe sur cette notion

fondamentale, ce n’est pas le rationnel qui conduit le monde, mais

les forces d’origines affectives, mystiques ou collectives qui

meénent les hommes, les suggestions entrainantes de ces formules

mystiques d’autant plus puissantes que restant assez vagues... les

forces immatérielles sont les vraies directrices des combats.'*®

L’invention de formes nouvelles de représentation et d’inter-

rogation de la réalité permet de mesurer ce qui, dans la définition de la
réalit¢ donnée notamment par la production télévisuelle d’images
d’actualités, est devenu stéréotype, pour révéler avec un autre langage de
nouveaux possibles.

Dire lindicible
Tout déreglement ou tout scepticisme moral induit un refus du bon
usage discursif, le rejet des régles narratives traditionnelles [...]
c’est dans ce contexte de remise en cause des « codes de 1’'usage »
qu’il faut situer I’élaboration d’une nouvelle syntaxe cinémato-
graphique s’effor¢ant de mieux rendre compte des mécanismes de
la pensée et de son expression.t%

L’intérét de 1’écriture cinématographique de Jocelyne Saab
nait de cette méme volonté de tenter I’impossible, de faire preuve d’une
lucidit¢ perdue dans la vitesse de D’actualité et les déchainements
idéologiques. Contre une raison instrumentalisée par les médias ou les
politiques, Jocelyne Saab revient au sentiment, seul élément & ne pas étre
empreint d’impuissance devant I’expérience historique du désastre, en dé-
construisant le regard et 1’ordre des discours portés sur la guerre d’abord,
a partir de 1975, puis sur le monde en général, les femmes, la liberté.

Loin de se détourner de ses plaies, Jocelyne Saab plonge avec
sa caméra dans leur béance invisible, avec la volonté de mettre & nu ce
qui est inaccessible a celui qui n’est pas présent, de dire ’indicible. A
I’écart du spectaculaire, elle s’intéresse au banal apparent : les murs de
Beyrouth, les débris de supermarchés, les vestiges d’anciens bars a
hotesses dans Beyrouth jamais plus, les cafés désertés, les jetées dans
Beyrouth ma ville, et par la atteint le coeur de I’horreur vécue dans la
Beyrouth en guerre. Cette facon de retracer le quotidien dans Beyrouth
jamais plus, qui laisse voir la vie des souks, les activités des jeunes filles
attachées a faire le pain pour la communauté, les milices qui se reposent

1% Cité par Paul Virilo, in Guerre et cinéma I, Logistique de la perception, Paris,
Cahiers du cinéma, éditions de I’Etoile, 1984 p. 39.
136 Marcel Oms, Alain Resnais, Paris, Rivages, 1988, p. 27.
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le matin en lisant de la bande dessinée, ou dans Lettre de Beyrouth, ou elle
s’immisce, en remettant en fonctionnement un bus qui traverse toute la ville,
dans le quotidien de chacun, quel qu’il soit, invite a ressentir a quel point un
réel ordonné masque les désordres qu’il tente, volontairement, d’ignorer pour
survivre. La caméra de Jocelyne Saab restitue a chacun leur parole muette,
invitant le réel a exprimer sa poésie comme son horreur.

Entre les images silencieuses d’une Beyrouth détruite, quelque
chose fait signe. Peut-étre est-ce dans le refus de la représentation (rares sont,
dans les documentaires réalisés au Liban durant la guerre, ou en Egypte,
Maroc ou Iran, les images de combat) — refus lié a 1’impossibilité de
représenter le désastre —, que peut finalement se lire I’intransitivité des
images, 1’expression de ce qui ne peut étre montré, dit, pensé. Les longs
plans sur les murs détruits de Beyrouth jamais plus ne bénéficient d’aucun
commentaire ; la présence de 1’image seule donne un sens a ce qui, a
premigre vue, n’est qu'un chaos de formes sans significations.

Jocelyne Saab fait preuve dans ses films, et plus particulierement
dans ses documentaires et reportages de guerre, d’une analyse visuelle d’une
finesse et d’une rigueur rares. En s’échappant du spectacle pour s’intéresser
aux questions humaines des populations démunies, des peuples déplacés, elle
prouve qu’il peut exister un régime de vérité propre a la poétique filmique, et
que celui-ci dépasse le simple témoignage pour interroger de maniere plus
philosophique les problémes de D’existence, de la société civile et du
bonheur. Les images de sa ville détruite, dans Beyrouth ma ville, lorsqu’elle
filme les poutres calcinées de sa maison, les enfants handicapés laissés pour
morts, ou encore cet homme, espion au service des Israéliens, qui appa-rait a
I’image comme un vieux fou, ne sont pas présentées comme des preu-ves
d’une guerre dont le sens échappe a chacun, mais comme les signes d’un réel
intransmissible par la didactique.

Lorsqu’il s’agit de massacre, la caméra de Jocelyne Saab veut
témoigner des conséquences. C’est ce qui apparait dans Les Enfants de la
guerre, qui se concentre sur I’aprés du massacre de la Quarantaine et sur le
traumatisme vécu par les enfants survivants, mais aussi dans Beyrouth,
jamais plus, dont les images ont été tournées entre six et dix heures du matin
durant six mois, a 1’heure ou les combattants et les milices se reposent ; cela
permet d’accéder a I’image d’un quotidien dans une guerre violente qu’un
témoignage filmé directement au moment des massacres ne peut rendre
imaginable. C’est, de la méme facon, aprés la destruction de Kfarchouba que
Jocelyne Saab vient faire les images émouvantes qu’elle livre dans Sud-
Liban : Histoire d’un village assiégé. Cette particularité développée par la
cinéaste de s’intéresser aux non-événements, aux moments qui suivent le
fait, au calme aprés la tempéte, confére a la cause de la désolation qu’elle
filme dans le silence une visibilité paradoxale. Derriere ce qui est figuré a
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I’image se fait sentir la tension qui affecte la situation captée par la caméra ;
Jocelyne Saab ne cherche pas a donner des preuves ou une signification a
cette guerre qui la blesse tant, elle en donne I’expression. Elle répond ainsi a
I’'usage du discours filmique développé par Lyotard a partir de la création
d’une figure, qui ouvre sous la représentation manifeste une « autre scéne » :

Cette introduction consiste toujours dans la formation d’une figure

(qui) vient d’une «autre scéne ». [...] elle est I’expression d’un sens

autre. (Sa) fonction [...] n’est ni de connaissance, ni de beauté, mais

de vérité. X

Les images figurant des immeubles détruits, ces « milliers de pe-
tits soleils »'® qui se reflétent dans les vitres brisées ne sont pas montrés
pour attester de la guerre; la guerre est la, personne n’en doute, mais ces
images permettent de la percevoir, de la ressentir.

C’est ce qui fait la force d’un film comme Une vie suspendue.
Premiére fiction réalisée en 1985, au cceur de la guerre, alors que Beyrouth
est scindée en deux, occupée par Israél ; I’horreur de la réalité est devenue
trop forte pour pouvoir restituer le réel tel qu’il tombe sous le coup de
I’image. La nécessité de créer, de prendre en main les cartes du possible pour
recomposer une image de ce monde ou la guerre abime mais rassemble : la
jeune Samar, héroine du film, amoureuse de I’artiste Karim, reconnait la
valeur de la guerre dans sa capacité a réunir ce qui ne I’aurait pas été, de
rapprocher des étres que tout séparait. Une vie suspendue ne montre pas
I’horreur ; le film dépasse le réalisme pour nous plonger au cceur de
I’absurdité de la situation qu’est celle d’une telle guerre. Jocelyne Saab suit
le parcours d’une jeune adolescente, qui joue a I’amour dans les décombres
d’un stade, laisse aller ses réves et libeére son corps avec la complicité d’une
amie sur ce jeu naif qu’est la marelle, qui mene de sauts en sauts au Paradis.
Avec une mise en scéne qui doit s’adapter a la guerre, qui s’invente
constamment, a ’image du quotidien de tous ces hommes qui vivent avec, le
spectateur se trouve plongé dans cet univers ou demain n’existe pas, et ou
chaque moment de vie devient précieux en soi. L’image de cette adolescente,
dont on lit sur le visage les réves désabusés, fait apparaitre, sans qu’elle ne
soit nommée cette difficulté d’étre déraciné, de se refaire une place dans un
monde hostile.

L’image d’Une vie suspendue illustre quelque chose de plus
général dans le cinéma de Jocelyne Saab dans la mesure ou elle permet
d’appréhender une pensée en acte qui cherche et qui se cherche. Comme
I’écrit Lyotard, « le monde est susceptible d’événements. 11 y a des lapsus du
monde, des émergences de zones, non-baignantes, des crises de trans-
cendance sans répondant »**° et I’affect provoqué par la poétique des images

137 Jean-Frangois Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 55-60.
138 Etel Adnan, commentaire de Beyrouth, jamais plus.
1% Jean-Frangois Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 131.
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de Jocelyne Saab répond tout a fait a cette idée que la « percée du figural se
place d’abord dans une écriture qui tente de dire ce qui est vécu comme une
rupture dans la confiance tranquille accordée au visible »'%°: ce que l'auteur
montre dépasse largement ce qu’elle pourrait en dire. Ses images n’ont
pourtant rien de mélancolique : sa descente dans le sud du Liban dans Lettre
de Beyrouth, si celle-ci porte a la conclusion que « le Liban n’existe plus »,
ne propose pas une image passive et défaitiste, au contraire : un constat d’une
réalit¢ en mouvement (en témoignent ces plans qui défilent figurant les
drapeaux des différentes nationalités installées dans des camps pour
commettre le crime de la guerre), qui n’est qu’une affirmation de la nécessité
de I’engagement. Il faut s’intéresser aux populations délogées, « nomades par
obligation », pour pouvoir affirmer que cette situation, absurde, n’est pas
irrémédiable. Les dessous de 1’image-témoin que propose Saab dans ses
films, particulierement dans ceux qui concernent Beyrouth, sa ville, ouvrent
a I’événement ce que Derrida nomme une scéne « hospitaliére a la loi du
fantbme [...], de ce qui n’est ni vivant ni mort [...], seulement survivant,
hospitaliére & la loi de la mémoire »4.

De par cette maniére particuliere d’écrire les faits, on pourrait
considérer le langage cinématographique de Jocelyne Saab comme une
écriture factographique. Dans son article « Les factographies : déplacements
des discours de I’histoire »*2, Marie-Jeanne Zenetti explique cette notion
comme I’adoption d’une écriture des faits « qui déroge aux normes habi-
tuelles de mise en ceuvre littéraire du réel ». Il s’agit davantage de « capta-
tions fragmentées du réel et des discours qui la constituent », dont elles pro-
posent une alternative, a partir d’une nouvelle perspective, repensée, de
I’Histoire, autrement dit, en déplacant les attentes liées au témoignage. En
s’intéressant a des « faits mineurs, subvertissant la hiérarchie convenue entre
I’événement (censé étre significatif) et le fait (qui ne I’est pas toujours) »,
I’écriture factographique déplace les discours habituels de I’histoire pour
« inviter le spectateur a jouer a I’historien »43,

La matiere filmique est ainsi chez Jocelyne Saab profondément
expressive. C’est par elle que la cinéaste parvient a dire les choses : ce lan-
gage cinématographique se construit par I’expression propre du matériau,
capable de produire du sens par lui-méme. La matiére des ruines de Bey-
routh jamais plus est expressive en soi, et traduit & elle seule la condam-
nation de la guerre et de I’aliénation qu’elle entraine que Jocelyne Saab
s’attache a développer dans ses films. Cette réflexion sur la matiére peut &tre

140 | bid.

141 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1994, p. 68.

142 Marie-Jeanne Zenetti, « Les factographies : déplacements des discours de I’histoire »,
Fabula / Les colloques, Littérature et histoire en débats, 6 octobre 2013, disponible en
ligne : http://www.fabula.org/colloques/document2123.php, page consultée le 24 mai
2014.

143 bid.
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en particulier développée relativement & la matiére de la ruine, donc,
qu’elle filme avec splendeur et sens dans Beyrouth, jamais plus.

Si Diderot affirmait dés le XVIlle siécle qu’«il faut ruiner un
palais pour le rendre digne d’intérét », il semble ici qu’il ait fallu détruire
Beyrouth pour que le besoin d’images survienne. Pour comprendre ce qui
arrive a son pays, Jocelyne Saab pose son regard sur les murs qu’elle a
aimés, les endroits qui lui étaient chers, ceux qui faisaient pour elle de la
ville son «jardin d’enfance »'** et qui sont aujourd’hui détruits par les
bombes et les tirs d’artillerie. Dans Beyrouth, jamais plus, tourné en
1976, son premier documentaire réalisé en totale indépendance, elle fait
appel a la poétesse Etel Adnan pour commenter les images du désastre
qu’elle part filmer, chaque matin pendant six mois, entre six et dix heures
du matin, alors que les miliciens se reposent de leur nuit de combat. C’est
véritablement une Beyrouth en ruine que présente la réalisatrice ; sans
mélancolie larmoyante cependant, elle met en image, désabusée, la
richesse anéantiec de son pays. Dans son film, la ruine fait matiére :
matiére de mémoire, figure de 1’invisible, matiére d’image. De ce rapport
fondamental entre forme et matiére doit naitre une réflexion sur
I’attention que porte Jocelyne Saab dans Beyrouth, jamais plus a la
matiére du monde en guerre ; comment filme-t-elle la transformation dans
la ruine des états de la matiére? A travers une analyse axée sur la
question ruiniforme dans le film, nous souléverons le probléme de la
représentation de la ruine au coeur d’une mémoire en construction, celui
de la figuration et des figures de la ruine dans I’image méme du film.

André Habib présente la ruine comme 1’expression principale
de ce «nouveau régime d’images que la guerre introduit »*°. C’est une
injonction qui s’éprouve dans le film que Jocelyne Saab réalise en 1976,
un an apres le début du désastre, dans lequel s’accumulent les ruines et les
décombres au milieu d’un quotidien difficile & reconstruire. Les ruines de
ces immeubles montrés a 1’écran, de ces flammes dévorant encore les
dernieres poutres de telle maison ou la carcasse de telle voiture,
bombardée par les milices ennemies en plein cceur d’un quartier rési-
dentiel, questionnent une autre forme de la réalité : a travers cette vision
chaotique, ces lieux de désolation et de privation devenus I’environne-
ment de tous les Libanais, Jocelyne Saab réactive dans un aujourd’hui as-
sombri le récent passé de la glorieuse Beyrouth. Sa maniere de filmer les
destructions, les décombres dans lesquels évoluent les jeux des enfants,
n’a rien de dramatisant, s’avérant davantage interrogatif, les images sem-
blant naitre d’une volonté de témoignage et d’archive plutét que de
monstration de la misére. Dans le déroulement de ses images d’immeu-

144 Jocelyne Saab, interrogée par Alexandre Najjar, Al-Hasnaa, ao(it 1985.
145 André Habib, «Survivance du voyage en Italie», in. Intermédialités, n°5,
printemps 2005, p. 62.
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meubles déstructurés, des objets du quotidien démontés et déterritorialisés®,

elle donne & voir une banalisation du chaos pleine d’un recul intellectuel qui
transparait dans 1’image. Ses prises de vue et ses cadres expriment I’idée de
Georg Simmel selon laquelle « les ruines constituent la forme présente d’une
vie passée, non qu’elles restituent ses contenus ou ses restes, mais ce qu’elle
rend est bien le passé en tant que tel »!47; en effet, la représentation dans une
image construite d’une ruine permet a celui qui la regarde de retrouver un
temps passé a travers un espace-temps imaginaire, né d’une prise de
conscience de I’histoire, qu’il mobilise depuis son présent. L’image
omniprésente et multiple que Jocelyne Saab donne de la ruine dans son film
alerte la perception du regardeur a différents niveaux : plutdt que de jouer sur
la carte émotive médiatique, et parce qu’elle n’en fait pas un support
d’information mais de réflexion, la réalisatrice se détache du spectacle et de
I’esthétisation pour faire de ces ruines I’incarnation de la trame déchirée du
temps et le témoin majeur d’une histoire en train de s’écrire. La ruine n’est
pas fonctionnelle ; elle est « le temps qui échappe a I’histoire : un paysage, un
mixte de nature et de culture qui se perd dans le passé et surgit dans le
présent comme un signe sans signifié, sans autre signifié, au moins, que le
sentiment du temps qui passe et qui dure a la fois »**8. S’il est difficile de
percevoir des ruines sans avoir a I’esprit ce qu’elles ne sont pas, s’il est
généralement plus facile de penser la ruine dans la négativité, Jocelyne Saab
propose d’offrir la nouvelle matiére des ruines. Comme figure de résistance,
la ruine est un véritable personnage de son film, qui a su changer de role
pour devenir le compagnon des uns (les enfants) et le triste quotidien des
autres. Les béances des facades en flammes, les fractures sur les murs des
immeubles détruits symbolisent les plaies que laisse le gigantesque jeu de
massacre qui définit la guerre; mais, sans néanmoins oublier le passé,
Jocelyne Saab prend acte du présent de ces ruines, qu’elle raméne a la
matiere. Tout n’est plus que béton, métal, pierre, acier, plastique, verre ou
bois ; comme les confettis qui jonchent le sol sur quelques images au milieu
du film, trace d’un passé joyeux et plein de vie, le verre éclaté et le béton en
miettes se dispersent et matérialisent le nouvel espace-temps du conflit. Les
plans sur les immeubles détruits, en flammes ou dégradés se multiplient ; les
gravas jonchent I’espace du film, aux c6tés d’objets en cendres et de corps
putréfiés. Dans le jugement esthétique que pose le regard de Jocelyne Saab
sur les restes du désastre qui balaye alors Beyrouth, sa ville, transparait la
survivance, la faillibilité historique et une forme puissante de résistance au
temps. C’est le trauma présent des Libanais dont elle témoigne avec ces
images ; le désastre et la fragmentation du pays et de I’identité libanaise
apparaissent manifestement comme le sujet profond de son film. La repré-

146 Au sens deuleuzien : les objets projetés par les bombes hors des boutiques servent de
jeu aux enfants qui leur trouvent de nouveaux usages, etc.

147 Georg Simmel, « Les ruines. Un essai esthétique », in La Parure et autres essais, Paris,
La Maison des sciences de I’homme, 1998, p. 117.

148 Marc Augé, Le Temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p. 92.



Jocelyne Saab 101

sentation des ruines, parce qu’elle s’associe a un imaginaire qui les
transcende — et qui ne s’en tient pas au simple souvenir de la construction
passée — en vient ainsi véritablement a faire figure.

La ruine représentée laisse voir du méme coup un mangue et
un trop plein, une négation et une accumulation nouvelle de matiére. Si
Jocelyne Saab envisage différents traitements des ruines dans le
documentaire, comme objets de mémoire et de temps paradoxaux, elle
filme néanmoins avant tout leur mutation et leur extension & tout le
champ de I’image. En effet, 1’état fragmentaire, désintégré de ces ruines
contamine tout 1’espace du film, plongeant le spectateur au coeur d’une
dialectique du visible et de D’invisible. Les figures de temps ana-
chroniques que matérialisent les ruines représentées sont doublées par des
figures fragmentées qui manifestent les zones de mobilité induites par la
guerre. André Habib'*® note que s’il existe un imaginaire des ruines, il se
conjugue nécessairement a 1’évocation de [irreprésentable. Irrepré-
sentable, mais figurable ; il s’agit de voir par quels moyens Jocelyne Saab
dans son film questionne et construit cet imaginaire. Dans cette
matérialité de la ruine qui apparait a I’'image n’apparait pas simplement la
ruine comme figure de ce qui n’a plus de fonctionnalité, ou ne figure dans
les décombres que la ruine du référent ; elle symbolise 1’état du pays et de
son identité a ce moment précis de la guerre a travers une multitude
d’autres formes également. Au travail figural de la négativité présenté par
les ruines effectives de la ville détruite se pose de fait en miroir un travail
figural de la saturation. Beyrouth, jamais plus permet en effet de constater
en images le phénoméne que faisait remarquer Serge Daney au sujet de la
figuration de I’holocauste: « La sphére du visible a cessé d’étre tout
entiére disponible : il y a des absences et des trous, des creux nécessaires
et des pleins superflus, des images a jamais manquantes et des regards
pour toujours défaillants »'*°. Les «pleins superflus» succédent et
s’enchainent aux vides laissés par le désastre ; les motifs géométriques
fracturés se multiplient : les prises de vue sur les fenétres éclatées des
immeubles s’enchainent a I’ouverture du film, les morceaux de verre qui
reflétent les rayons de lumiére « comme autant de petits soleils »*%, les
éclats de béton, de pierre, de bois, qui jonchent le sol ; les poupées désar-
ticulées, les confettis éparpillés, les restes des objets quotidiens éclatés au
sol. Jocelyne Saab n’hésite pas a réaliser de longs travellings sur ces di-
vers fragments de matiéres qui, ruinés ou non, figurent la fragmentation et

149 André Habib, « Imaginaire de la ruine », in Imaginaire de la ruine, Protée, vol. 35
n°2, Paris, 2007.

150 Serge Daney, « Le travelling de Kapo » in Trafic Numéro 4, Paris, automne 1992,
p. 11.

151 Commentaire d’Etel Adnan pour le film. Le time code du film n’est pas disponible
en raison d’un probléme au niveau de la copie numérique.
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ce temps dépourvu de lieu que symbolise la ruine. Par ce procédé, par la
présence de cette matiere figurale de la ruine, Jocelyne Saab déjoue la
dialectique du visible et de I’invisible et rend palpable la ruinification de
I’espace libanais. Le début du film propose de nombreux motifs figurant
ainsi la ruine. Dés les premiers plans, des grilles et des grillages
fragmentent 1’image avant que celle-ci ne matérialise la ruine dans la des-
truction effective de sa matiére physique. Les espaces détruits se multi-
plient ; le commentaire parle en filmant le trou enflammé provoqué par un
obus de «trou de haine», qui, happant tout le film, caractérise la
négativité, I’invisible de la ruine, qui se manifeste aussi dans le vide
laissé dans la structure des immeubles par les vitres brisées. En
contrepoint de cet irreprésentable vide laissé par le désastre, la ruine se
matérialise un peu plus tard dans 1’amoncellement de fragments: les
mannequins désarticulés ouvrent le chemin a plusieurs séries : au sol, les
gommettes, les élastiques se multiplient, associés aux débris et aux
morceaux de verre qui jonchent 1’espace de I'image. Le cadre de toutes
ces images, fixe mais assez proche des ruines pour que s’y jouent des
effets de surfaces, amene le spectateur & accorder de I’attention au relief
de ces ruines, donc a leur matérialité. Celle-ci est également perceptible a
travers d’autres états ou médiums, qui resituent davantage la notion de
ruine du c6té de I’immatérialité, de 1’invisible, de 1’absent. Dans un
premier temps, il s’agit de s’intéresser au feu, ou plus particuliérement a
la fumée qui en émane et qui envahit, a plusieurs reprises, I’image du
film. Qu’apparaisse ou non a I’écran sa source enflammée, la fumée
trouble I’'image et fait disparaitre avec elle la matiére, tout en maté-
rialisant, par sa seule présence, la ruinification elle-méme. A la fois hors
de I’'image, mais contribuant a 1’idée de saturation et de fragmentation, le
son joue également un réle trés important : tout au long du film, les tirs
des combattants se font entendre, incessants et éprouvants. Ce travail
précis sur la matiere manifeste le regard de réalisatrice de Jocelyne Saab
sur la guerre et le choix du « nouveau régime d’images »*> qu’elle choisit
d’adopter pour représenter le désastre et la guerre.

En cela, le film de Jocelyne Saab s’¢loigne de I’idée d’un
cinéma qui, comme le feraient les médias, représenterait une réalité
fantomatique, absente a elle-méme ; la place accordée a la matiére dans
Beyrouth, jamais plus fait que celle-ci s’inscrit dans la forme méme du
film, dans la mesure ou, a chaque instant, elle se révele expressive,
significative. Représentées ou figurées, les formes de la ruine se dis-
solvent au profit d’effets de matiére qui jouent en faveur de la compré-
hension du propos général du film, qui se questionne et se désole avec
amertume de la destruction de la ville de Beyrouth et de I’impact psycho-

152 André Habib, « Imaginaire de la ruine », in Imaginaire de la ruine, Protée, op. cit.
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logique du désastre provoqué. Une séquence particuliére du film s’in-
téresse expressément a la matiére de la ruine. Celle-ci est située a la fin du
premier tiers du film ; on pourrait la faire débuter au plan qui laisse voir le
nom de la rue des Frangais, brouillé par le passage de la fumée, qui offre
une transition de choix avec la premiére image d’une série d’objets en
ruine : a un vieux poste de télévision, reconnaissable mais détruit, suc-
cedent les débris d’un téléphone d’une machine a écrire, puis d’objets
plus difficilement identifiables ; la qualité de I’image vidéo jouant dans le
brouillage de la matiére, qui devient a chaque nouveau plan plus abstraite,
mais aussi plus présente en tant que telle. Puis viennent des restes de
mannequins en plastiques, dont les membres désarticulés reviennent pour
le spectateur a leur état originel de plastique; a nouveau, la qualité
brouillée de ’image participe de la fragmentation du détail, alors que le
commentaire lui-méme se lamente: « Ces copies conformes de la vie
montrent ce que les corps ont subi: déchiquetés, profanés». Un plan
semble particuliérement digne d’intérét, tant il illustre I’articulation entre
la négativité introduite par la ruine et le retour & la matiere qui lui est
corrélatif: d’un trou noir provoqué par les bombes émerge ou se laisse
aspirer un morceau de plastique, issu de ces mannequins, qui semble a lui
seul matérialiser toute la problématique du film. La encore, le
commentaire enrichit la lecture de I’image: a travers ces différentes
couches de débris, cette stratification d’objets en ruines que le cadre
laisse percevoir et sur laquelle s’accroche le regard du spectateur, il faut
comprendre a quel point « la maticre la plus inerte a elle aussi souffert, a
Beyrouth »'%%. Un plan plus large donne ensuite une perspective a
I’espace de ces décombres ; la musique dissonante renforce par ailleurs le
flou de ’image abimée. Puis ’on convoque une nouvelle maticre, trés
expressive et trés significative dans cette problématique de I’absence et
de I’abondance, de I’invisible et du visible : un plan sur une canalisation
percée laisse voir ce qui ne devrait pas étre vu en dehors de ’espace de la
ruine, une eau abondante qui jaillit sur les décombres d’une ville sinistrée.
Un nouveau nom de rue, un nouveau quartier ; mais les problématiques
sont les mémes. Des cahiers rouge sang jonchent le sol, mais ’image
dégradée ne nous permet pas de lire le contenu de ces feuillets ; cette
remarque sur I’image s’allie d’ailleurs étrangement au commentaire que
I’on entend au méme moment, qui annonce que «c’est dans cette partie
du monde que Gilgamesh a découvert que I’homme était périssable »1>*.
Poursuivant cette dialectique du visible et de I’invisible, le plan suivant
cadre au sol des confettis noirs comme autant de trous, de gouffres, puis
rouges, comme autant de taches de sang qui abondent des batailles
déchirant la ville. Le dernier plan de la séquence, que cl6t également le

153 Commentaire d’Etel Adnan pour le film.
154 Ibid.
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commentaire qui, par la suite, change d’objet, figure une multitude d’élas-
tiques, fragments, eux-aussi, du monde en ruine qu’il s’agit de représenter.

Cette séquence illustre 1’ensemble des problématiques esthétiques
et figurales proposées par Jocelyne Saab dans sa démarche de matérialisation
de la ruine dans son film: la ruine effective, historique, est donnée a voir
partout, dans les gravats omniprésents et les immeubles décharnés ; la force
de leur présence matérielle et symbolique se déploie cependant dans toute
son ampleur grace aux motifs figuraux qu’elle n’hésite pas a mettre en relief,
entre images de la négativité, de I’invisible, de [’irreprésentable, et
fragmentation, abondance de matiére, « pleins superflus » selon les mots de
Daney, qui matérialisent véritablement, pour le spectateur, le traumatisme de
la destruction de Beyrouth. D’autant plus que différentes matiéres sont
convoquées : aux gravats, ruines d’objets et matiére pure s’ajoutent la fumée,
qui symbolise autant qu’elle matérialise le désastre, et I’eau, qui dans ce con-
texte apparait elle aussi comme une ruine jaillissante. La matérialité du film
16 mm lui-méme, crépitante et vivante par le mouvement de la bobine de
pellicule se dévidant, ajoute par ailleurs & la fragilité de ’ensemble. Elle lais-
se percevoir des contours impressionnistes flous, qui rappellent les réflexions
de Deleuze sur 1’équilibre haptique, assuré par la « non-prolifération du cha-
os et un bon usage des variations de couleurs »**°, et fait toucher du regard
I’essence devenue transitoire des choses.

Beyrouth, jamais plus fait le pari de laisser voir 1’invisible en le
matérialisant. Jocelyne Saab construit un imaginaire de la ruine dans lequel
le spectateur peut entrer, par le biais d’une matiére qui fait sens par elle-
méme : matiére dans I’image, matiére de 1’image, la ruine est davantage
figurée que représentée. Par ce film, la réalisatrice montre que la matiere peut
étre expressive, quitte a dissoudre la forme dans une multitude de fragments,
ou involontairement, par le passage du temps, dans la dégradation de
I’image. En jouant avec les effets de surface, les effets de matiére (Solides,
aériens (fumée, feu) ou liquides) et les sonorités, elle donne a voir et a
entendre la matérialité d’une guerre dont il ne nous reste qu’une mémoire
abimée, que Beyrouth, jamais plus offre en témoignage. Entrée en relation
avec le mouvement, la forme, 1’énergie, la matiére de la ruine devient le
principal protagoniste de ce film sur la destruction d’une ville, et nous touche
ainsi, tant du point de vue émotionnel que sensitif.

« Touriste au pays des souffrances »...

Une nouvelle écriture cinématographique au service de la vérité

Qu’il est long le chemin qui sépare ce qui est éprouvé de ce qui est dit, ce qui
est dit de ce qui est per¢u. Les mots peinent, s’ essoufflent. L’indicible est

155 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, éditions de la
Différence, 1981, p. 78.
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plus fort. Quand le malheur devient spectacle, on I’a déja trompé.
On est déja touriste au pays des souffrances. La mesure de la compassion
n’est pas celle de la douleur. Et devant les décombres d’un immeuble
bombardé, une distance indéfinissable sépare celui qui est ému a cause de ce
qu’il voit, de celui qui pleure a cause de ce qu’il ne voit plus.

Roger Assaf, Beyrouth, ma ville.

La valeur du cinéma vient donc du construit : il s’agit d’adopter un
point de vue, de réfléchir sur 1’idée d’une histoire collective.

De méme, I’intérét particulier des documentaires de Jocelyne Saab
réside dans 1’élaboration d’une autre écriture cinématographique, qui pointe
le manque a I’image, et qui, en usant d’un montage proliférant, crée des
combinaisons ou des fossés entre les images. Une telle pratique, contre le
montage linéaire et illustratif, invite le spectateur a dépasser I’immédiateté de
I’image percue, de I’évidence de sa lecture, pour plonger dans les méandres
d’une histoire vécue, toujours fragmentaire et sans signification possible.

La pratique de la fiction, a partir de 1985, atteste du fait que cette
relation au langage fait 1’objet d’une réflexion alerte et constante. C’est Une
vie suspendue qui, le premier, témoigne le plus clairement de cela. Les deux
personnages principaux du film, Samar et Karim, questionnent ensemble
cette nouvelle forme de réalité dans laquelle ils sont destinés a vivre dé-
sormais, et a propos de laquelle ils ne parviennent pas a s’exprimer ; I’image
et les dialogues de Saab participent d'une tentative d’expression d’une réalité
supposée disparue, elliptique, rythmée par une série d’événements au sens
flottant, et, de fait, irreprésentables.

Samar est une enfant de la guerre, a qui il manque les mots pour
communiquer. Dés le début du film, alors qu’elle rejoint une amie au coeur
des ruines d’un stade pour parler de son réve d’amour dans un monde qui
I’en a privée, elle ne sait employer des mots qui lui appartiennent ; elle ne le
peut pas, car le langage, dans cette guerre, a été détruit avec la ville, le pays.
Les seuls mots qu’elle peut employer sont ceux des films égyptiens, qui
dictent son imaginaire, des clichés devenus célébres au fil des années. Par
ailleurs, 1’écart ontologique entre ces mots d’amour et le décor apocalyptique
dans lequel ils sont tenus matérialise en soi la fracture due la guerre entre
I’homme et le monde, 1’absence de sens, une désynchronisation entre le geste
et la parole. Cette question du langage qui se pose Samar est posée aussi par
le probléme de la représentation de I'étrangeté a soi provoquée par le
traumatisme lié a la guerre. Dans le film, et pour traduire ce sentiment, les
lacunes de Samar sont soulignées a plusieurs reprises dans le film:
lorsqu’elle commence a fréquenter Karim, I’artiste qui hante ses fantasmes,
cet homme qui a connu la paix, et maitrise a la fois I’arabe et le francais, elle
se heurte aussi a son impossible maitrise du langage graphique. Lorsqu’elle
parle de I’art de Karim, Samar peut seulement dire : « Je ne sais pas ce qu’il
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dessine, des formes incompréhensibles, qui brillent comme de I’or. C’est
ce qu’on voit quand on ferme les yeux, apreés avoir fixé le soleil : des
étoiles de toutes les couleurs, rouge, jaune, vert, et des papillons de feu ».
Et peut-étre, en effet, qu’il ne faut chercher dans les mots, dits ou écrits,
que des signes du monde, pour échapper a la souffrance d’une impossible
compréhension, pour éviter d’y voir, comme Samar, «le quartier de
Nabaa et ses routes noires comme de 1’encre, la fumée des cheminées
comme des fantdmes qui noircissaient le ciel, des sabres sanglants ».
Dans une scéne qui réunit les deux personnages, Karim tente de lui
apprendre a écrire son prénom, en lettres latines. Samar n’y parvient pas :
tout se passe comme si son identité, et le langage qui doit la composer, lui
restaient insaisissables. Elle ne retrouve la domination de sa langue qu’en
écrivant, en arabe, « Le Sud », la région d’ou elle vient et dont elle a été
exilée. Cette séquence trés émouvante, au cours de laquelle la caméra de
Jocelyne Saab suit avec une attention précise chaque geste de
calligraphie, soulignant par la la douleur de I’échec, témoigne avec
violence de cette perte de sens, de reperes, et fait état, une fois encore, des
formes incompréhensibles qui manifestent la destruction de son pays.

Un tel état d’incommunicabilité améne a trouver d’autres
repéres, que rend possibles I’amour. Face au constat d’échec, Karim offre
une réponse magnifique, destinée a sublimer la relation que les
protagonistes entretiennent : « peut-&tre vaut-il mieux ne pas savoir lire et
écrire », dit-il comme si le langage, source premiere de communication
entre les hommes, mais source aussi souvent d’une incompréhension
dramatique, était a ’origine de la guerre qui les fait tant souffrir. Contre
les lettres et les mots, les deux personnages réinventent un langage : du
bout du doigt, ils dessinent ensemble le soleil et la terre, recomposent un
monde de paix ot I’amour est possible.

Dans Une vie suspendue, Jocelyne Saab crée des personnages
visionnaires, conscients du décalage entre les mots et leur signification :
«II est des choses qu’on sait mais qu’on ne peut pas dire », concluent les
deux protagonistes.

Et c’est, semble-t-il, la conclusion qui guide Jocelyne Saab
dans ses créations artistiques, alors qu’elle remet en cause 1’idée selon
laquelle, il faut d’abord qu’une image soit lisible pour que celle-ci fasse
sens. En s’adonnant a la fiction, au cceur d’un Beyrouth en guerre, elle
montre qu’elle est arrivée a un point ou, par ses images, elle ne produit
plus de connaissance, mais autre chose; elle cherche — et trouve — un
autre point d’équilibre entre ce qui est représenté et le matériau de la
représentation, a la maniére de Samar, qui voit dans les calligraphies de
Karim des étoiles et des papillons de feu.

Mais, si ce constat du décalage entre ’homme et le monde est
particulierement perceptible dans Une vie suspendue, on peut rapidement
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constater que, dés ses premiers films, Jocelyne Saab travaille sur un autre
régime de vérité, au-dela du témoignage, notamment par le biais de son
esthétique de la fragmentation, instituée dans I’image pour proposer une
possible unité. Cette fragmentation est particulierement remarquable dans
Beyrouth, jamais plus, mais elle apparait de la méme fagon a I’écran dans
Lettre de Beyrouth par exemple, qui figure le morcellement de 1’ensemble
du pays, filmant tour a tour les immeubles détruits, les débris de quartiers
rasés, les affaires empaquetées sur les toits des voitures par les familles
poussées a I’exil, la diversité des camps étrangers qui s’enchainent sur la
route du Sud. L’ensemble est unifi¢ par cette lettre, lue en voix off, qui
fait le récit du ressenti face au passage d’un endroit a un autre, d’une
nationalité a une autre, d’'une communauté a une autre.

C’est dans 1’enchainement de ces fragments que Jocelyne Saab
parvient a composer le tableau d’une réalité, qu’elle affirme son point de
vue sur les événements ; c’est a travers le langage visuel qu’elle adopte
qu’elle s’engage dans son sujet et ses problématiques. Comme elle
I’exprime a travers la voix de Karim, elle semble accepter que I’image
comme parole ne puisse étre pleine, et affirme du méme coup son geste
d’auteur dans la création de figures visuelles narratives comme le
fragment, 1’abondance, le vivant.

Une relation intime au spectateur

La volonté de Jocelyne Saab de dire I’indicible et d’affirmer un
langage personnel débouche — et c’est la tout 1’intérét des films de la ci-
néaste — sur une recomposition de la relation entre voyant et visible. Cette
recomposition réside dans le jeu qu’elle adopte avec cet écart effectif
entre ’image et le monde. Jocelyne Saab dit elle-méme*®® que la particu-
larité de son rapport a I’image s’explique par son parcours : n’ayant pas
fait d’école de cinéma, elle considére qu’elle vient davantage de la tradi-
tion orale, ce qui a provoqué chez elle un besoin de raconter les choses
avec poésie. Elle accorde beaucoup d’importance a cette tradition, qui I’a
engagée a proposer un cinéma qui souléve de nombreuses questions a la
fois sur sa relation au passé et au présent et sur le rdle des images.

En effet, ses images s’adressent a un public, qui entretient avec
ce qui est filmé et projeté devant lui un rapport non plus seulement de
spectateur mais d’analyste d’une réalité qui lui apparait sans fard,
puisqu’énoncée avec un langage autre, d’une subjectivité sincére. Deux
analyses comparatives autour de la guerre civile au Liban permettent de
saisir la mesure de cette transformation de la relation voyant/ visible —
dans la mesure ou le déroulement de la guerre et ses conséquences ont
affecté personnellement Jocelyne Saab —, a partir de son premier

156 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes.
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documentaire sur la question, Le Liban dans la tourmente réalisé en 1975, et
Beyrouth, ma ville, réalisé en 1982. Ces deux films permettent en effet de
décrypter une mutation du langage cinématographique liée a une transfor-
mation de la prise de position de la cinéaste par rapport a la guerre.

Le Liban dans la tourmente est le premier documentaire de
Jocelyne Saab en indépendante. S’il défie, comme les autres, le prétendu
objectivisme des reportages télévisuels et des mass-médias européens, le réel
que la réalisatrice propose a 1’écran est encore pétri des codes du journalisme
(images, commentaires, entretiens) et se situe généralement sous le régime
de la signification. Le film propose une enquéte destinée & retracer les
origines du conflit libanais. Il s’agit d’un documentaire engagé, qui tente de
dépeindre I’absurdité d’une guerre que chacun peut justifier, a partir d’une
réponse aux questions suivantes: pourquoi s’armer, pourquoi, en tant que
responsable politique, constituer des milices. Ainsi se succedent les images :
Chaker Abou Sleiman, le président de la ligue maronite, extréme droite chré-
tienne, n’occupe qu’un tiers du cadre, dans le bas de ’image ; assis & son bu-
reau, la démagogie de son discours est figurée par le clair-obscur qui illu-
mine son visage. On le voit, plus tard, le visage occupant tout 1’écran, un ceil
dans I’ombre, un autre dans la lumiére, défendre le port des armes. Pierre
Gemayel, a sa suite, est filmé du bout d’une longue table, installé au centre
du cadre, dominé par le blason de son parti politique, les phalangistes ; la ca-
méra s’avance, comme pour mieux entendre ce qu’il dit, tout en ridicu-lisant
sa position de grand seigneur. Parallélement a ces portraits de politiques
d’extréme-droite, des vues sur les camps palestiniens, figurant la joie de
vivre et la misere de ces familles tant haies par les milices chrétiennes. Le
langage visuel adopté pour interroger les politiques est assumé: Kamal
Joumblatt, Iui aussi, est d’abord filmé de loin, le visage occupant la partie
basse de I’image, comme par méfiance. Les effets de caméra jouent aussi de
cette ironie : les discours politiques s’enchainent, d’une église a 1’autre, et
provoquent comme un tournis, dont I’image témoigne en passant d’un clo-
cher au minaret, du symbole d’une communauté a une autre. L’imam Moussa
Sadr, devant lequel tant de foules sont en émoi, est filmé sur les plaines de la
Bekaa, son micro a la main, le fil de 1’appareil pendant lamentablement
devant lui, soulignant avec subtilité le caractére dérisoire de la mise en scéne
de ’ensemble. La dérision et 1’analyse sociale qui conduisent le film ne per-
mettent pas cependant de proposer avec autant de pertinence que les docu-
mentaires qu’elle le fait par la suite une réflexion qui dépasse la transmission
d’une connaissance et d’une conscience des faits, ceux-la méme qui con-
cernent les motivations et les idéologies qui vont conduire une escalade de la
violence dont I’impact humain est déja perceptible a travers ses images.
L’impression que donne ce film de se limiter au seul régime de signification
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est d0 au procédé didactique d’objectivisme imposé par les pratiques
médiatiques du traitement de I’information. Le point de vue de I’auteur,
méme s’il reste marqué dans la manicre dont est composée 1’image, cherche
a se dissoudre dans la multi-plicité des témoignages et dans un commentaire
didactique destiné a ex-pliquer les faits et a poser le cadre et les objectifs du
documentaire réalisé. Le regard porté sur les événements en cours tente de
rester extérieur et d’offrir une distance nécessaire a 1’appréciation historique
des images créées; comme I’explique Waél Noureddine, un autre artiste
libanais de I’image, « une caméra est dangereuse, lorsqu’on fait des images,
on les fait pour I’éternité, c’est une responsabilité de faire des images »*°’.
Partant, si la réflexion menée par Jocelyne Saab sur le rble des images est
déja bel et bien présente, celle-ci n’a pas encore choisi de prendre la
responsabilité de son geste subjectif de créatrice, au profit d’un projet
informatif d’une pertinence nécessaire et composé d’images historiques ainsi
que d’une actualité qui en prouvent néanmoins la grande valeur.

Tourné aprés le constat de I’incendie qui a détruit sa maison de
famille, Beyrouth, ma ville est un film au summum du subjectivisme docu-
mentaire dans la carriere de Jocelyne Saab. La maison br(lée laisse derriere
elle cent cinquante ans d’histoire. C’est ce drame qui I’engage a poser une
nouvelle fois a un Beyrouth en état de siége’®® la question : « quand tout cela
a-t-il commencé ? Un samedi noir d’un avril funeste, il y a quelques années.
La guerre a pris son temps ou plutét elle a pris notre temps, une tranche de
vie escamotée »*°. Et avec le commentaire poétique écrit et lu par Roger
Assaf, c’est une réponse en images que Saab choisit de donner. Plutét que de
proposer un film signifiant, elle choisit d’adopter un autre esprit, celui du
cinéma « comme échange de vue [...] qui fait que nous ne voyons pas
seulement un film, mais que le film nous regarde »'%. Le commentaire lui-
méme atteste de ce retournement des images imposé par la guerre :

L’espace des images n’a que deux dimensions. Il faut frapper beau-
coup plus fort pour les déraciner. 1l faut, comme le dit une expression
arabe, agir comme si elles n’avaient jamais existé. Il faut faire qu’elles
soient défaites. 1l faut terroriser les images pour que les hommes choi-
sissent de les oublier. Et pourtant, il est des images que j’ai tellement
vues, semblables a des images que j’ai tellement revues, qu’il me
semble parfois que c’est moi qu’elles regardent, et qu’elles me recon-
naissent.'6!

C’est en effet un véritable dialogue que Jocelyne Saab engage en-
tre le spectateur et son image ; elle lui pose des questions, I’implique dans le

157 Propos de I’artiste, que I’on retrouve notamment sur son site dans le cadre d’une
présentation de son film Ca sera beau. From Beirut with love, 8 février 2006, disponible
en ligne : http://wael-noureddine.blog.ca/

158 Le film est tourné durant ’état de siége de Beyrouth Ouest par 1’armée israélienne en
1982.

159 Commentaire de Roger Assaf pour Beyrouth, ma ville.

160 Francois Niney, L Epreuve du réel a I’écran, op. cit., p. 11.

161 Commentaire de Roger Assaf pour Beyrouth, ma ville.
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spectacle qu’elle figure. Suite aux premieres paroles citées du commentaire
s’éléve une musique lancinante au saxophone, qui accompagne les images du
quotidien ; on voit la souffrance d’une femme, seule dans I’image comme
seule au monde, cherchant quelque victuaille au fond des poubelles laissées
dans la rue. « L’homme croit toujours ce qu’il voit», poursuit le commen-
taire, « et ce qu’il voit n’a pas fini de le tromper ». A la fagon du spectateur
qui regarde ces plans qui s’enchainent, le film le questionne, I’interroge, le
prend a témoin. On parle de Beyrouth «cité bordel, cité putain, cité
maratre » ; « que n’a-t-il pas fallu pour que le trompe-I’ceil s’effrite et que la
pierre se mette a parler ». Les images font parler la pierre, laissant défiler les
plans de vie quotidienne dans une Beyrouth détruite, un amas de ruines,
qu’accompagne la méme musique lancinante, funébre méme lorsqu’il s’agit
d’associer les images a un hommage rendu a un ami mort, perdu dans les
conflits. Les plans sur de jeunes enfants handicapés, abandonnés sur le
bitume doublent ceux qui portraiturent des israéliens dans toute leur joie de
vivre, sans autre commentaire que les images elles-mémes. La place
accordée au son est également digne d’intérét: les chansons libanaises
s’enchainent, pour parler de Beyrouth ou pour parler d’amour ; comme si,
devant ces images de déploration, de feu et de sang, il fallait rappeler la
tradition, symbole d’unité et de vie, de vie commune. Elles accompagnent les
mouvements des habitants, ’attente des pécheurs, le voyage d’un jeune
cycliste ; les images retournent la guerre pour rappeler la vie, et I’horreur
qu’on lui inflige. Lorsqu’il s’agit d’évoquer les bombardements, de figurer le
feu qui traverse la nuit pour tuer, de I’autre c6té de Beyrouth, le silence est
requis. Sans artifice, Beyrouth, ma ville adopte le point de vue de ceux qui
vivent le conflit, comme Jocelyne Saab 1’a vécu elle-méme. Il ne s’agit plus
d’expliquer, il s’agit de faire voir, de faire vivre. C’est le dénuement de la
forme cinématographique qui engage un véritable bouleversement de la
conscience du spectateur amené non seulement a constater mais a ressentir la
destruction, images d’archives a 1’appui. La lecon a tirer de ces images
puissantes est énoncée au cceur méme du film, qui cherche a rappeler que,
malgré ’empathie qu’elles peuvent provoquer et le discours visuel qu’elles
sous-tendent, ces images ne sont que des images, c’est-a-dire bien peu de
choses face a I’horreur vécue :

La mesure de la compassion n’est pas celle de la douleur. Et devant les

décombres d’un immeuble bombardé, une distance énorme sépare

celui qui pleure parce qu’il est ému de ce qu’il voit de celui qui pleure

a cause de ce qu’il ne voit plus.?

Comme la cite Frangois Niney!®®, Isabelle Stengers écrit dans Les

Concepts scientifiques que « la cause ne préexiste pas a ses effets. Les effets
sont ce qui va donner a I’événement un sens proliférant et éventuellement

192 Commentaire de Roger Assaf pour Beyrouth, ma ville.
163 Erangois Niney, L Epreuve du réel a I’écran, op. cit., p. 99.
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une cause ». Il semble que dans Beyrouth, ma ville, a la différence du Liban
dans la tourmente, Jocelyne Saab crée des images qui tentent non pas de
définir les causes de probables et dramatiques effets, mais de présenter les
effets pour remonter les liens invisibles qui menent aux origines du drame.
Les travellings s’enchainent, a la fin du film, sur les routes détruites, le long
des immeubles bombardés ; les images d’archives, dont 1’écho persiste a
I’oreille, rappellent ce qui a été perdu, comme pour mieux se souvenir de
I’Eden perdu, afin de ne pas oublier la douleur que provoquent de tels
événements. « Il faut terroriser les images pour que les hommes choisissent
de les oublier »*%4. Il a fallu retourner les images, recomposer la relation entre
le voyant et le visible, pour montrer véritablement, «sans nuance »'%°, la
douleur de conflits absurdes qui dressent les uns contre les autres des
hommes qui, & I’image, semblent pourtant savoir si bien vivre et survivre
ensemble, dans le méme réve de paix.

Poétique des mots dans I’image

Derriére le sacrifice aberrant et obstiné des vies volées, perce la
nostalgie des mondes possibles que le monde réel fait voler en éclats, et
derriére la nostalgie, la persévérance de nouveaux possibles.'®

Roger Assaf, Beyrouth, ma ville.

Sortir du commentaire

[Le commentaire de Jean Cayrol] indique que ['image du monde mise en jeu
par le film procéde d’un désir de conscience et que son dispositif repousse la
configuration illusionniste dont [’archétype est donné dans le mythe de la
caverne de Platon. Ici le mot vient toujours mettre l'image a l’épreuve du
sens, de l’idée et inversement, le visible questionne sans cesse le
fonctionnement du discours. L’écho des mots les uns par rapport aux autres,
les ricochets entre eux dans le volume du livre et le temps de notre lecture
sont transposés dans [’espace de l'image et dans le temps du film. Ainsi le
texte voit alors que la durée du film énonce la phrase. Le texte du
commentaire est rendu a la forme littéraire d’ou il vient par le temps
cinématographique et l'image se cristallise autour des points de sens fixés
par des mots sur la surface indécidable et pourtant décidée, puisqu’elle est
enregistrée, du monde visible.®’

Héléne Raymond, Poétique du témoignage.

164 Commentaire de Roger Assaf pour Beyrouth, ma ville.

185 1hid.

168 Francois Niney, L 'Epreuve du réel d [’écran, op. cit., p. 100.

167 Hélene Raymond, Poétique du témoignage. Autour du film Nuit et brouillard d’Alain
Resnais, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 26.
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L’évolution du langage cinématographique de Saab s’accompagne
d’une évolution de son rapport au mot dans 1’image. Si dans ses reportages
de facture classique, son commentaire reste didactique, elle décide, dés
Beyrouth, jamais plus, de faire parler ’image et de mettre 1’imaginaire du
spectateur au travail contre la banalisation de la guerre et la déshumanisation
des situations de crise telles qu’on peut les voir dans les mass-médias. Ce
nouveau rapport au texte est permis par 1’adoption, en guise de commentaire,
d’un texte poétique. Pour Beyrouth, jamais plus, et plus tard pour Lettre de
Beyrouth, Jocelyne Saab s’adresse a Etel Adnan, auteure de Sitt Marie-Rose,
que la cinéaste considére comme étant le texte le plus juste écrit sur la guerre
du Liban.’® Pour analyser cette prise en charge du mot, avant d’en
développer les spécificités et la force qu’elle confére a I’image, il faut, une
fois encore, établir une analyse comparative entre les reportages que
Jocelyne Saab a tournés pour la télévision et les premiers reportages qu’elle a
réalisés a titre personnel en s’affranchissant des régles de composition
imposées par le format télévisuel, des 1976.

Irak : la guerre au Kurdistan est un reportage de quinze minutes
s’intéressant aux Peshmergas d’Irak, soutenus par I’Iran dans la guerre civile
qui les oppose au gouvernement irakien baathiste. Elle écrit et lit le
commentaire qui accompagne les images rapportées. Une voix-off nous
explique donc de maniere didactique, sur des images de destructions, que
cette guerre est une guerre « qui fait le jeu des Etats-Unis et de 1’Iran », et
que « Bagdad craint de voir Téhéran s’assurer le leadership du Golfe »*%°;
une bréve présentation de la situation irakienne permet de comprendre la
rigueur des contrdles de sécurités auxquels sont soumis les journalistes et que
I’on suit a I’image. Jocelyne Saab donne la parole a tout le monde; le
reportage est construit selon la structure classique d’un enchainement
d’images commentées et d’entretiens, destiné a rendre 1’objectivisme attendu
par la télévision. Elle questionne les arabes de la ville kurde de Kirkouk,
pour qui la résistance kurde s’est développée comme un produit de
I’impérialisme, qui aurait pour but de tuer le mouvement révolutionnaire
arabe dans la région. Le commentaire associé a ces images est avant tout
didactique. Le texte qu’elle propose et qu’elle lit, aprés le montage des
images, domine les faits qu’elle expose, et ordonne totalement la vision du
reportage ; cependant, aucun jugement n’est rendu. Le retour chronologique
qu’elle fait dans son commentaire lui permet d’ailleurs de se situer, et de
situer le spectateur, au-dessus des événements ; si « le 11 mars 1970, la paix
semblait pourtant étre scellée »'7°, ¢’est donc que ces mouvements de révolte
vont a I’encontre d’un processus pourtant engagé en faveur d’une unité
nationale. Mais quelle unité, a quel prix ? Ces révoltes sont moins politiques

168 Comme en hommage, elle a aussi fait appel a elle pour le texte de One Dollar A Day.
169 Commentaire de Jocelyne Saab, Irak : la guerre au Kurdistan.
170 | bid.
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qu’économiques ; la question du pétrole — dont les arabes irakiens refusent de
partager I’exploitation — divise la population.

Ce probléme est abordé par les arabes irakiens de Kirkouk eux-
mémes : il n’est pas question, pour eux, de partager ce pétrole qui pourrait
fournir aux kurdes la possibilité de promulguer leur indépendance véritable,
permettant ainsi & I« impérialisme d’entrer en Irak »'’*, Cette parole rendue
aux concernés fait que le commentaire ne se sent pas en droit de commenter
les actions elles-mémes ; celui-ci va simplement conclure sur les enjeux alors
discutés :

La loi d’autonomie promulguée par le gouvernement irakien doit étre
mise en ceuvre. [...] Mais aujourd’hui, 1’exode des populations
[arabes du Kurdistan] continue.'’

L’auteure du commentaire ne dévoile a aucun moment clairement
son point de vue. Les images forment une unité parallele au commentaire,
qui se contente de nous livrer les seules informations nécessaires & une bonne
compréhension de la situation, afin de nous laisser juges de I’entreprise me-
née par les deux camps en conflit. Un bref passage, au début du reportage, du
coté des Peshmergas nous laisse entendre la sympathie de la cinéaste pour
cette minorité opprimée, attaquée au napalm et dépendante des décisions des
hautes autorités irakiennes ; cependant, ce n’était pas, en regard de la diplo-
matie de 1’époque, le bon discours a tenir, et il ne reste au montage que peu
de choses de son incursion en terrain ennemi. Cette neutralisation de 1’opi-
nion est renforcée par le discours énoncé : s’il n’empéche pas I’image — qui
demeure forte, indépendamment de tout discours -, de parler et d’interagir
avec le spectateur, le commentaire n’offre pas de regard particulier sur la si-
tuation, mais nous en livre la légende, avec la volonté pédagogique de nous
communiquer 1’inconnu.

C’est un traitement similaire du commentaire qui méne Les Nou-
veaux croisés d’Orient I’année suivante ; réalisé en indépendante et sorti en
salle a Paris en premiere partie du Liban dans la tourmente, ce reportage de
dix minutes met en lumiére 1’existence et les motivations d’un ancien
combattant de la guerre d’Algérie, venu au Liban pour entrainer des troupes
au combat. Portrait singulier d’'un homme dont le cynisme se passe de tout
commentaire, le film est néanmoins construit différemment, laissant une trés
large place au témoignage de cet homme qui veut tuer, qui admet préférer la
violence aux vies humaines.

Le film débute sur une séquence d’entrainement militaire, menée
par un Frangais. Le seul commentaire que se permettent Jocelyne Saab et son
équipe est le suivant : « La guerre civile qui se déroule au Liban fait le plaisir
de quelques-uns, mercenaires et autres professionnels de la guerre ». Le reste

11 Parole d’un arabe de Kirkouk, Irak : la guerre au Kurdistan.
172 Commentaire de Jocelyne Saab, Irak : la guerre au Kurdistan.
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du film se concentre sur ce personnage d’«entraineur» qui a connu les
guerres, et qu’on ne connait que par ses propres témoignages :
«Dans la famille, nous avons ¢a dans le sang. »
«L’arme blanche c’est bien parce qu’elle est silencieuse. »
«On essaie de ne pas mourir, ne pas se faire tuer et de tuer (rires) au
maximum pour honorer le contrat. Et puis on va se laver et on va dans
des boites a femmes. »
«Aujourd’hui il n’y a pas de guerre, plus d’Indochine, plus d’Algérie,
plus de guerre outre-mer. »
«J’aimais une fille, elle s’appelait Christine, et j’avais fait tatouer son
nom, et puis un soir on s’est engueulés, et pendant que j’étais en train
de lui faire casser la gueule, elle est partie avec un autre gars, donc j’ai
tatoué un serpent autour de son nom. »
«J’aime tuer je sais pas pourquoi, j’ai appris et ¢’est une maladie. »

Si le commentaire de présentation s’avére trés ironique et trés
critique vis-a-vis du personnage présenté, il n’offre pas de point de vue
véritablement subjectif sur le sujet ; il laisse le spectateur, en le guidant par
une mise en contexte, juger par lui-méme ce portrait grace a la présentation
objectiviste qui est faite de cette situation.

L’analyse systématique de la construction du commentaire dans
les premiers reportages de Jocelyne Saab permet de constater que le principal
trait caractéristique de cette utilisation de la voix sur I’image est sa teneur
illustrative. A partir des premiéres grandes destructions de Beyrouth, dés
1976, Jocelyne Saab adopte une autre approche du texte dans I’image,
comme si les destructions des murs du monde de son enfance lui avaient fait
prendre conscience du fait que, comme 1’écrivait Pasolini, « faire du cinéma,
c’est écrire sur du papier qui briile »'”3. Dans Beyrouth, jamais plus, la voix
qui parle sur cette Beyrouth calcinée parle d’un ailleurs disparu, elle est « un
regard sur les images en tant qu’images»'’%. Plutot que de parler de la
guerre, le texte dialogue avec les images elles-mémes, sans toutefois les
illustrer : il leur confére une force expressive supplémentaire, transcende
leur signification premieére.

Le commentaire de Beyrouth, jamais plus a été écrit par Etel
Adnan, poétesse et artiste beyrouthine. Dans ses ceuvres personnelles, elle a
déja écrit sur la guerre ; les images des Jocelyne Saab font écho a une
sensibilité qu’elles partagent toutes deux. Dans Beyrouth, jamais plus, la
voix est incarnée, elle traduit la subjectivité de ceux qui vivent les conflits, et
qui tentent de retrouver une poésie sous les décombres des immeubles.

Il s’agit d’abord de rendre compte de 1’état d’une Beyrouth dé-
truite par les violences qu’elle subit. Sur un plan figurant une fenétre d’un
immeuble calciné, on entend :

173 pier Paolo Pasolini, « Etre est-il naturel » (1967), in L Expérience hérétique, op. cit., p.
216.
174 Frangois Niney, L Epreuve du réel a [’écran, op. cit p. 105.
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Voici le trou de la haine. La colére emprisonnée dans une forét de
béton éclate en flamme. Le champ de bataille est la ville et chaque
maison est une cible.

Ce citoyen vole une chaise pour s’asseoir ; mais devant quel nou-
veau désastre...

Dans ce passage, c’est le langage qui crée le point de vue porté sur
I’image : dans le fait de nommer le visible, ce «trou de la haine» que
figurent les restes de l’incendie d’un immeuble, permet au spectateur
d’entrer, par le biais de cette image poétique, en discussion avec le réel
projeté. Si I’image crée un imaginaire, il est ici doublé par le verbe. De la
méme maniere que I’image gagne en profondeur grace au texte poétique, le
commentaire lui-méme se donne a voir dans I’image de maniére réflexive.

Mais au-dela des déchirures et par-dessus le son des tirs, Etel
Adnan, par ses mots, offre une voix a des images qui étouffent, donne de
la vie a des décombres :

Les combattants lisent Tintin alors que le malheur, comme dans
les textes anciens, tombe du ciel. Les roquettes et les obus ont
défoncé les toits sous leur pluie de fer. [Les enfants déshérités]
pillent avec une sorte de recueillement. Tous les éléments d’un
monde jusqu’alors défendu leur étaient accessibles. Il aura fallu la
plus terrible des catastrophes du siécle pour que les enfants
prennent a pleines mains les objets d’un luxe que les Beyrouthins
importaient sans vergogne. Ces enfants sont les rois et les reines
d’un jour dont parlent les poétes.

Dans un jeu surréaliste, Etel Adnan suscite chez le spectateur
des associations d’idées inattendues qui permettent de proposer un regard
différent sur une realité généralement présentée comme morbide.

Ces cubes, ailleurs, eussent été des sculptures modernes. Ici, ce
sont des blockhaus, qui bouchent le terrain, a I’image de 1’horizon
politique, lui-aussi bouche.

Comme pour dédramatiser la défiguration de la ville, Etel
Adnan fait appel aux ressources de I’art et de I’histoire de ’art pour
commenter son quotidien. Plus loin, elle se référe explicitement a
Magritte, dont elle adopte quelque peu, dans son texte, le jeu surréaliste :

L’Occident, qui a sa part de responsabilité¢ dans le carnage, aban-
donne ses fauteuils a la mer, comme si Magritte était venu roder
dans les alentours.

Autour d'un fauteuil planté au milieu de la plage, des enfants
jouent, s’amusent, malgré I’eau dangereusement polluée. Les images de
Jocelyne Saab s’intéressent beaucoup aux enfants, y sont trés sensibles. Le
commentaire porte lui aussi un regard attendri sur ces jeunes démunis, qui
cherchent des jeux dans les débris de la guerre. Il suffit de changer de point
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de vue pour retrouver la joie de vivre, méme au sein d’un espace en guerre ;
la force du commentaire d’Etel Adnan est de proposer cet autre point de vue.
Ainsi considéré, le pillage est pour les enfants «une sorte de foi dans
I’avenir » ; il ne s’agit plus alors de jeu de misére mais de 1’acquisition d’un
luxe dont ils avaient jusqu’ici seulement pu réver. L’imagination que le texte
suscite sur I’image permet au spectateur non plus de se concentrer
simplement sur 1’image projetée, pergue de I’extérieur, mais de 1’intério-
riser, de I’interroger. Les possibles de I’image se voient ainsi démultipliés
par le commentaire qui les accompagne :

Une sorte de poésie amere a remplacé I’insouciance qui régnait par le

passé. L’insolite a démoli les choses ordonnées ; des millions de petits

soleils jouent dans les vitres brisées.

Les images poétiques se succedent, cherchent a voir ce qui peut se
cacher derriére les choses, les choses détruites. De par cette subjectivité du
regard projetée toute enti¢re dans I’espace du film, et par ce point de vue trés
personnel, exposé dans I’image comme dans le commentaire, I’impact du
documentaire a sur le spectateur un effet beaucoup plus puissant dans la
mesure ou ce dernier projette ses impressions subjectives sur 1’arriere-fond
historique posé par le contexte du sujet.

Le recours a la poésie pour rendre compte de la surréalité des
images que propose Jocelyne Saab est adopté de la méme maniére, de facon
sans doute plus dramatique néanmoins, dans un film comme Beyrouth, ma
ville.

Les premiéres images du film figurent le drame en acte : les ruines
de la maison de Jocelyne Saab occupent tout I’espace de I’image, et sont
soutenues par les mots, énoncés non plus a posteriori d’un montage choisi
mais au moment méme de la prise de vue, par Jocelyne Saab elle-méme :

Voila, c’est ma maison. Ce qu’il en reste. Et je ne peux pas parler des
autres, c¢’est cynique mais... [...] Au fond ce n’est pas grave parce que
ce n’est [sic] que des murs aprés tout, et nous sommes tous sortis
vivants. A compter le nombre de morts qu’il y a depuis quelques
jours, d’une part a cause des bombardements, des Israéliens, des
bagarres intérieures... Je ne sais pas, je me pose des questions,
I’essentiel c’est de survivre, de vivre. C’est vrai que cette maison c’est
la tradition, que ¢a me fait quelque chose au cceur, que c’est 150 ans
d’histoire. C’est mon identité aussi. C’est comme pour tout le monde,
c’est I’identité de tous les Libanais qui perdent leur maison, leurs
biens. En plus comme on ne sait pas a qui se référer, on ne sait plus
qui on est.”

Le caractere aussi fort et aussi personnel de 1’ouverture d’un
documentaire destiné & la télévision a incité Jean-Marie Cavada, présen-
tateur de 1’émission dans laquelle celui-ci était diffusé, a s’excuser pour la
subjectivité du document. C’est avec une grande force et une grande douleur
qu’on parcourt avec Jocelyne Saab les restes de ce qui avait été I’une de ces

175 Jocelyne Saab dans Beyrouth, ma ville.
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belles maisons traditionnelles qui faisaient la fierté et 1’histoire de Beyrouth.
Cette ruine singuliére, qui ouvre le film, est a I’image du pays dans son
entier ; elle est aussi le point de départ d’une enquéte sur les dégats causés
dans le secteur de cette maison perdue. L’équipe de réalisation part
notamment a la recherche des enfants handicapés rescapés de 1’incendie
provoqué par les Israéliens du centre d’accueil dans lequel il résidait; sur
I’image de leurs corps décharnés, le commentaire se tait pour laisser place
aux images, soulignées par une musique trouble qui crée une atmosphére
particuliere de bout en bout, provoquant chez le spectateur une empathie
douloureuse empreinte de douceur a la vue de ces enfants en vie — souffrants,
mais bien vivants. C’est le silence, aussi, qui fait toute la force de ce nouvel
emploi du commentaire par Jocelyne Saab — la novation résidant précisé-
ment dans son non-emploi: lorsqu’on ne peut plus rien dire, il faut faire
place a I’image. Ce silence atteste de la rupture entre le verbe et le monde ;
« I’Histoire comme le récit et donc, le temps du récit, sont suspendus a cette
rupture »*’®, écrit Héléne Raymond a propos de Nuit et Brouillard de
Resnais. Et ce silence, en effet, puisqu’il intervient a la suite d’un texte aussi
subjectif que celui de Roger Assaf, renvoie le spectateur a sa propre
empathie, engageant avec 1’événement un rapport de conscience ou il reste
seul juge, seul capable de trouver les mots — si toutefois il en trouve.
Beyrouth, ma ville, tout en mettant 1’accent sur le caractére ab-

surde et dramatique de la guerre que subit le Liban depuis de longues an-
nées, insiste aussi avec force sur la vitalité qui anime malgré tout la ville :

Toutes ces images de la mort étaient tellement superposées qu’on ne

voyait plus ces hommes accrochés & la vie avec tellement de passion

qu’ils enfantaient la ville et lui donnaient une 4me.*"”

Sur ces images, 1’expression poétique est indispensable pour
rendre compte de cet élan vital qui anime les habitants de cette ville sinistrée.
Comme on peut le voir dans de nombreux films réalisés aprés la guerre, qu’il
s’agisse des paroles de femmes de Perdu/Gagné de Sirine Fattouh (2008) ou
un film emprunts de témoignages comme Le Dernier homme de Ghassan
Salhab (2006), la plupart des Libanais qui ont vécu la guerre ne se sont
jamais sentis aussi vivants que pendant la période que leur pays s’obstine a
désigner pudiquement sous le terme d’« événements du Liban ». Jocelyne
Saab le reconnait elle-méme!’®: on trouve une raison de vivre a se battre
pour sa vie. Selon elle, qui invoque la poésie comme « philosophie de
vie »179, il faut savoir développer son imaginaire pour « échapper a la réali-

176 Hélene Raymond, Poétique du témoignage, op. cit. p. 26.

17 Commentaire d’Etel Adnan dans Beyrouth, jamais plus.

178 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes.
179 1pid.
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té »'®, c’est-a-dire pour survivre face aux drames que provoquent les conflits
qui peuvent animer I’espace libanais a chaque instant. Cette importance poé-
tique accordée tant a I’image qu’au mot rejoint les assertions de Bachelard
dans L’ ’Espace poétique lorsqu’il écrit :
Mais cette expression poétique, tout en n'ayant pas une nécessité
vitale, est tout de méme une tonification de la vie. Le bien dire est un
élément du bien vivre. L'image poétique est une émergence du
langage, elle est toujours un peu au-dessus du langage signifiant. A
vivre les poémes on a donc I'expérience salutaire de I'émergence. C'est
la sans doute de I'émergence a petite portée. Mais ces émergences se
renouvellent ; la poésie met le langage en état d'émergence. La vie s'y
désigne par sa vivacité. Ces élans linguistiques qui sortent de la ligne
ordinaire du langage pragmatique sont des miniatures de I'élan vital '8!

Cette tension du texte dans I’image ne s’arréte pas aux reportages
realisés a Beyrouth, ville tragique de la cinéaste. Elle devient le langage
signifiant de la réalisatrice. Dans Egypte, la cité des morts, qui dresse un
portrait de ’Egypte en mutation, le commentaire est | pour exposer une
situation pragmatique que les images, poétiques, contredisent. Dans ce film
ayant pour sujet ce pays bouleversé par les événements politiques et
économiques, il semble que I’histoire ait rompu toute correspondance entre
les mots et les choses ; et si on sent I’amour et 1’admiration profonde que la
réalisatrice porte a cette ville du Caire, « meére du monde », qui a fasciné tous
les pays arabes, on comprend que pour saisir ’ampleur des transformations
qui traversent le pays, la réalisatrice doit laisser ses héros — trois personnages
errants dans le cimetiére auxquels elle s’intéresse particuliérement, « ceux
qui relévent la téte »'82. Et la réponse proposée par Jocelyne Saab face a cette
rupture a été, en 1977, alors que son propre pays est a feu et a sang, de
donner la parole a des personnages insolites, fous, désceuvrés ou perdus. Ce
discours atypique crée lui-méme un nouveau rapport, une relation nouvelle
entre I’image et le discours pragmatique de Jocelyne Saab qui se heurte au
discours de tous les intervenants qui discutent les qualités d’une nouvelle
Egypte, généralement applaudie, mais ici regardée avec douleur et pitié en
regard de ce qu’elle provoque — la perte d’une civilisation, d’une histoire,
que symbolise le cimetiere de la Cité des morts, que Jocelyne Saab filme,
fascinée.

Un tel usage du commentaire permet de revenir sur I’idée de
I’impérialisme du texte posé par une voix off sur des images, comme on
aurait pu le condamner dans les premiers reportages, ou du moins dans la
pratique traditionnelle du reportage ; le texte lu, ici, n’a pas I’objectif de
canaliser les images. Le texte ne domine plus I’image mais la compléte,
participe de sa polysémie ; indépendants 1’un de I’autre, leur union offre au
spectateur de nouvelles perspectives de lecture.

180 |pid.
181 Gaston Bachelard, Poétique de I’espace (1958), Paris, PUF, 1961 p. 17.
182 Paroles de la chanson de Cheikh Imam que 1’on entend sur ces images dans le film.
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Il y a dans cet accord intime du texte et de 1’image, de la réflexion des

mots et de D’apparition du visible, la marque d’une puissance au

cinéma d’écrire 1’histoire des peuples parce que le texte évoque les

peuples et, dans 1’image, le peuple est une inscription de I’histoire.

L’enregistrement photographique du visible & un moment et en un lieu

précis offre une possibilité de recueillir une inscription historique par

la concordance des paramétres de temps et de lieu dans I’Histoire et

dans la saisie photographique et cinématographique de [I’instant.

Gréace au montage qui est aussi la respiration du texte, le film parvient

a recueillir Iinstant et a le passer par le temps du texte pour faire

apparaitre I’histoire dans I’image du monde.®

Le texte participe de cette écriture de 1’histoire, dans la mesure ou

il offre un témoignage dont la puissance vient de la poésie par laquelle il est
construit. Si, dans I’espace du désastre, « I’image comme parole ne peut plus
étre pleine »*84, le langage participe d’une mise en tension des images mon-
tées leur conférant du méme coup de nouvelles significations.

Donner du geste et de air a ’'image

Ressort de la mise en scéne, la séquence méconnaissance-recon-
naissance que noue puis dénoue l'intrigue thédtrale, est aussi ce que le
thédtre peut nous apprendre sur la théorie : on ne voit rien sans quelqu 'un
pour nous le montrer. 1%

Antoine Hennion.

L’image poétique est pour Gaston Bachelard « essentiellement
variationnelle. Elle n’est pas, comme le concept, constitutive »%. Cette
dimension « variationnelle » permet de ressentir I’image poétique a des
degrés différents, et I’image poétique elle-méme non pas de constituer mais
de donner du geste et de air & une image®®’.

Dans un film comme Beyrouth, jamais plus, la surréalité de la
guerre est traduite dans le surréalisme des images et du texte. Jocelyne Saab
détourne I’image comme on peut détourner le langage, s’emparant de
nouvelles modalités d’expression, entre fiction et documentaire, pour donner
corps et vie a des images dont on ne peut dire I’horreur. Le texte maintient
une distance dans la relation des images captées aux images projetées. Avec
le choix d’une poétique du mot, le film ne prend plus seulement la parole ; il
ne cherche pas a dire la vérité, mais 1’accentue, lui donne corps. Avec le mot,
Pierre Fédida explique que I’image est animée d’un « souffle indistinct » :

183 Hélene Raymond, Poétique du témoignage, op. cit. p. 30.

184 Francois Niney, L Epreuve du réel a [’écran, op. cit., p. 96.

185 Antoine Hennion, « Esthétique populaire ou théatralité théorique ? », op. Cit. p. 253.

18 Gaston Bachelard, Poétique de I’espace, op. cit. p. 10.

187 Référence au titre de I’ouvrage de Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre.
Corps, parole, souffle, image, Paris, Minuit, 2005.
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On dirait alors que ce qu’on appelle image est, un instant, 1’effet
produit par le langage dans son brusque assourdissement. Savoir cela,
ce serait savoir que, dans la critique esthétique comme dans la
psycgz;nalyse, I’image est arrét sur le langage, 1’instant d’abime du
mot.

La poésie met le langage en état d’émergence dans I’image ciné-
matographique. L’importance du geste poétique a été particulicrement bien
percue par Jocelyne Saab, qui parcourt la thématique de la poésie dans la
plupart de ses films de fiction par la suite. Dans ses fictions, au-dela de
I’écriture poétique des dialogues et des discours, la poétique prend corps,
figure humaine ou graphique, dans I’image. La figure de Karim, artiste et
poete dans Une vie suspendue, ouvre la voie a une incarnation de la poésie
dans les personnages fictifs de Jocelyne Saab. Lui fait de la calligraphie, écrit
des choses que Samar ne comprend pas, crée avec ses mots des images, qui
lient I’art et le monde. Il posséde cette caractéristique qu’a le poéte de
maitriser le langage — plusieurs langages, méme : le frangais, 1’arabe, et la
langue de I’amour, qui n’a pas besoin de mots écrits ou lus pour se faire
comprendre. Il a également cette finesse d’observation et d’interprétation qui
marque la sensibilité du poéte : devant une Samar fascinée par son travail
artistique, il remarque que c’est le pere de la jeune fille, constructeur et
réparateur de maisons, qui est le véritable artiste, celui qui sait créer en temps
de guerre, qui tente de rendre a la ville sa beauté. Cette sensibilité du monde
lui permet de ne pas sombrer dans la mélancolie, et de voir dans ce que lui
offre le monde ce qu’il peut y gagner : c’est peut-étre précisément dans cela
qu’est né son attachement pour Samar.

Peut-étre peut-on voir, quelques années plus tard, dans la figure de
Monsieur Farouk, un autre poéte ; a sa fagon, le vieux cinéphile d’Il était une
fois Beyrouth, qui ne vit qu’a travers des citations de vieux films et par
procuration de ses acteurs préférés, incarne la poésie d’un temps passé, la
poésie que les autres ont écrites doublée d’une poésie de I'image que les
mots ne peuvent traduire. Plongé lui-aussi dans un monde imaginaire, il
percoit le monde réel qui I’entoure avec d’autres yeux, le regard perdu vers
une ligne d’horizon beaucoup plus lointaine, ou dégagée que ne le font
d’autres citoyens, marqués par la guerre, les destructions et les malheurs de
la réalité dramatique a laquelle ils sont confrontés.

Mais c’est dans Dunia que le poéte s’incarne de la maniére la plus
explicite. La jeune héroine cherche a découvrir I’amour et ses émois dans
une littérature arabe classique qui valorise le sentiment et ennoblit 1’érotisme.
C’est la rencontre fortuite de Bachar qui va 1’aider dans ses recherches ;
spécialiste de la poésie soufie, il est condamné par ses pairs universitaires

188 Pjerre Fédida, « Le souffle indistinct de I'image », in Le Site de I'étranger, Paris, P.
U.F., 1995, p. 188. Dans son ouvrage, Fédida file la métaphore de 1’obscurité produite par
le langage sur I’image muette. Ici, il s’agit de mettre en lumiére le voilement et la
révélation de I’image mouvante par les souffles qui I’animent, notamment la voix du
narrateur.
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pour avoir publié I’édition compléte des Mille et une nuits. Jocelyne Saab
souligne par la la difficulté d’étre pocte dans un monde étriqué par des
mentalités rigides ; mais elle en souligne aussi la valeur, puisque dans le film,
Bachar est comme un guide spirituel pour Dunia, si, comme elle le dit, « les
relations charnelles permettent d’accéder au sentiment mystique ». Bachar
éprouve la poésie, et tente d’enseigner a Dunia comment I’éprouver a son
tour: les longues séances de lecture qu’il méne avec elle matérialisent
exactement cette idée de souffle dans 1’image : ¢’est & Dunia d’insuffler au
texte toute sa puissance et sa vérité en le disant, et c’est ainsi qu’elle
parviendra a donner vie et plaisir & son corps. Ressentir la poésie du texte
permet de percevoir du geste et de ’air dans I’image, comme on percoit la
présence au monde de Dunia lorsqu’elle éprouve son texte, qu’elle le vit
pleinement. La figure de Bachar semble la métaphore du réle de la poésie
dans I’image chez Jocelyne Saab : elle ouvre I’imaginaire d’un texte et guide
sa lecture pour qu’elle puisse déployer des représentations personnelles pour
le lecteur ou le spectateur qui les percoit. Son projet, lui-méme — republier
les Mille et une nuits dans leur édition originale, compléte — participe de
cette idée d’un voyage nécessaire dans 1’imaginaire pour consoler ses peines
et éclairer ses désirs; c’est par la poésie des mots que la conteuse
Shéhérazade elle-méme subjugue son gedlier et le tient en haleine chaque
nuit.

A travers toutes ces figures, la cinéaste prouve que I’imaginaire de
chacun s’enrichit au contact des ceuvres et des artistes : le partage émotionnel
qu’offre I’art permet de percevoir toutes les nuances et les subtilités d’une
réalité. Cette idée trouve sa pleine illustration dans What’s Going On ? qui
semble n’étre construit qu’autour de celle-ci, précisément. En effet, la figure
du poete est omniprésente ; 1’histoire suit le cheminement imaginaire d’un
auteur en mal d’inspiration. Juché en haut d’un immeuble dominant Ain el-
Mreisse a Beyrouth, dominant la mer, le ciel, la ville, il tente d’écrire
I’histoire d’un amour a cceur ouvert. Il crée ses hommes avec ses mots, de la
méme fagon que Dieu a créé les siens avec ses mains. L’idée de la poésie
comme créatrice d’univers trouve ici sa pleine exploitation, puisque c’est
dans I’univers cré¢ d’un homme que nous nous engouffrons. Les person-
nages circulent, pétris de poésie, les livres se bousculent sur le chemin du
jeune homme qui cherche I’amour. Et c’est effectivement au contact des
autres, des femmes qu’il croise, des mots qu’il rencontre, qu’il va trouver le
chemin de sa sensibilité et sa philosophie. Homme curieux, toujours agité et
pressé d’en découvrir davantage, Nasri croise des artistes, des danseuses, des
poétes, des femmes pleines de leur féminité parce qu’elles ont intégré la
poésie de la vie. C’est au contact des livres, que cette poésie et cette vie que
les femmes transmettent aujourd’hui a cet homme en quéte de poésie, qu’el-
les semblent avoir construit leur identité ; et ¢’est de tous ces livres, de toutes
ces lectures de I’écrivain qui les crée, qu’elles sont en effet pétries. What's
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Going On ? est ainsi de bout en bout un chant poétique et une ode a la poésie
comme reméde a la douleur, comme renaissance ; par la poésie, 1’écriture
poétique, 1’écrivain peut recoudre ce cceur blessé, posé a nu sur le bitume,
déchiré mais toujours battant, comme témoignage de vie possible, méme
dans les situations les plus critiques.

L'incorporation de la poésie dans ses films de fiction semble ré-
vélatrice de I’importance accordée par Jocelyne Saab a ce langage, «tou-
jours un peu au-dessus du langage signifiant »*%, La matérialisation de la
figure de l’artiste ou du poéte fait écho & la transformation du langage
cinématographique de la réalisatrice a partir de 1976; on y ressent les
stigmates de la guerre, ainsi que la recherche d’une nouvelle économie
figurative et discursive pour parvenir a traduire celle-ci, a en témoigner, a
s’en échapper. Mais bien au-dela d’une simple incarnation de la guerre, que
simplement !’incarner, la poésie fait empreinte dans ses films, particu-
liérement dans ses films de fiction, entiérement construits ; elle fait figure,
tant dans la structure de I’ensemble du film que dans 1’image elle-méme.

Mais le langage poétique, et le cas des exercices de lecture de
Dunia lillustre clairement, n’est pas un langage inné; il se gagne, il
s’apprend. Son inscription dans 1’image ou dans I’espace du film nécessite le
méme apprentissage. Ce rite initiatique est trés présent dans Une vie
suspendue. L’artiste calligraphe Karim maitrise la lecture et 1’écriture de
I’arabe comme du frangais ; en d’autres termes, il maitrise le langage et la
poésie d’un bout a ’autre, dans un sens comme dans 1’autre. Ce n’est pas le
cas de Samar qui ne parvient pas a écrire, ni les lettres dans 1’ordre; ni son
nom dans le sable. Elle ne sait pas non plus lire les caracteres stylisés de
Karim, ce qui ne I’empéche pas de développer son propre imaginaire autour
du geste calligraphique de celui qu’elle aime. L’inscription de la poésie dans
I’image apparait donc dans ce film, ou le langage et la poésie doivent
retrouver leurs marques pour s’affirmer contre la douleur de la guerre,
davantage comme un obstacle a la communication ; blason inaccessible, le
mot calligraphié signifie beaucoup plus que ce que son dessin semble
exprimer (on réentend Samar s’exclamer « C’est ce qu’on voit quand on
ferme les yeux, aprés avoir fixé le soleil : des étoiles de toutes les couleurs,
rouge, jaune, vert, et des papillons de feu »), mais il faut encore travailler son
langage pour obtenir la clé qui permet d’y accéder pleinement.

Hymne a la joie, et veeu de mémoire, Il était une fois Beyrouth
aborde le sujet de la poésie par un biais tout a fait différent. Quittant la poé-
sie comme langage articulé, signifiant et hermétique a celui qui n’y est pas
sensible, 11 était une fois Beyrouth propose sa poésie dans la structure qui le
construit. Leila et Yasmine voyagent dans I’histoire de la ville a travers les
ceuvres qui I’ont représentée ; le film est construit comme une série de petits
contes, insérant, par chapitres, des cartons pour situer le contexte de
’histoire :

18 Gaston Bachelard, Poétique de I’espace, op. cit. p. 17.
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1914 : Leila and Yasmine play a trick with Mr. Farouk
1950 : Leila and Yasmine meet two handsome young men

Les histoires s’enchainent, les jeunes filles entrent dans les
films comme si elles en étaient les héroines ; elles reconstruisent une
histoire et font du passé de Beyrouth un conte d’une poésie que I’on
percoit dés les origines de I’histoire : ¢’est pour leurs vingt ans que ces
deux jeunes femmes rejoignent le Monsieur Cinéma libanais pour
découvrir, dans une vieille salle de projection animée par un jeune gargon
de six ans I’histoire de leur pays a travers le cinéma. Ce conte réjouissant
et plein d’une bonne humeur contagieuse restitue lui aussi, a sa maniére,
leur place de premier choix a I’art et au langage.

Dans Dunia, I’expression figurée de la poésie se fait dans la
discrétion ; d’un c6té, la publication des Mille et une nuits est condamnée,
de I’autre, les poemes personnels que Dunia rédige sur I’amour sont
cachés dans un tiroir dés qu’une présence se manifeste. Il est difficile
d’assumer et d’exposer au grand jour ce qui est interdit ; créer, déja, est
néanmoins une marque de révolte. L écriture comme preuve de liberté
contre la censure ; c’est également contre la censure et pour éviter de se
montrer trop militante que Jocelyne Saab a choisi d’adopter, aprés Les
Enfants de la guerre c’est-a-dire pour Beyrouth, jamais plus une écriture
poétique, tout aussi explicite et méme, véritablement, plus signif-
icative!®. La poésie permet de dire des choses qu’on ne pourrait pas
exprimer autrement; et sa figuration a I’image marque son inscription
dans I’éternité, ’idée qu’en s’engageant a employer la poésie et tout ce
qu’elle implique de symboles et de polysémie, il est impossible de revenir
en arriere comme le pouvait Samar dans Une vie suspendue, alors qu’elle
cherchait encore dans le sable sa voix pour manier un langage qui n’était
pas le sien. C’est ainsi un adieu définitif que Dunia trace sur sa robe de
mariée, dans une calligraphie d’une beauté émouvante en soi; une telle
inscription au sein du champ du visible d’une pensée qui dépasse
I’invisible a des airs de manifeste & la liberté.

L’expression matérielle du signe poétique est un élément omni-
présent dans What’s Going On ? De ’écrivain qui rédige dans un grand
cahier I’histoire de son roman, des livres qui parsément toutes les images
du film, des caractéres tracés dans ce grand livre de I’histoire laissé a I’air
libre et dont Khouloud fait son lit, jusqu’au geste graphique de ce méme
homme, Nasri, que I’on suit, en quéte de poésie et d’amour, chaque image
se trouve marquée du sceau de la figuration poétique.

Que la page du livre soit blanche ou couverte d’encre, elle ap-
pelle, de par sa nature méme, I’expression graphique de la poésie. Les
pages blanches du livre que tient 1’écrivain n’attendent que le mot juste.
Lui et son livre vierge apparaissent comme présence démiurgique dans

19 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes.
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quelques scénes, presque surréalistes, de son imagination, comme dans cette
séquence ou le jeune héros de son livre court, d’avant en arriere, autour de la
place de I’Etoile et se heurte a son auteur, présent livre en main mais la page
toujours blanche, ou ces sceénes dans I’ensemble thermal avec la danseuse
Khouloud, n’attendent que le mot juste ; Nasri, lui, a déja trouvé des mots a
écrire : « Blesser quelqu’un, c’est entrer par effraction dans son intimité.
Chacun devient pour 1’autre une relation dangereuse, chargée d’histoire »,
écrit-il sur le rebord d’une fontaine, entouré de nature. Il s’empare a nouveau
du pouvoir de la plume pour écrire « Qu’est-ce qui se passe ? » sur le bras de
Lilith, qui lui répond, faisant surgir a son tour le graphisme de la poésie dans
I’espace de I’image : « sois en retard, homme fougueux ». Ce sont les paroles
d’une chanson qui s’éléve, au méme moment : comme la chanson de Lilith,
dont le personnage trouve aprés avoir rencontré son interpréte, la version
graphique, dans un livre posé sur son chemin, les paroles semblent devoir
étre tracées pour se développer dans toute leur dimension. Du verbe a
I’image et de I’image au verbe ; cette composition de la relation image/son se
lit dans une affirmation d’un langage bivalent dont il ne faut plus séparer les
propriétés. Affirmer sa capacité a maitriser le langage poétique signifie
désormais s’affirmer dans I’image, tant dans 1’espace du visuel que dans
I’espace du sonore.

L'importance du son dans les films de Jocelyne Saab dépasse en
effet celle de la parole dite. Au-dela du travail sur I’arriére-plan sonore déve-
loppé dans ses films documentaires, la cinéaste accomplit dans la plupart de
ses films un travail remarquable sur la musique. Beyrouth, ma ville permet de
démontrer la dimension centrale de I’arriére-plan musical pour la création
d’une atmosphére spécifique : le ton de la mélodie et I’espace qu’elle occupe
informent une certaine lecture de 1’image pergue. Dans le film, la musique
intervient apres I’image de deux drames, filmés dans le silence : le constat de
destruction de sa maison d’enfance par Jocelyne Saab, puis sur les visages et
les corps blessés des enfants rescapés d’un hopital détruit par les Israéliens.
Au changement de plan, une musique lancinante au saxophone accompagne
le commentaire de Roger Assaf, sur les images d’une vieille dame réduite a
fouiller dans les poubelles pour pouvoir se nourrir. Ce saxophone, aux
sanglots dans la voix, participe du constat de désolation de la situation vécue
par les Beyrouthins. Le méme saxophone souligne la projection d’une
Beyrouth détruite, annihilée par les bombes. Mais lorsqu’il s’agit de parler de
la vie qui fourmille malgré tout a Beyrouth, accompagnant I’image de ces
femmes qui font la lessive, de ces enfants qui jouent, de ces cyclistes qui
parcourent la corniche, c’est @ une musique traditionnelle, arabe, chantée par
une femme, une musique emplie de vitalité et de bonne humeur qu’elle a
recours. Jocelyne Saab joue sur I’émotion du spectateur par le biais de la
musique autant que par les mots: les sons étranges, qui rappellent d’un
certain cdté la musique concréte, et qui accompagnent les images de ces
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corps d’enfants amaigris, détruits, soulignent I’horreur et 1’absurdité
d’une guerre qui semble ne jamais pouvoir finir.

Les paroles des chansons choisies sont, elles aussi, significatives
en soi. La chanson d’une jeune femme; qui répéte inlassablement « Nous
ne quitterons pas Beyrouth, ¢a fait trente ans que j’y suis. J’ai trente ans »,
accompagne par exemple le commentaire suivant :

On disait : je suis de Beyrouth Ouest, et pour une fois au moins on

avait un langage et un comportement qui dépassaient les normes

étroites des petites communautés, on pouvait étre chiite ou

chrétien, juif ou sunnite, Libanais ou Palestinien, 1’étre vraiment,

fidélement, tout en étant aussi dans le méme temps et dans le

méme espace quelqu’un de Beyrouth Ouest, ou se vivent les

formes d’une société possible, celle d’un certain réve arabe, désirs

inachevés d’un peuple condamné. Beyrouth agonisante avait les

traits de 1’utopie. Etre Libanais et Arabe c’était possible. Juif et

Palestinien ca existait. Musulman et progressiste ¢a se faisait.

Femme et chef, ¢a se trouvait. Anarchiste et organisé, c’était

courant. 1!

Pris ensemble, ces deux discours apparaissent plus significatifs

encore ; il ne s’agit pas de quitter son pays, et le communautarisme n’a
plus sa place lorsqu’on en est arrivé au point de risquer de perdre ce qui
permet de vivre bien: le bien-étre humain d’une communauté. La
musique, en soi et grace a sa poésie intrinseque, ouvre donc elle aussi une
perspective remarquable dans I’espace du film.

Faire passer le message du film par I’image, la poésie et la
musique qui I’accompagnent est par ailleurs le pari manifestement gagné
de What’s Going On? Le film comporte trés peu de dialogues; les
personnages ne communiquent qu’avec les yeux, les gestes et la musique
— ou la poésie lue. La forte présence de la musique dans ce film est un
¢lément majeur de 1’organisation de ce dernier film, de la présentation des
personnages et de leurs ambitions, dans la mesure ou le texte mis en
musique est tout particulierement expressif. L’élément qu’il parait central
de bien saisir dans ce film est la facon dont la musique communique ce
qu’elle veut dire, autrement dit la maniere dont la voix des personnages se
noue avec le rythme de la musique. Chaque personnage posséde son
théme : le théme de I’écrivain est une mélodie au piano, dont les quelques
premiéres notes, tout au long du film, rappellent sa présence. Lilith chante
elle-méme son théme, Khouloud danse sur la musique de son coeur mélée
au métronome qu’elle ne quitte pas, comme s’il assurait la mécanique de
son ceceur. Les cultures se mélent dans une idée pure et naturelle de la vie,
lorsqu’est jouée la chanson Sabali d’Amadou et Maryam ; Lilith chante la
patience, le cceur de Khouloud semble se battre, comme elle, pour son
amour et son amour de la vie. Les personnages naissent du rythme de la

191 Commentaire de Roger Assaf pour Beyrouth, ma ville.
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plume de cet écrivain, qui en leur donnant un corps, écrit aussi la musique
de chacune de leur vie. La musique est donc de bout en bout partie
prenante de 1’image, elle est le coeur qui permet a I’enveloppe charnelle
de se mouvaoir, a la parole de naitre.

Transcender le langage par ’art — la poésie, la musique, la
danse-, tel est I’enjeu de Dunia. Les choix opérés pour ce film sont ceux
d’un retour aux sources, tant du point de vue de I’histoire de la littérature
poétique que du coté de la danse ou de la musique, pour équilibrer les
problémes de société posés dans le film (condition des femmes, probléme
de I’excision, probléme de la censure) avec les sources d’une civilisation
arabe exposée dans sa plus grande beauté.



Corps et liberté
Le corps de la cinéaste comme affirmation de soi

Le mot « corps », son danger, combien facilement il donne

l’illusion qu ‘on se tient déja hors du sens, sans contamination avec
conscience inconscience. Retour insidieux du naturel, de la Nature. Le
corps est sans appartenance, mortel, immortel, irréel, imaginaire,
fragmentaire. La patience du corps, ¢’est déja et encore la pensée.*®?
Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre.

Pour VIVRE il faut avoir un corps,
qui a eu l’idée du corps
a se constituer et a se faire
gui a compté sur autre chose que le
hasard, un « Dieu » pour s étre fait
un corps ?
Non, le corps, on se le fait soi-méme ou alors il ne vaut pas et ne tient pas
et il vient du mérite et de la qualité,
il vient des actes faits.1%
Antonin Artaud, Lettres sur Pour en finir avec le jugement de
Dieu.

Jocelyne Saab filme le monde qu’elle habite, tel qu’il est et,
dans toute sa tragédie (Beyrouth, jamais plus, Lettre de Beyrouth...), tel
qu’elle voudrait qu’il devienne, avec tous ses espoirs (What’s Going
On ?, Strange Games and Bridges...). Mais ce monde dans lequel se
déploient ses films est peuplé d’individus, de corps, dont elle s’ingénie
avec empathie a révéler les interactions. Par sa maniére de traduire les
échanges entre les personnes — entre elles ou avec elle —, la cinéaste
manifeste son engagement aupres des plus démunis, sa critique des
acteurs du malheur de la guerre, et témoigne par 1a de sa perception d’un
réel qui passe avant tout par un rapport humain établi dans les situations
qu’elle filme.

Dans Pour une anthropologie filmée des interactions sociales,
Christian Lallier affirme que :

Filmer le réel suppose de dépasser la seule figuration de I’action
afin de percevoir les formes de représentations par lesquelles les
individus se reconnaissent eux-mémes engagés dans une méme
situation [...] En résumé, représenter une action par 1’observation

192 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, Paris, Minuit, 1980, p. 77.
193 Antonin Artaud, « Lettres sur Pour en finir avec le jugement de dieu » (1947), in.
(Euvres complétes XIII, Paris, NRF Gallimard, 1974, p. 271.
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filmée suppose de rendre compte des formes d’interactions qui y
sont a I’ceuvre et qui en composent le mouvement.'%

Dans le cas des premiers reportages de Jocelyne Saab (La Guerre
d’octobre, Le Refus syrien, Le Front du refus, Les Nouveaux croisés
d’Orient, Les Enfants de la guerre) comme dans les suivants (Beyrouth,
jamais plus, Lettre de Beyrouth, Beyrouth, ma ville, Egypte, la cité des
morts), il apparait que la caméra de Jocelyne Saab capte, a travers les
interactions a 1’ceuvre entre les individus ou par sa simple présence face a un
corps agissant, la circonstance singuliere qui va rendre compte du sujet
qu’elle développe.

Comment Jocelyne Saab saisit-elle les individualités a travers la
maniere dont elle rend compte de leur corporéité et de leur relation & autrui ?
Les images du Front du refus, précoces et rares, permettent déja de perce-
voir, grace a I’attention portée au maintien de ces corps dressés de soldats,
I’ambition de Jocelyne Saab d’un perpétuel retour a ’homme, aussi vio-
lentes que soient les circonstances. Ici, la recherche du geste naturel tente de
retrouver ce qui fait de ces commandos des rassemblements avant tout
humains. Aprés & quelques plans sur les rangs de miliciens évoluant avec une
gestuelle dictée par les commandements des entraineurs, la cinéaste s’attarde
sur la nonchalance de ’homme qui marche, dans cette « base creusée sous
les territoires occupés »'*®, sur le désordre du groupement humain de ces
individus qui « apprennent a lire les cartes stratégiques », les gestes naturels
de ces hommes qui communiquent. La caméra s’attarde souvent sur les
mains de ces personnages masqués, seules dévoilées et mobiles, encore
libres. Loin de montrer des machines de guerre, Jocelyne Saab, par sa
maniére de filmer ces corps vivants, rappelle qu’en-de¢a de I’idéologie qui
les anime, il s’agit malgré tout de jeunes hommes dont I’innocence a été rav-
ie par la guerre. Proche des visages, la caméra mobile suit les mouvements
des soldats ; et du fait de cette mobilité, les gestes de chacun paraissent
moins dictés qu’une expression manifeste d’un acte libre.

On voit ces soldats manger, danser, le keffieh palestinien noué
autour des hanches pour souligner le mouvement vital qui les anime dans la
chorégraphie ; par-dela le caractére extrémiste de 1’idéologie pour laquelle ils
se battent, Jocelyne Saab choisit de rendre la vie et de rappeler 1’essence
d’une jeunesse que la guerre a perdue, une joie de vivre que les stratégies
politiques transforment en chair a canon.

En filmant les corps de cette maniére, en s’autorisant un recul dans
I’image qui ne pourrait étre permis dans le commentaire, Jocelyne Saab nous
présente une situation qui dépasse le document informatif pour offrir au
spectateur la figuration d’un phénoméne a saisir, celui-la méme ol se cons-

194 Christian Lallier, Pour une anthropologie filmée des interactions sociales, op. cit.,
p. 13.
19 | bid.
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truisent les logiques de la guerre, les relations de pouvoir et de nouvelles
formes de coopération. Elle ne se contente pas de filmer des milices en
formation comme elle I’illustre, avec une certaine forme de cynisme, dans
Les Nouveaux croisés d’Orient, ou avec compréhension dans des films
comme Le Refus syrien ou La Guerre d’octobre. Elle rend également compte
de l’entrainement de ces jeunes hommes comme une circonstance
d’engagement, ici contre 1’occupation des territoires palestiniens, dans la-
quelle chacun choisit sa propre représentation (par exemple, masqué ou non,
dansant ou non). Par ailleurs, les problématiques de figuration du corps
travaillées dans Le Front du refus recouvrent celles poursuivies dans Les
Enfants de la guerre, et c’est peut-&tre pour cette raison que le film a tant dé-
rangé : contre la fabrication d’une nouvelle chair a canon au service de cau-
ses dont ils ne maitrisent pas les enjeux, Jocelyne Saab filme dans leurs jeux
a la fois le traumatisme et la vitalité de ces jeunes enfants, a qui la guerre ne
laisse pas 1’occasion de profiter de leur jeunesse. De tels choix ciné-
matographiques renvoient a la réflexion de Jean-Louis Comolli sur le ciné-
ma:

C’est qu’il y va de I’engagement du corps et de la parole, en méme

temps que des actes et des idées. Documentaire ou non, le cinéma

filme d’abord les corps, et s’il s’agit de paroles, de pensées ou de

principes, il les filme incarnés.1%

Néanmoins, les conclusions auxquelles aboutit Jean-Louis Co-
molli concernent la virtualisation du corps par la télévision, provoquée par
une démultiplication de la parole politique dans des corps différents dont
I’échange avec la caméra est « ritualisé, accentué, canalisé »97. Et ¢’est bien,
semble-t-il, contre cette « gazéification du corps politique »** que lutte
Jocelyne Saab et contre laquelle elle s’émancipe de la télévision pour
proposer une nouvelle perception documentaire de la réalité qu’elle traverse
ainsi que des corps qu’elle rencontre.

La maniéere dont elle filme a partir de 1976 fait de ses documents
des documents remarquables. Jocelyne Saab tourne comme si la caméra était
une extension de son corps; elle affirme le travail du regard, interagit
subjectivement avec les situations filmées, pose avec son image une main
bienveillante sur 1’épaule des personnages qu’elle croise dans son
exploration de I’espace, qu’il s’agisse de Beyrouth, du Caire et sa Cité des
morts, ou du Sahara. Puisque « pour inventer quelque chose, il faut avoir un

corps »%, il s’agit de voir le film en regard de I’impact que la situation ob-

19 Jean-Louis Comolli, « Affinités électives - Cinéma documentaire et corps politique »
in. Voir et pouvoir. L’Innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, Paris,
Verdier, 2004, p. 287.

197 I bid.

198 | bid.

199 Marc-Alain Descamps, L 'Invention du corps, Paris, PUF, 1986, p. 9.
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servée produit non seulement sur le filmé et le spectateur, mais également sur
le filmeur et le corps du filmeur lui-méme.

Cette présence hors-cadre du corps du filmeur est évidente dans les
films réalisés sur Beyrouth (Beyrouth, jamais plus ; Beyrouth, ma ville), mais
on la saisit également dans un film comme Egypte, la cité des morts, réalisé
en pleine période de guerre civile libanaise, en 1977, et présenté a travers un
regard trés sensible, a la fois plein d’amour et de désillusion.

La séquence d’ouverture atteste directement le corps de la ci-
néaste, présente aupres de la foule accompagnant un cortége funéraire. Les
regards caméra se multiplient, mais la caméra reste fixe devant cette foule
qui s’éloigne, comme pour rester en accord avec le sujet de son image. Ces
regards adressés a la caméra ne sont plus la pour illustrer un état de fait mais
construisent en soi ce fait; la cinéaste évite les discours qui fournissent la
ligne conductrice du reportage traditionnel, elle se concentre sur des corps,
qui parlent ou qui se taisent, et dont les gestes traduisent toujours I’inter-
action du corps filmé avec le corps filmeur. La séquence suivant la
procession funéraire propose en effet un plan sur une fillette, souriante, qui
parcourt le cimetiére d’un pas vif, en s’exclamant « Bakchich, bakchich ! ».
Le mouvement de I’image, qui d’abord cherche dans 1’espace ce petit
personnage, traduit la présence du corps filmeur, qui épouse le rythme des
déplacements du corps filmé pour le garder dans le cadre, comme on se
déplacerait pour ne pas perdre quelqu’un de vue. Le jeune personnage
regarde la caméra droit dans 1’objectif, travaille devant lui ses numéros,
interagissant en réalité avec le corps que prolonge la caméra. D’autres corps,
ensuite, traversent 1’écran. Ce sont les corps du peuple égyptien que le regard
de Jocelyne Saab suit dans les rues désertes autour du cimetiére. Des
silhouettes, des visages, des femmes voilées de noir qui saluent joyeusement
la caméra, ou sans doute plutdt le corps filmant qui les fixe. La caméra ne
s’abstrait pas de la situation, refuse les effets de transparence ; sa présence
est manifeste, mais pas artificielle ; elle étonne, questionne. Et lorsque cet
homme, abandonné par ses parents lorsqu’il était enfant, s’avance vers elle
pour lui raconter son histoire, on ne lui demande pas de défendre un point de
vue, ¢’est ’incarnation de son histoire qui nous apparait a I’image. L’image
s’attarde ensuite sur les foules du Caire, sur les familles, sur les mains de
celles qui les font vivre en s’occupant des enfants, lavant le linge, tissant des
toiles. Le geste des mains et les gros plans sur les visages nous placent dans
I’intime du quotidien de ces Egyptiens.

Lorsqu’il s’agit de montrer en revanche les privilégiés parmi les
plus aisés de la société, la caméra se fait plus incisive ; elle capte dans les
visages la gloutonnerie de certains hommes d’affaire, la créme patissiére au
coin des levres, le maquillage trop présent des femmes embijoutées. Les
regards adressés a la caméra sont ici furtifs, génés. Les corps sont ici montrés
dans leur opulente vanité, sans tendresse, d’autant que leur image précéde un
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retour sur cette enfant trés libre qui parcourt en sautillant les allées du
cimetiére, revenant vers la caméra un grand sourire aux lévres. La proximité
du corps filmant et de son regard avec ces femmes qui trient les déchets pour
survivre, d’une part, et avec ces enfants qui s’amusent avec la complicité de
la caméra au milieu des détritus, d’autre part, souligne 1’engagement de
Jocelyne Saab au service de ces populations oubliées de ce grand mouvement
de modernisation qui agite I’Egypte.

Dans Le Bateau de [’exil, Jocelyne Saab livre un film centré
presque davantage sur la traversée de la cinéaste invitée sur 1’Atlantis qui
conduisit Arafat du Liban en Gréce que sur le chef de I’OLP lui-méme. Les
premiers mots de Jocelyne Saab sont a la premiére personne ; elle raconte :

Lorsque j’ai embarqué le 30 aot 1982 sur I’Atlantis, j’ai suivi le chef
de I’OLP et son état-major dans leur nouvel exode. [...] Etrange
croisiére hors du monde et hors du temps. Aux premieres heures du
voyage, tout a I’air irréel 2%

Yasser Arafat est montré comme une idole, un symbole. Le por-
trait que 1’'un des soixante Palestiniens embarqués a bord de ce navire de
I’exil brandit & bout de bras apparait longuement a I’image ; I’homme lui-
méme semble difficile & atteindre, enfoncé dans un silence méditatif ou
entouré d’hommes et de femmes qui le sollicitent. Un bref entretien lui
permet de témoigner de son optimisme et de ses espoirs — « Je préfere lais-
ser parler les actes parce que les actes parlent plus fort. Je compte surtout sur
la lutte de mon peuple. [...] Je suis un combattant de la liberté dans la
résistance palestinienne »?°* - mais il préfére passer les quarante-huit heures
de voyage auprés de ses hommes. Jocelyne Saab est donc libre de se
promener, et si elle n’apparait pas a I’image, c’est a travers ses yeux que 1’on
regarde la mer, avec ses mots que 1’on interroge ces hommes :

Je demande a un des passagers sa nouvelle adresse permanente. Il me
répond : Mer Méditerranée.2%?

Ses mouvements sont les notres. Pour la premiére fois, on sent une
certaine timidité dans I’image de Jocelyne Saab, qui n’ose pas interagir avec
ces hommes dont elle respecte tant le combat et dont elle partage le bateau
apatride comme elle ’aurait fait dans son pays ou, plus largement, dans le
monde qu’elle connait si bien, et qui s’étend des terres du Sahara a celles de
I’Irak. Elle se glisse dans les cales du bateau pour tourner quelques images
du chef des Palestiniens, respectueuses, témoins, mais non intrusives ; elle
suit I’homme sur le pont, discrétement mais pas secrétement. Elle filme la
nonchalance des hommes accoudés au bastingage. Dans leurs attitudes, dans
leurs sourires, elle nous permet de saisir les mouvements de 1’ame de 1’équi-

page:

200 Commentaire de Jocelyne Saab, Le Bateau de [’exil.
201 propos de Yasser Arafat recueillis par Jocelyne Saab, Le Bateau de [’exil.
202 Commentaire de Jocelyne Saab, Le Bateau de [’exil.
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Le second jour du voyage, ’atmosphére change. Le bateau du
désespoir se transforme en bateau de 1’espoir. Méme si la planéte
Palestine trouvée sur Atlantis vogue toujours vers 1’inconnu chacun
vient se confier a nous, nous raconter son histoire. On ne parle plus de
bilan et de rétrospective de la guerre mais des nouvelles formes de la
lutte armée. 23

Mais Jocelyne Saab reste a distance, plongée dans le respect
qu’impose le sacré. Elle nous raconte, pour ne pas troubler I’image de cet
homme qui prend son fils dans ses bras :

A quelques heures de I’arrivée, j’ai demandé a Arafat pourquoi il avait
Dair absent. Il m’a répondu : la responsabilité. 2

Les images qui suivent retrouvent la solennité des images de
reportages. On y voit I’accueil de Yasser Arafat par le premier ministre grec,
Andréas Papandréou. C’est la fin du voyage. Cette fois, Jocelyne Saab aura a
peine effleuré I’homme; elle n’en aura tiré que quelques mots, mais sa
présence a elle aura été sans pareille. De ses errances sur le pont, de sa
distance face aux jeux et aux plaisanteries lancées sur le pont entre soldats,
de son respect muet devant les stratégies établies et les plans d’avenir envi-
sagés, Jocelyne Saab nous a rendu passagers de ce Bateau de [’exil. Lui seul,
en raison du voyage historique qu’il promettait, avait su convaincre la
cinéaste de quitter — mais pour quelques dizaines d’heures seulement — Sa
Beyrouth assiégée.

« Apprenons a filmer le corps. L’ame suivra »2%. Dans les docu-
mentaires réalisés aprés le début de la guerre qui détruit son pays, Jocelyne
Saab ne fait qu’une avec sa caméra. Marc-Henri Piault écrit que Dziga
Vertov cherchait a saisir « la vie a 'improviste » :

Trés vite, Dziga Vertov juge qu’il faut «montrer les gens sans
masque, sans maquillage, les saisir avec I’ceil de la caméra au moment
ol ils ne jouent pas, lire leurs pensées mises a nu par la caméra ».2%

Et c’est le pari que semble avoir su gagner Jocelyne Saab dans ces
documentaires : en saisissant les corps dans leur puissance figurale, en
s’intéressant au geste et au mouvement de chacun, elle saisit ce qui fait la vie
de ces corps et la vie du cinéma, c’est-a-dire la sincérité qui les engage, en
corps filmé comme en corps filmant.

En effet, si, « le cinéma vise rarement la vie, il prétend plus sou-
vent a lintelligence des phénoménes qui soudent ou fracturent les commu-
nautés humaines »?%’, comme le note Nicole Brenez, le caractére significatif
du cinéma de Jocelyne Saab est cela méme qu’il prétend a la vie.

203 | pid.

204 | bid.

205 André S. Labarthe, A corps perdu, évidemment, LimeLight, Les éditions Ciné-fils,
1997, p. 10.

206 Marc-Henri Piault, Anthropologie et cinéma, op. cit., p. 56.

207 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, I'invention figurative
au cinéma, Paris-Bruxelles, De Boeck université, 1998, p. 34.
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Et le corps posséde un langage et produit du sens. La cinéaste
lui accorde toute son attention, dans toutes ses dimensions ; elle analyse
méme sa création depuis son origine, avec son documentaire Fécondation
in video.

Ce documentaire met a profit les nouvelles technologies
développées dans les années 1990 pour filmer un utérus de I’intérieur :

Nous sommes a I’intérieur du ventre d’une femme, mais ce n’est
pas une vision habituelle, une fibre optique a été reliée & une
caméra trés performante, le ventre gonflé avec du gaz, comme
pour une célioscopie normale, ’intérieur est éclairé par une
lumiére froide.®

Ce qui sera le nid d’une vie a venir est exposé¢ a 1’écran,
donnant du corps une vision rare: il ne s’agit plus d’en délimiter les
contours, la structure, de s’attarder sur sa chair ; dans un milieu presque
aquatique ou se développera I’embryon placé artificiellement en son sein,
le matériau corporel apparait a la fois visqueux et chaleureux, bien que
fragile. La caméra s’avance jusqu’au cceur, a un millimétre de sa paroi :
c’est dans ce milieu accueillant que se déroule 1’action principale du film,
la fécondation in vitro qui peut créer la vie.

Aux origines de la vie, donc, un utérus, des ovules et des ga-
meétes, qui apparaissent en dansant a I’écran. Et si « la technique a permis
a la vie de reprendre son cours ; a partir de 13, le cycle naturel peut enfin
se poursuivre »*%, il semble que cette image de I’embryon renvoie a
I’analyse que fait Nicole Brenez du traitement de la substance organique
dans les plans de gestation dans Body Snatchers d’Abel Ferrara :

L’image de I’embryon renvoie alors simultanément a 1’espéce hu-
maine en général et a I’archéologie de la vie, un complexe d’abs-
traction, de végétalité et d’animalité qui obscurément informerait
I’humain.?*

La pertinence de la notion d’« archéologie de la vie » s’appli-
quant a ces images a la fois surprenantes et envoutantes d’un corps
humain percu depuis son origine interne se voit renforcée par 1’utilisation
postérieure que Jocelyne Saab fait de ces images dans What’s Going On ?
En 1991, au moment de la réalisation de Fécondation in video, la guerre
civile s’achéve au Liban ; les accords de Taéf, signés le 22 octobre 1989,
sont suivis en 1991 d’un accord de fraternité avec la Syrie qui officialise
la fin des conflits. La réalisation d’un tel reportage apparait dans toute son
esthétique comme une marque d’espoir et de réve un peu triste qu’une
renaissance est possible, et qu’il faut croire en la vie pour la réanimer : le
sens d’une fécondation in vitro est, scientifiquement, une sorte de vic-

208 Commentaire de Fécondation in video, 1°42.
209 Commentaire de Fécondation in video, 21°17.
210 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, op. cit., p. 25.
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toire sur la nature, et le titre Fécondation in video peut conduire a penser
que le pouvoir de Jocelyne Saab réside précisément en sa capacité a
ramener Beyrouth a la vie par les images.

Et c’est bien, semble-t-il, I’enjeu principal d’un film comme
What’s Going On ?, ou le corps, partout présent, doit reprendre ses droits
pour se relever. La puissance du corps humain, par ailleurs, est associée
dans ce film a cette sorte de « complexe d’abstraction, de végétalité et
d’animalité qui obscurément informerait 1’humain », dans la mesure ou
cette possibilité de renaissance est liée a la possibilité du déploiement de
la nature, des jardins et des éléments, le ciel, la terre, ’eau, le vent; le
geste corporel est renvoyé dans ce film aux éléments qui composent le
monde, le corps lui-méme est renvoyé a la nature des plantes qui
incarnent la vie :

Je suis la réincarnation d’un jardin de cactus. Hérissés d’épines au

dehors et le ceeur tellement tendre, tellement fragiles qu’ils sont
bons.?

La séquence située au début du film annonce cette archéologie du
corps et de la vie qui occupe Jocelyne Saab depuis ses premiers documen-
taires, et qui trouve son apogée dans What’s Going On ? Le film s’ouvre
sur la présence de 1’écrivain, rédigeant son roman, dont 1’histoire devient
conjointement celle du film. Une femme, son personnage Khouloud,
danse sur un parking au rythme de son cceur et d’un métronome
accompagnant ses gestes. Le personnage masculin que I’on suit au fil de
I’histoire est témoin de cette vitalité qu’exprime le geste chorégraphique
et, pour la saisir, il tente dans un premier temps de la capter par I’image.
Avec son appareil photo, il approche et segmente le corps de cette jeune
femme comme pour mieux en percevoir 1’unité. Cet homme, qui apparait
a I’écran comme un archéologue de la vie, fouille au fil du film,
stratification par stratification, ce qui témoigne de la vie dans une
Beyrouth meurtrie. Au moment ou il rencontre cette jardiniére, qui se
présente comme « la réincarnation d’un jardin de cactus », il doit s’assurer
lui-méme de la tendresse de ce coeur caché sous les hordes d’épines qui se
dressent devant lui, comme protections vitales, et il éventre d’un coup de
couteau la chair du végétal. Tout se passe comme si faire des images des
contours du corps ne suffisait plus: il faut désormais en connaitre
I’intérieur pour permettre sa résurrection.

Ce sont alors des corps a vif que donne a voir le film. Le coeur
exhumé de Khouloud, blessé, prend racine en son sein mais éprouve,
encore des difficultés a battre seul. L.’expression du corps filmé par Joce-
lyne Saab ouvre a la possible résurrection ; au bout de ce ceeur enchainé
aux racines qui I’alimentent, alors qu’un téléphone sonne pour annoncer a

211 Dialogue de What’s Going On ?
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la jeune femme qu’aucun cceur n’est disponible pour transplantation,
affleure 1’idée qu’il faut d’abord chercher a guérir son corps plutét que de
chercher a le transformer. Khouloud allongée en position feetale sur le
livre de sa vie, Nasri et Lilith peuvent entrer en elle dans cette cave
sombre ou elle goQtera au vin, ou plutét a la vie :
Vous étes en train de golter a la vie. Ca a beaucoup de fruit,
beaucoup de saveur, mais ce n’est pas ce qu’on cherche. Ce qu’on
cherche c’est la vie du vin, et le vin, c’est votre interprétation que
vous donnez vous, au vin. Donc si ¢a a un sens, vous pouvez
donner un sens a toute autre chose.?2

Symboliser le corps, 1’utérus, par cette grotte, et le long chemin
que doit parcourir le gaméte pour rejoindre 1’ovule par une longue route
de montagne rejoint le principe d’un corps organique comme
« végétalité », et une vision de la vie humaine comme retour a la nature.
Sur les images de ce long voyage que parcourent Lilith et Nasri au cceur
des montagnes apparaissent en surimpression les images créées pour
Fécondation in video, et I’on arrive avec la caméra a un millimétre de ce
ceeur blessé ; comme le dit a Khouloud la voix chuchotante de 1’écrivain,
« Nasri est tout pres de ton cceur. »

Et ce qui permet la renaissance, c’est ce retour a 1’utérus et a la
nature, lorsque Khouloud plonge ses mains dans ce vagin de pierre. Res-
sourcé au lieu méme de I’origine du monde, son coeur peut étre guéri et
retrouver son battement organique.

De cette archéologie de la vie, Jocelyne Saab puise une image
qui met en valeur la vie qui anime les individus. Puisque le corps est un
langage propre a chacun, il devient le support d’une identit¢ en
construction perpétuelle, que la cinéaste tente de saisir a chaque instant —
la sienne, d’abord, mais aussi celle des gens qui I’entourent ou d’une
société tout entiére, qu’elle tente de cerner a travers les personnages
qu’elle construit dans ses films de fictions.

Un corps qui respire dans ’image

Un corps, ou est-ce que ¢a apparait comme corps ? Dans la
COhue parlante d’abord. Pourtant un corps humain, ce n’est pas un
simple composant, un élément de la foule parmi d’autres,
interchangeable. Ca ne fait que passer au travers. Mais ¢a ne demeure
pas inapercu.?!3

Michel Lapeyre.

22 Dialogue de What’s Going On ?
23 Michel Lapeyre « Le corps: encore ?! » in. Hoffmann Carole, Lambert Xavier
(dir.), Corps en mutations, Nantes, Editions Pleins Feux, 2010, p. 28.
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Qui suis-je ?

D’ou viens-je ?
Je suis Antonin Artaud
et que je le dise
comme je sais le dire
immédiatement

vous verrez mon corps actuel
voler en éclats

et se ramasser
sous dix mille aspects
notoires
un corps neuf
ol vous ne pourrez
plus jamais
m oublier.?**
Antonin Artaud.

S’il a fallu pour Jocelyne Saab revenir a 1I’organisme pour affirmer
I’existence du corps, le rapport que Jocelyne Saab établit entre corps filmant
et corps filmé ou entre les corps filmés eux-mémes répondent ma-
nifestement a 1’idée que

L’organisme n’est viable que lorsqu’il prend corps, et ce corps nous
est donné par 1’Autre. De ce fait, nous recevons ce corps comme un
modéle, un moule qui nous aide a nous identifier en méme temps qu’il
fonctionne comme un carcan.?%®

Cette question du rapport a autrui occupe en effet beaucoup le
cinéma de Jocelyne Saab. Elle répond et rejoint également le probléme de
I’affirmation individuelle. Des individualités fortes traversent toute 1’ceuvre
de la cinéaste, qui impose elle-méme une personnalité marquée dans certains
reportages ; celles-ci permettent au monde qu’elles habitent de retrouver une
unité. Le corps filmant comme le corps filmé que suit le spectateur suscitent
ainsi un corps proche du corps phénoménologique que Merleau-Ponty
présente dans L’il et [’esprit: se voyant lui-méme, le sujet du regard
raccorde le visible a son propre corps, dont la permanence derriére la caméra
ou a I’'image méme soutient la cohésion de ce monde pergu par fragments.
Dans le cas du documentaire, la présence de ce corps peut rester abstraite,
bien que Jocelyne Saab apparaisse en personne dans deux de ses films
(Beyrouth, ma ville; Lettre de Beyrouth) comme si la fragmentation de
I’espace pergu dans ces deux films était telle que sa présence corporelle et
manifeste a ’écran devenait nécessaire pour permettre de penser I’unité du
monde.

214 Antonin Artaud, Le Théatre de la cruauté, 1931.
215 Carole Hoffmann, Xavier Lambert (dir.), Corps en mutations, op. cit., 2010, p. 14.
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Un corps humain est la quand, entre voyant et visible, entre
touchant et touché, entre ceil et 1’autre, entre la main et la main se
fait une sorte de recroisement, quand s’allume I’étincelle du
sentant-sensible, quand prend feu ce qui ne cessera pas de briler,
jusqu’a ce que tel accident du corps défasse ce que nul accident
n’aurait suffi a faire 2%

La présence du corps qui crée et qui pense le film est
permanente, matérialisée par la voix du commentaire, de par la mise en
scéne du film de fiction ou de par son apparition méme a 1’image.
Comme le souligne Giorgio Agamben, «de tous les étres vivants [...]
seul I’homme veut s’approprier cette ouverture, saisir sa propre
apparence, son propre étre manifeste. Le langage est cette appropriation
qui transforme la nature en visage. Ainsi 1’apparence devient pour
I’homme un probléme, le lieu d’une lutte pour la vérité »2'7, pour
I’affirmation de soi. Par son langage cinématographique, Jocelyne Saab
manifeste dans 1’image son identité, sa présence au monde ; le choix du
commentaire poétique de Beyrouth, jamais plus souligne les images et le
caractére tres subjectif du langage qu’elle propose, sa conception de la
lutte pour la vérité. Développé comme une sorte de journal intime, du
moins comme un journal de bord, le commentaire émouvant et ému du
Bateau de [’exil permet de sentir par ailleurs 1’arrachement que signifie,
pour elle comme pour les Palestiniens qu’elle accompagne, un départ de
Beyrouth ; Beyrouth, sa ville, détient a cette heure son dme et son
intégrité.

La puissance énergétique des forces qui traversent ces
terribles images de la capitale libanaise semble cependant étouffer la
cinéaste, a qui D’affirmation de son seul langage ne suffit plus a un
saisissement de soi dont elle manifeste le besoin. Dans sa quéte
d’identité et d’identification, c’est au ceeur de ce Beyrouth en ruines
qu’elle doit elle-méme apparaitre, dans toute sa corporéité, les sens en
alerte et sa présence a I’image comme preuves de la vérité¢ de I’image
elle-méme. Comme pour conjurer 1’incomplétude, voire la perte de soi
imposée par la guerre, Jocelyne Saab fait preuve de ce « narcissisme [qui]
est un moyen de se dégager des obligations de 1’ Autre, [et qui] est aussi
’occasion de 1’émergence de I’individu»?*®. Le corps humain est un
corps qui s’éprouve au contact d’autrui, au contact méme de la caméra et
du spectateur, qui par son regard fera revivre ces images et ces
événements. Ainsi, dés sa premiére apparition dans Beyrouth, ma ville en
tant que témoin « ordinaire » des désastres causés par la guerre, figurant

216 Maurice Merleau-Ponty, L 'wil et I’esprit (1964), Paris, Folio, 1985, p. 21.

217 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot &
Rivages, 2002, p. 101.

218 Carole Hoffmann, Xavier Lambert (dir.), Corps en mutations, op. cit., p. 14.
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par ses mots, sa présence, le corps de ce que subit a chaque instant la
communauté libanaise, de tous bords et de toutes religions, Jocelyne Saab
affirme sa position dans le monde, a Beyrouth, au coeur de la guerre civile
qui déchire encore le Liban au début des années 1980. Et puisque I’identité
de chacun se définit en négatif d’autrui, sa présence a 1’écran souligne
I’absence méme du spectateur, simple regardeur confiné a la passivité, ce qui
permet d’expliquer une telle formule :

Mon corps est 1a comme il est ailleurs. Mais parce qu’il est ici et 1a

dans le méme mouvement, il rend possible ce simulacre de possession

d’un lieu en affirmant I’existence d’un familier — je suis la — et d’un

étranger — il est ailleurs.?®

En apparaissant a 1’écran, Jocelyne Saab affirme son identité de
Beyrouthine touchée directement par les événements dont elle fait image. Sa
mise en scéne dans Lettre de Beyrouth a les mémes origines et les mémes
objectifs ; en intégrant son visage, sa peau, sa Voix, tout ce qui porte en elle
le signe du familier a I’image de la ville de Beyrouth, a laquelle elle
s’identifie un peu et dont elle veut dresser a travers elle le portrait, elle
incorpore, identifie le probléme de la guerre a son visage lui-méme, qui
n’apparait plus étranger mais devient composante de la situation présentée.
Cependant, une telle conception de I’image pose certaines

questions qui cernent ce probléme de I’identité¢ individuelle au sein d’une
communauté ; le personnage qu’incarne Jocelyne Saab dans ces films est en
effet duel. Si elle se présente dans ses deux films comme une citoyenne
libanaise, qui vit et qui subit les miséres quotidiennes et les tracas qu’impose
la guerre a I’image de tous les Libanais (destruction de ses biens, check-
point, séparation de la ville...), elle apparait néanmoins comme un
personnage politisé, posant des questions, et refusant cet état de fait qu’elle
dénonce a travers I’image-méme proposée. Sa relation a la communauté doit
donc étre travaillée en lien avec ce que sa figure renvoie et ce qu’elle
projette : dans quelle mesure son personnage accéde-t-il a I’entité d’une
population libanaise et dans quelle mesure celui-ci se singularise-t-il face a
une situation ? Quelles sont ses parts de normes et de contre-modele ? La
mise en scéne de ’auteur est une marque d’engagement a la fois artistique et
politique par rapport a lui. Cet engagement se traduit par la capacité que
posséde ce corps percevant de la cinéaste mise en scéne a, dans le méme
temps, témoigner et porter la parole d’un peuple ou d’une communauté qui
souffre d’une part, et a soutenir I’expression d’un message personnel et
politique engagé en défaveur de la guerre et de ses conséquences d’autre part
— lutte qui se justifie par la méme qu’elle découle d’un témoignage vivant et
expressif de la difficulté de la situation. La présence corporelle de Jocelyne
Saab a I’écran dans ces deux films renforce donc doublement son propos ;
porte-parole des opprimés et porte-drapeau d’une nouvelle conception

29 Alain Milon, article « Corps étranger » in. Dictionnaire du Corps, sous la direction de
Michela Marzano, Paris, Quadrige PUF, 2007, p. 237.
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possible du quotidien, sa manifestation physique dans 1’image renforce le
sens de son discours en tant que celui-ci s’affirme a travers sa voix et son
visage, devenant par la identifiable et ouvert au débat et a d’autres tentatives
de contestation.

L’élément principal, au sein de cette possible affirmation d’une
identité définie, semble toutefois étre le rapport entretenu a autrui, au corps
étranger. La proximité de I’ennemi israélien dans Beyrouth, ma ville ou celle
de ’ami dans Lettre de Beyrouth impose au sujet une redéfinition constante
du soi qui apparait a chaque instant dans les films de Jocelyne Saab. Il faut
accepter que 1’autre m’altére, sans quoi je ne suis pas ; comme 1’écrit Milot :

Le corps étranger serait la, non pas dans ’inconnu mais dans 1’intime
conviction que tout est félure. Pas d’autre altérité que celle qui
s’affirme comme le renvoi implacable d’un moi sur son moi-méme.
L’altérité est présente dans ce corps étranger, lieu-dit du métissage, le
moment ol 1’on se rend compte que 1’étranger n’est pas 1’autre mais la
«dissipation de toute identité» pour reprendre la formule de
Blanchot.??

C’est face a I’autre qu’il devient possible de devenir ce que I’on
est; dans la guerre, il faut reconstruire la possibilité d’étre ensemble pour
résister, et saisir de chacun le courage nécessaire a la survie individuelle. Les
groupements d’individus, de corps, que 1’on voit dans Beyrouth, jamais plus
ou Beyrouth, ma ville autour des marchés ou des lieux de vie deviennent en
soi des entités, des familles, des communautés ou les individus peuvent se
définir en regard des gens qui les entourent. C’est d’ailleurs a force
d’influences et d’altérations que peuvent se construire les personnages fictifs
évoluant dans des narrations prédéterminées, écrites. Le corps du personnage
est un corps mou, malléable, que peuvent modifier a I’infini ceux qui le
faconnent. Construit en vue de, porteur d’un message, il s’agit pour les
créateurs de ce corps d’en faire le véritable support volontaire du soi qu’il
exprime ; puisque le corps exprime 1’identité, il s’agit avec le personnage de
lui élaborer, au sein d’une communauté, une singularité qui se construira au
fil des rencontres éprouvées, tout au long du film.

En effet, un personnage, avant d’étre une individualité, est I’objet a
travers lequel circulent symboles et discours qu’il va incorporer et incarner.
Un personnage se construit avant tout sur un ensemble de dynamiques ; il est
mouvement, de par son corps et son discours, il se déploie dans I’espace du
film en interagissant avec autrui et en se transformant a son contact. Comme
I’écrit Brenez,

Le personnage est un leurre qui métamorphose 1’effectivité des choses
en chimére sans avoir besoin de les modifier.?

Il est le vecteur d’une expression singuliere, celle du discours de
I’auteur mais aussi celle de 1’énergie qui circule entre les étres dans la com-

220 Alain Milon, article « Corps étranger » in. Dictionnaire du Corps, op. cit., p. 236.
221 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, op. cit. p. 182.
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munication, et qui offre au spectateur matiere a identification.

Dunia évoque par exemple explicitement ce possible devenu acte
par le contact et I’influence d’autrui. Ce film travaille le théme du passage a
1’age adulte, 1’affirmation pour une jeune Egyptienne de son identité, ainsi
que ses difficultés a trouver sa place dans une société dont les valeurs nient,
ou du moins briment, la liberté — notamment corporelle — des femmes.
Dunia, le personnage principal, apparait au milieu des fouilles grouillantes
du Caire, dans une robe rougeoyante et une jeunesse éclatante. Elle a tout a
apprendre de la vie, plus particulierement de I’amour; au contact d’autres
personnages féminins, elle va peu a peu prendre en main sa vie et obtenir la
liberté a laquelle elle a toujours aspiré. Ses modeles lui permettent au fur et a
mesure que le film s’avance de s’imposer, en parole et en corps, par la poésie
et par la danse au sein d’un espace-temps qui ne serait pourtant pas a priori
propice a la création et a I’émancipation féminines. C’est par ailleurs au
contact des hommes, ses deux professeurs, qu’elle apprend a s’affirmer;
c’est grace a leur enseignement qu’elle apprend a lutter a armes égales, pour
elle, pour grandir et s’épanouir en tant qu’individu dans une société qui par
ses valeurs pourtant la rejette.

Dunia porte elle aussi deux symboles. Elle témoigne dans un pre-
mier temps de la condition de la femme en Egypte, notamment dans cette
scéne marquante du deébut du film, lorsque, présentant ses motivations a
devenir danseuse, elle se recroqueville dans ses robes sur scéne en expli-
quant que depuis toujours, on lui avait empéché de voir son corps : on voit
dans cette posture et ces paroles tout le poids du traditionalisme de la société
égyptienne qui n’accorde pas aux femmes le moindre droit sur leur propre
corps. Excisée, elle fait partie de 1’écrasante majorité de jeunes filles a qui
I’on a expliqué que cette mutilation était la condition du devenir-femme :
afin d’éviter éviter le déshonneur d’une union hors-mariage, elle épouse un
homme qu’elle n’aime pas, et qui n’approuve ni ses €lans de liberté, ni sa
soif de sensualité. D’un autre c6té, Dunia se veut libre ; elle décide de choisir
le chemin de sa mére, danseuse, et s’intéresse a la question du désir et du
plaisir dans la poésie amoureuse soufie. Si elle a vécu la jeunesse a laquelle
la plupart des jeunes filles en Egypte est destinée, elle n’a rien de cette apreté
acariatre qui caractérise la mére de son amie taxi; elle ne cautionne pas ces
traditions auxquelles elle doit elle-méme se plier. Sa soif de compréhension
du monde de ’amour et de son propre corps fait d’elle un contre-modéle de
la femme parfaite attendue par la tradition qui domine la société et les meeurs
— bien qu’a suivre les conversations qui se tiennent entre femmes, on
comprend rapidement que leur féminité ne se laisse pas étouffer par le role
maternel qu’on attend simplement d’elles. Dunia se présente alors a la fois
comme un personnage-type qui témoigne d’une société égyptienne aux
allures liberticides et comme un personnage qui conteste les valeurs de son
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pays en proposant une autre maniére de vivre, de se vivre. L’individu
fascine Jocelyne Saab, qui n’oublie pas qu’une identité se construit sur le
vécu et sur le ressenti. Au-dela des archétypes ou des contre-modeles de
la société, qu’elle propose ainsi & travers quelques personnages trés
individualisés (sa propre personne dans Lettre de Beyrouth, le personnage
de Dunia dans son film éponyme), c’est toujours 1’identité incarnée
qu’elle tente de cerner dans ses films. Le geste, et la présence du corps
dans ses images combattent — par la proximité qu’elle a avec les gens, par
sa maniere de les filmer et de les regarder vivre — les images de corps
sans appartenance, mortels, immortels, imaginaires, fragmentaires que
donne a voir la guerre. Elle s’intéresse aux visages, dont elle n’hésite pas
a faire de gros plans, aux mains qui construisent, composent ; les femmes
qui travaillent au fournil dans Le Sahara n’est pas a vendre bénéficient
particulierement — mais c’est le cas de nombreux groupes qu’elle a
I’habitude de filmer dans ses documentaires — de cette attention qui réhu-
manise un espace déshumanisé par les circonstances difficiles que vit
chaque individu qui y est confronté. C’est en considérant que le corps
possede son langage et qu’il produit du sens, que Jocelyne Saab parvient
a rendre compte de I’harmonie du geste. Cette harmonie du geste dans
I’image est emblématique du discours tenu par la réalisatrice elle-méme ;
elle associe dans ses films — par sa maniére de cadrer et le propos qui se
déploie a travers le montage — la liberté de mouvement a la liberté de pen-
sée, I’aliénation de 1’un entrainant 1’aliénation du deuxiéme, ce qu’illustre
également a sa facon sa fiction Dunia.

Effectivement, comme 1’écrit Husserl dans L 'Origine de la géo-
métrie, « les hommes existant nécessairement en communauté ne sont pas
pensables comme de simples corps et quels que soient les objets culturels
qui leur correspondent de fagon structurelle, ils ne s’épuisent pas, en tout
cas, dans leur étre corporel »??2, C’est contre cette impossible réduction
de ’homme a son étre corporel que s’engage Jocelyne Saab lorsqu’elle
filme les corps de ceux qui souffrent ou qui se sentent libre: le geste
exprime un au-dela du corps qui est la liberté de chacun, effective ou
réprimée, lumineuse ou réduite a néant.

Le corps comme figure de I’aliénation

C’est une marque d’engagement en faveur de la liberté que de
figurer ainsi les corps, particulierement les corps vivants. Pour dénoncer
les injustices et mesurer la dimension humaine de la misére qui touche
tant Beyrouth en guerre que le reste du monde arabe, la cinéaste donne a

222 Edmund Husserl, L Origine de la géométrie (1954), trad. Jacques Derrida, Paris,
PUF, 1990, p. 120.
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voir sans se censurer des étres brimés dans leur corporéité, des corps aliénés,
des corps qui souffrent, des corps controlés.

La dimension documentaire de la plupart de ses films donne une
certaine force & ces corps. Jean-Louis Comolli souligne lui-méme cette
capacité du documentaire de faire de 1I’« homme filmé » « un nouvel objet de
connaissance » :

Le cinéma documentaire se distingue par le caractére indissoluble de
la liaison qu’il réalise entre identité et subjectivité, entre corps, parole,
personnage conscient et inconscient, rythme, énergie, fatigue...
rendant perceptibles ces articulations, faisant de /’homme filmé un
nouvel objet de connaissance.??

Le savoir que nous apporte la figure aliénée montrée par Jocelyne
Saab donne au spectateur une conscience qui n’est plus de I’ordre de 1’idée
mais du sensible; si ’on ne peut pas énoncer véritablement le réel, le
message plastique de lI’image appelle a une compréhension interne des
enjeux et des forces qui traversent celle-ci. Elle ouvre du méme coup a la
possibilité d’une mémoire, nécessaire a celui qui ne voudrait pas commettre
a nouveau les mémes erreurs — et ainsi, & travers les images de corps en
souffrance qu’elle expose dans ses films sur Beyrouth, critique la violence
des Israéliens qui construisent leur Iégitimité sur le désastre de la Shoah mais
commettent sans se remettre en question des massacres parfois dignes des
horreurs perpétrées sur les juifs.

Corps souffrant

On trouve chez Jocelyne Saab I’expression de la souffrance ma-
nifeste d’abord dans le corps des enfants, injustes victimes de la guerre civile
qui détruit le Liban a partir de 1975. Ces enfants font I’objet et le sujet des
Enfants de la guerre ; mais ils sont aussi trés présents dans tous ses autres
films, qu’il s’agisse de Beyrouth, jamais plus, Beyrouth, ma ville, Lettre de
Beyrouth, ou ailleurs, dans Egypte, la cité des morts, ou Le Sahara n’est pas
a vendre. Victimes les plus fragiles, les moins conscientes des enjeux
politiques qui enserrent leur destin, les enfants semblent aussi ceux a qui la
guerre demande avec le plus d’exigence d’apprendre a s’adapter. Les Enfants
de la guerre est un reportage qui sur ce point témoigne d’une grande finesse ;
de par ses deux parties qui le composent, il traduit I’ambiguité de la place de
ces enfants au cceur du conflit armé. De gros plans sur les visages tristes et
souffrants succedent aux gros plans sur des visages souriants et innocents ;
les enfants jouent a la guerre, a la mort, en dehors de leurs heures
d’entralnements. La plupart est en effet enr6lée dans des milices.

223 Jean-Louis Comolli « L anti-spectateur, sur quatre films mutants », op. cit., p. 9.
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On apprend a se battre contre celui que I’on désigne comme ennemi a de
jeunes étres qui ne savent plus dessiner que des chars et des éclats d’obus.
Dans leurs jeux, ils s’en prennent au corps d’autrui, simulent leur
destruction : ils miment les oreilles coupées, les jambes arrachées,
figurant du méme coup la réalité de la guerre qu’ils ont vue et vécue.

Ce sont les mémes corps chétifs qui s’arcboutent en haut des
immeubles pour s’échanger ces « objets d’un luxe que les Beyrouthins
importaient sans vergogne »%*; les mains tendues vers les biens mais le
corps courbé pour éviter les coups de leur camarades jaloux des nouvelles
acquisitions traduisent la miséere de leur condition. Ces enfants a qui la
guerre s’impose tentent par le jeu et la complicité de raviver leur « foi en
’avenir »?%, mais leurs corps restent craintifs et sur la défensive, et leurs
visages souvent fermés.

L’attention que Jocelyne Saab porte au corps de I’enfant offre
un témoignage poignant de I’horreur de la guerre. Dans Beyrouth, ma
ville, elle montre les corps des enfants déchirés, suppliciés. Dans 1’hopital
dont elle prend des images, les visages sont ensanglantés, défigurés ;
filmés en gros plan, ils perdent leur unité pour ne devenir a I’écran qua
chair sanglante et regards fuyants. Ces prises de vue ont aussi servi a la
réalisation des Libanais, otages de leur ville: par ce «bilan de la
guerre »*%5, on apprend que ’armée israélienne attaquait les populations
au phosphore, au napalm??’. Cette chair, brilée, déchiquetée par les
bombes dont les plans alternent avec les images de I’hopital, symbolise
’aliénation de Beyrouth, la liberté arrachée au corps de la ville par le
sicge israélien. La plastique humaine devient maticre premicre; et
I’image de Jocelyne Saab insiste pour rendre visibles des corps invisibles.
Plus loin dans le film, ce sont les corps nus et démesurément amaigris de
trés jeunes handicapés qui sont présentés. Leurs mouvements maladroits,
indécis, et leur chétivité renvoient aux corps suppliciés d’Auschwitz.
Ainsi, si Serge Daney dit de Resnais qu’avec Nuit et brouillard, il

a été mieux qu’un bon cinéaste : un sismographe. Il lui est arrivé
cette chose terrible de capter 1’événement fondateur de la
modernité ; qu’au cinéma comme ailleurs, il faudrait compter avec
un personnage de plus : I’espéce humaine. Or ce personnage venait

224 Commentaire d’Etel Adnan pour Beyrouth, jamais plus.

225 bid.

26 Bilan de la guerre » est I’autre titre connu du document Les Libanais, otages de
leur ville réalisé en 1982, pour rendre compte des destructions opérées durant le siége
de Beyrouth en ao(t 1982.

227 « Deux-cent cinquante morts sous ce seul immeuble. Les bombes a implosion ne
laissent aucune chance de survie. [...] Beaucoup sont morts par bombe thermique. Ces
bombes provoquent une onde thermique de haute énergie qui pétrifie les vivants et
une onde de choc qui détruit toute matiére. [...] Le seul siege de Beyrouth a fait 30
000 blessés dont 2000 gravement brilés au phosphore.», commentaire de Les
Libanais, otages de leur ville.
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d’étre nié (les camps), atomisé (la bombe), diminué (la torture) et le
cinéma traditionnel était bien incapable de «rendre» cela. Il fallait
trouver une forme.?

On peut dire de Jocelyne Saab qu’elle a su, par une telle mise en
scene de la vie dans I’espace-limite de la mort, créer de nouvelles formes.
Rares sont les cadavres dans ses images : il reste toujours de la vie, qui jaillit
comme 1’expression d’une victoire sur I’ennemi. On peut sur ce point suivre
la réflexion d’André Habib lorsqu’il explique que

Si, selon Debray, l'art "nait funéraire”, c'est en "opposant a la dé-

composition de la mort la recomposition par I'image.” L'image rend la

mort en triomphant, en quelque sorte, sur elle, plus justement, sur son

temps, sur le temps.??®
Et c’est une sorte de recomposition de la vie par I’image a laquelle accede
Jocelyne Saab en s’intéressant aux corps souffrants, mais bien vivants. On
peut se heurter a I’obscénité ontologique dans tout spectacle de la mort, dans
la mesure ou la mort révele les limites de la représentation ; mais Jocelyne
Saab parvient a contourner cette obscénité en cherchant la vie dans ces corps
mourant, en captant 1’essence humaine dans I’image et la figure de ces
personnages niés. Ainsi ces «corps critiques, devant lesquels la parole
renonce, ces corps révélateurs propres au cinéma documentaire et a la
dimension documentaire de 1’ensemble du cinéma »?% ne sont pas les corps
décimés par les événements : il ne s’agit nullement d’une triste expression de
la fatalité mais bien, semble-t-il, d’une véritable possibilité de victoire sur la
vie. Dans son entretien avec Olivier Hadouchi, la cinéaste affirme elle-méme
que

Durant le siége de Beyrouth, nous savions que plus personne n’arrivait

a atteindre une école pour enfants handicapés située a proximité des

camps de Sabra et Chatila. La ville était bombardée en permanence

par ’armée d’occupation israélienne. Nous en parlions entre nous tous

les jours et nous nous demandions si les enfants étaient encore vivants.

[...] Cétait I’'une de nos préoccupations quotidiennes, et cela nous

tenait énormément a cceur car on se disait: «si les enfants sont

vivants, nous aussi nous continuerons a 1’étre » et cela nous donnait

des forces. Lorsque la nouvelle de 1’évacuation des enfants est tombée,

¢’était comme si nous avions remporté une victoire. [...] Les enfants si

maigres (et handicapés) que je filmais étaient comme des images de la

mort qui se rapprochait de nous, de moi. En méme temps, capturer

cette image, ¢’était pour moi comme tuer ou apprivoiser la mort.?*

Filmer des corps, c’est donc filmer la vie contre la mort. Pour
filmer la disparition, Jocelyne Saab figure I’absence; grace a I’utilisation
d’images d’archives, notamment dans Beyrouth, jamais plus ou dans Bey-
routh, ma ville, en faisant revivre dans I’image les anciens souks désormais

228 Serge Daney, Ciné journal, Paris, éditions des Cahiers du Cinéma, 1986, p. 164.
229 André Habib, « L’épreuve de la mort au cinéma », op. Cit.

230 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, op. cit. p. 37.
231 Olivier Hadouchi, « Conversations avec la cinéaste Jocelyne Saab », op. Cit.
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vides de présence humaine ou I’hippodrome déserté, la cinéaste confére a la
nouvelle image qu’elle tourne la charge de la pesanteur du monde qui s’ab-
sente en elle. Vide de toute corporéité, la destruction souligne 1’émotion qui
accompagne I’absence, la disparition. De par ce retour de présence-absence
au monde par 1’archive, Jocelyne Saab rend au corps vivant toute sa force vi-
tale. C’est en effet face a I’image des corps perdus que brillent toute 1’impor-
tance et toute la valeur des corps en mouvement, des quelques silhouettes qui
traversent laborieusement un Beyrouth détruit, solitaires mais en vie.

Le corps décimé apparait sans unité, sans visage. Dans Beyrouth,
jamais plus, quelques images laissent voir une jambe, un bras qui se dé-
composent sur la plage. Ces fragments de corps renvoient a un symbole, qui
sature tout le film: les mannequins désarticulés, éclatés par les bombes,
jonchent le sol de Beyrouth. Quand I’ Autre a disparu, qu’il manque, plus rien
ne peut le représenter, sinon le symbole d’une corporéité détruite.

L’image du corps souffrant dans le travail de Jocelyne Saab dépasse la
simple expression du corps mourant ou disparu. La question de la mutilation
des corps dépasse ’espace de la guerre ; I’arriére-plan d’un sujet comme ce-
lui mené dans Dunia en témoigne. Car 1’excision dont le personnage du film
a été victime enfant, et dont elle essaie de dépasser I’infortune pour découvrir
malgré tout le plaisir, est une véritable attaque a la liberté du corps :

L’excision est I’ablation rituelle du clitoris et parfois des petites lévres,

pratiquée par certaines populations, notamment africaines. Elle est

souvent appelée circoncision féminine ou mutilation génitale fémi-

nine. Il s’agit d’un traumatisme durable voire définitif, pour les fem-

mes qui peuvent aussi en mourir. Elle augmente les risques

d’hémorragie 1étale et complique les accouchements, provoque des

kystes, de ’incontinence et parfois la stérilité.?2

Dans le film de Jocelyne Saab, la scéne de 1’excision est d’une
violence sans commune mesure dans I’économie du film. L’opération sur la
jeune victime renvoie a tout 1’arriére-plan du film: le drame est construit sur
la sexualité perturbée de Dunia, qui projette tout le long du film ce qu’elle
pourrait étre sans parvenir a prendre en main la liberté de son corps qu’on
continue a lui refuser.

Corps contr6lé

Par-dela la souffrance, 1’aliénation des corps transparait dans la
discipline et le contrble des corps. Cette image du corps controlé est plus for-
te encore que celle du corps souffrant peut-étre afin d’exprimer la rupture de
liberté dans le monde arabe. En effet, si on peut associer I’idée d’une
discipline du corps aux images de Jocelyne Saab, on peut avant tout penser a

232 Isabelle Corpart, article « Mutilations sexuelles », in. Dictionnaire du Corps, op. cit.,
p. 617.
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la rigueur militaire qui s’appliquait au Liban pendant la guerre ; mais elle
n’attaque pas seulement ’embrigadement de I’armée, elle s’intéresse aussi
notamment au corps de la femme dans le monde arabe et aux tabous aux-
quels il se voit confronté au quotidien dans les sociétés modernes.

Dés ses premiers reportages, la nécessité d’étre libre de penser et
d’agir se voit heurtée par la rigueur exigée par les milices, qui mettent de
jeunes hommes et femmes de tout age au service de la guerre. Cette disci-
pline militaire, stricte, qui fagconne les corps comme de nouveaux outils (on
parle manifestement de « chair & canon»), a été pensée par le philosophe
Michel Foucault dans Surveiller et punir. Décrivant I’évolution de la des-
cription du milieu militaire, celui-ci dit que

le moment historique des disciplines, c’est le moment ou nait un art du
corps humain, qui ne vise pas seulement la croissance de ses habiletés,
ni non plus I’alourdissement de sa sujétion mais la formation d’un
rapport qui dans le méme mécanisme le rend d’autant plus obéissant
qu’il est plus utile, et inversement. Se forme alors une politique des
coercitions qui sont un travail sur le corps, une manipulation calculée
de ses éléments, de ses gestes, de ses comportements.?*

Le constat d’une fabrique des corps soumis et exercés, « dociles »
selon les mots de Foucault, apparait dans la maniére dont sont dressés les
jeunes corps d’enfants dans la deuxiéme partie des Enfants de la guerre. Pour
ces orphelins pris en charge par les différents partis politiques, le constat est
amer : « A dix ans, manipulant ces armes, ils semblent déja des adultes ».23*

Réglés pour la guerre, les hommes perdent leur individualité: la
maniére dont elle filme les entrainements dans Les Nouveaux Ccroisés
d’Orient renvoie & la méme conclusion. Le personnage auquel elle s’in-
téresse s’exprime et bénéficie d’une présence a I’écran qui le constitue
comme individu, en revanche, les hommes qu’il entraine ne sont 1a que
comme outils, la parole ne leur est jamais accordée et les mouvements
Mmachinaux qu’ils exécutent semblent toujours en dessous des capacités
requises. Devant cet homme, qui s’adresse a la caméra, des soldats s’en-
trainent, entravant I’image du personnage a 1’écran. Cette composition ap-
parait comme une critique : comme si a I’origine de cet homme sans pitié, il
n’y avait que la guerre, cette domination et cette discipline des corps a qui
I’on n’apprend plus qu’a tuer celui qu’on aura désigné comme ennemi.

La dépersonnalisation de ces corps destinés a la guerre apparait la
comme I’expression méme de I’absence de liberté, a la fois de mouvement
mais aussi de pensée; ainsi, le témoignage du mercenaire, par exemple,
expliquant que, s’il n’est pas croyant, il méprise les musulmans pour ce que
les Turcs ont fait aux chrétiens lorsqu’ils ont envahi le Liban. La guerre for-

233 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Tel Gallimard, 1975, p. 139.
234 Commentaire des Enfants de la guerre.
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me des corps souffrant, des corps pleins de haine du prochain, et
provoque une escalade de violence que Jocelyne Saab dénonce en mon-
trant la mécanisation et 1’uniformisation des soldats, présentes aussi chez
les armées du Front du Refus dans le reportage du méme nom.

La figuration des corps d’armées, composés de corps d’hommes
mécanisés et qui perdent du méme coup toute individualité est par ail-
leurs utilisée par les régimes politiques autoritaires qui appartiennent ou
entourent le monde arabe pour des raisons politiques. Lorsque la fragilité
— telle qu’elle apparait au Liban — se voit dépassée par I’installation d’un
régime fort et unique, 1’armée devient I’expression d’une puissance qu’il
s’agit d’établir. Ainsi, les armées que 1’on voit défiler longuement, avec
une froide rigidité au début du reportage de Jocelyne Saab sur Kadhafi,
réalisé en 1973, ou celles qui traversent Iran, utopie en marche,
matérialisent véritablement 1’esprit politique du pays, qui vise a montrer
son unité a travers la discipline militaire imposée aux hommes.

La séquence qui ouvre le reportage sur Kadhafi est sur ce point
d’autant plus instructive, dans la mesure ou elle se révéle trés critique par
ses images. Sur un commentaire qui souligne les mensonges et la
corruption d’un régime politique qui donne pourtant un peu d’espoir, les
images du défilé se succédent. Dans un premier temps, des soldats en
arme et en uniforme défilent d’un pas sec et régulier. La caméra les suit
alors qu’ils traversent I’image. C’est ensuite la marine qui défile, tout de
blanc vétue, du méme pas. L’armée de terre, a sa suite, effectue au
contraire des mouvements d’entrainement plus sportifs, plus virils peut-
étre ; ses soldats courent, les genoux hauts, et respirent en poussant en
cceur des cris rauques. Cette triple exposition de la puissance militaire
libyenne a pour objectif de témoigner de la force nationale et politique du
pays. Cette grande mise en scéne, que rendent ces images de maniere a la
fois trés objective et trés cynique en raison du commentaire qui les
accompagne, illustre et dénonce la mécanisation des corps dans les
régimes autoritaires, ainsi que la mise au service du corporel contre la
libre pensée, puisqu’il est dévoué a une idéologie.

Cette mécanisation du corps citoyen est généralisée par le
modeéle politique iranien que Jocelyne Saab dépeint dans Iran, utopie en
marche. Apres avoir présenté les tenants de la Révolution et ses
principales implications, la cinéaste présente les conséquences sociales de
ce nouveau régime, dirigé pour la premiére fois par les chiites. Devant
une foule de silhouettes rangées, le fusil a I’épaule et marchant au pas au
rythme des roulements de tambour, le commentaire présente « 1’armée
des vingt millions » :

Le projet est de constituer une armée du peuple. Une armée de
vingt millions de personnes. On vous dira que cette armée plé-
béienne est nécessaire parce que la mobilisation est le catalyseur
pour rester en révolution. On vous dira que ¢’est pour canaliser les
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énergies qui risqueraient d’aller dans tous les sens. On vous dira aussi
qu’on n’a pas tout a fait confiance dans I’ancienne armée du Shah qui
peut faire volte-face un jour.?*®

Sur ce commentaire, des images de défilés, ou les femmes tiennent
une part particulierement importante, ce qui est au premier regard surprenant,
car inhabituel. Elles sont voilées, sans uniforme stricte, mais s’entrainent
comme les hommes a combattre. Elles sont en premiére ligne des exercices
et doivent se soumettre aux mémes chorégraphies martiales qu’impliquent
les corps a corps. Ils récitent tous, en chceur, des paroles patriotiques avant
de reprendre leurs marches, aux cotés des militaires professionnels.

Cependant, le cinéma, en tant qu’art qui construit le corps comme
il construit le monde, a cette possibilité d’ériger des contre-modéles, des
modeles libres ayant le pouvoir de figurer plus profondément I’expérience de
la guerre et le traumatisme induit. Ainsi, pour s’arracher au corps mécanique,
Jocelyne Saab filme un fou, dans Beyrouth, ma ville, qui arpente en les
balayant les rues de la capitale, mais qui s’avére — ironie du sort — étre lui
aussi I’'un de ces corps mécanisés, puisqu’il est, en réalité, non pas un fou,
mais un espion israélien. Et puisque «1’homme croit toujours a ce qu’il
voit» et que «ce qu’il voit n’a pas fini de le tromper »**°, Jocelyne Saab
tente de trouver dans les « corps dociles » des traces de résistance. Partant,
comme pour subvertir cette image de corps comme chair a canon a qui on ne
laisse plus I’occasion de réfléchir, Jocelyne Saab s’approche des comba-
ttants, particulierement des enfants, pour les interroger. Les poses ne sont
plus rigoureuses, droites, I’arme a I’épaule ; elles sont nonchalantes, désabu-
sées, ’arme pendante et le casque abandonné. Ces enfants de la guerre met-
tent leur corps au service de la mort mais résistent, dans leur attitude méme,
a I’idéologie qu’on tente de leur asséner. Dans Beyrouth, jamais plus, ce sont
des témoignages lucides qu’ils livrent a la caméra :

Je suis dégouté de tout parce que les Libanais s’entretuent. Nous
défendons un Liban arabe. Nous sommes contre la partition du pays,
contre toute distinction entre chrétiens et musulmans. Ce qui
m’affecte le plus c’est le pays détruit.

Le Liban ne sera plus jamais comme avant. Il faudra plus de quinze
ans pour le reconstruire. Plus tard, on dira «Raad a défendu sa
patrie ». En fait, nous tous, progressistes et phalangistes, avons détruit
ce pays, et chacun regrettera toute sa vie d’avoir tué un autre
Libanais.?*’

S’ils sont entrainés pour la mort, il semble donc que ces corps ne s’atta-
chent pas a tuer. Enrdlés pour une cause, ils déplorent pourtant la situation et
regrettent sans revendiquer leur position, de ne devenir que chair a canon.

Mais I’intérét que porte Jocelyne Saab au contrdle des corps dé-
passe le milieu militaire : elle s’attache aussi a dénoncer dans ses films un

235 Commentaire de Iran, [ 'utopie en marche.
23 Commentaire de Roger Assaf pour Beyrouth, ma ville.
237 Deux jeunes enfants-soldats dans Beyrouth, jamais plus.
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certain contrdle civil ou religieux sur le corps, coercition particuliérement
forte, dans le monde arabe, lorsqu’elle s’applique aux femmes. Dans Une
vie suspendue déja, les mouvements de la jeune Samar sont surveillés par
son jeune frére, qui reprend les remarques que son pére asséne a la jeune
fille toute la journée. La question de la réputation de la jeune fille les
préoccupe beaucoup. Sa mére lui demande méme de subir une opération
pour restaurer sa virginité ; le regard de la société dépasse en 1’écrasant la
liberté de la jeune femme, méme aux yeux de la famille.

C’est en prenant la mesure du danger découlant d’un tel poids,
d’un tel regard de la tradition que Jocelyne Saab part en lIran, aux
lendemains de la Révolution, pour interroger les femmes sur leur rapport
a la religion et au port du voile. Le film s’ouvre sur le découpage en usine
des cartes postales a I’effigie de 1’ayatollah Khomeiny, et sur les grandes
prieres du vendredi qui réunissent tous les citoyens. Dans ces gestes de
prieres, les femmes voilées d’un coté, les hommes de 1’autre, tous a
genoux devant le mihréb et priant au ce pays ou « 1’on n’importe plus de
produit de luxe, ou de cosmétique », la libre disposition de leur propre
corps par les femmes est désormais remise en question : dans le quartier
de la Citadelle, quartier des maisons closes, « toutes les respectueuses ont
été envoyées en stage de recyclage dans la couture»; leur corps est
caché, voilé, méme si quelques résistantes regardent encore la caméra
avec provocation, un doigt sur la bouche.

Autour de I’université, lorsque Jocelyne Saab interroge pour les
comprendre les jeunes filles fraichement voilées, tout le poids stratégique
du nouvel ordre politique en place semble peser, tout comme le calcul qui
amene ces jeunes femmes a se voiler pour affirmer leur adhésion a une
idéologie. Leurs paroles semblent des legons récitées, et non 1’expression
d’une pensée personnelle :

Maintenant, il y a encore des voiles qui sont seulement tactiques,
et non pas stratégiques. Ce sont par exemple les communistes qui
portent aussi le voile, pour aller parmi le peuple.?®

Le contrdle des corps par 1’Etat se voit ainsi justifi¢ pour des
questions de stratégies politiques. Ce nouveau modele d’asservissement
des femmes est a I’'image de nombreuses politiques appliquées au Moyen-
Orient et au Maghreb ; ¢’est un combat de longue date que méne Jocelyne
Saab sur les injustices liées a cette négation de la liberté. Son film Dunia
en est I’expression la plus parlante.

La mére de Dunia était danseuse. Elle mettait en avant, dans
une société qui brime le corps et entrave la sexualité, un corps plein de
sensualité. C’est le chemin que voudrait suivre Dunia, malgré le mépris
dont sa mére avait été 1’objet tout au long de sa vie, et dans la mort
méme. Ce choix est controversé, comme I’indiquent les nombreuses re-
marques qu’elle doit essuyer tout au long du film ; I’exigence de la danse,

238 Entretien avec une jeune fille voilée dans Iran, I'utopie en marche.
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pourtant, est empreinte d’une rigueur dont la sagesse est loin de la frivolité
que condamnent les tenanciers de la tradition et des bonnes mceurs. Imposée
a Porigine par un Etat autoritaire, cette morale s’incarne dans le corps de la
société a travers des figures comme celle de la mere d’Inayate, I’amie taxi de
Dunia, le conseil qui a censuré la réédition des Mille et une nuits, le mari de
Dunia qui lui reproche sa recherche de sensualité... Ce contrdle et le regard
inquisiteur de tous contre tous prennent dans le film une dimension dont il
est difficile de se défaire, et ce pour tous les hommes et femmes qui refusent
de limiter leurs vies a de tels préceptes.

Cette aliénation du corps des femmes dans les sociétés orientales
fait ’objet de ses six derniers courts-métrages, réalisés pour 1’exposition
« Au Bazar du Genre » au MuCEM de Marseille. En faisant le portrait de six
intellectuels ou artistes méditerranéens, Jocelyne Saab interroge le corps,
percu dans ces pays comme malsain et dont les femmes ont peu a peu été dé-
possédées. En questionnant le corps genré (corps féminin, corps homosexuel)
dans des pays ou la problématique reste sensible, Jocelyne Saab questionne
du méme coup le corps social, le corps politique, et pose des problémes éthi-
ques, qui réévaluent la frontiére entre profane et sacré. L’intervention de
Wassyla Tamzali est & ce sujet particulierement pertinente ; aprés la projec-
tion d’une séquence de Dunia, lorsque celle-ci annonce qu’elle n’a jamais vu
son corps. Elle évoque, en analysant ladite séquence :

Toute la tradition séculaire qui veut que les femmes soient dépossé-
dées de leur corps et vis-a-vis d’elles-mémes.?*

A partir des images issues du film, elle fait un paralléle avec les
images d’une manifestation matée par ’armée, dans laquelle on voit une
troupe d’hommes armés s’acharner sur le corps d’une femme qu’ils ont dé-
nudée. Ce parallele lui permet d’une part de renvoyer cote a cote le temps du
film et 1’actualité propre (les images datent de 2011), et de questionner
d’autre part dans sa globalité le rapport des hommes au corps des femmes
dans le monde arabe. Sa conclusion est la suivante :

On peut s’interroger sur cette obsession du corps des femmes dans la
culture arabo-musulmane. On voit le corps d’une jeune femme qu’on a
dénudée et qui est écrasée par des jeunes gens, qui sont des militaires,
ou des policiers, ou des milices d’ailleurs : le premier a une paire de
tennis, donc on est vraiment 1& entre la société civile et la société
militaire. Et tous ces hommes qui sont autour de cette femme, ils sont
en train de vivre une obsession qui est une obsession de la sexualité et
de la violence contre les femmes, et ¢’est intéressant parce que ¢a nous
renvoie a une globalité. Ce n’est pas génétique; ce n’est pas un
résultat de la religion, un résultat de la tradition, un archaisme, la
culture, on se rend bien compte, 13, que c’est la politique.?*°

239 Wassyla Tamzali, interrogée pour Café du genre VI : Table d’exigence.
240 |pid.
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Selon Wassyla Tamzali, cette pression qu’exercent les hommes sur
les femmes, cette « obsession» qui transforme le corps des femmes en un
objet a camoufler, ou a détruire (comme le montrent les images de cette
manifestation) sont de bout en bout dues a la politique ; le patriarcat qui
s’impose dans le monde arabo-musulman n’a pas pour source les livres de la
religion, mais la volonté d’une domination politique de ’homme sur la
femme, réduite a son statut de procréatrice et mere au service de la famille
qu’elle a composée.

Pour dénoncer ce regard des hommes dans le monde arabe, Jo-
celyne Saab s’emploie a utiliser elle-méme des symboles. Dans un travail
photographique lourd de significations, Sense, Icons and Sensitivity, elle crée
avec des poupées Barbie des mises en scéne qui racontent le regard porté par
I’Orient sur la femme occidentale. Avec cette icone venue de I’Ouest et
symbole par excellence de la femme-objet, Jocelyne Saab questionne la
frustration paradoxale des Orientaux, ceux-la méme qui voilent leurs femmes
et excisent leurs filles. L’esthétique du kitsch qu’elle développe permet
d’offrir une distance nécessaire a 1’analyse globale de ces images, destinées a
rompre avec les clichés traditionnels sur le monde arabe.

Elle définit son travail en contrepoint d’Edward Said, dans la
mesure ou elle travaille sur cet autre visage de 1’orientaliste, dévoilant par 13
un « occidentalisme » qui s’illustre par la perception arabe de la « femme
occidentale ». Ces petites histoires mises en photographie mettent en lu-
micre ce qui fascine 1’Orient dans cet Occident globalisé, et la Barbie,
utilisée a I’image comme « symbole des frustrations politiques et sociales de
la femme orientale »?**. Ces corps de Barbie parfois mutilés (Last Supper)
étouffés et désarticulés (Aprés-guerre), ou perdues, nues, au milieu d’ceufs
décoratifs a I’effigie de Jésus ou d’un ayatollah (Bush Lebanese Playground)
représentent & la fois ce que les hommes révent de voir des femmes d’une
part (les Barbie envol(tent les poupées arabes masculines de leur indécente
chevelure (Mail idee, Negociations in Hammam), sont figurés comme étant
ceux de nouvelles déesses (New Angels), s’habillent d’un billet de banque a
I’effigie de Saddam Hussein (New Fashion in Bagdad)) et une honte qu’ils
refusent a leur femme d’autre part (la plupart des Barbie sont prises au piége
de filets, désarticulées (Last Supper), voilées (Suffering After Oil Crisis)).
Ainsi, la conclusion de toutes ces images, d’une subversion qui leur ont valu
une censure au Liban et a 1’étranger, est probablement celle qu’exprime le
titre de ’une de ces photographies : Tout reste a écrire sur la possibilité d’un
nouveau rapport entre homme et femme en Orient.

Ce mode¢le de la poupée comme figure de 1’objectivation du corps
renvoie par ailleurs aux mannequins désarticulés qui jonchent le sol de
Beyrouth, jamais plus. De la méme maniéere que les hommes ne sont que
chair idéologique a détruire en temps de guerre, de méme les femmes dans le

21 paroles d’artiste : Jocelyne Saab, op. Cit., p. 13.



152 Corps et liberté

monde arabe sont souvent des étres réifiés que 1’on contréle et dirige sous
des prétextes de bienséance et de protection. La poupée est donc ici un
symbole fort pour traduire le regard porté sur les Occidentales, puisqu’on
comprend par son biais que la mondialisation, si elle travaille sur les objets
économiques et culturels, ne travaille pas sur les mentalités, qui font montre
encore aujourd’hui d’un archaisme aliénant.

Le corps comme figure de la liberté
Le personnage de la jeune fille : du geste libre

Jocelyne Saab s’intéresse au corps brimé pour mieux en souligner
I’importance dans 1’acquisition d’une liberté, qu’elle soit de parole ou de
mouvement, et dans 1’affirmation de soi. Comme s’identifiant elle-méme aux
modé¢les qu’elle propose, et pour des raisons politiques évidentes, elle s’inté-
resse particulierement a la figure de la jeune fille, dont les attitudes et la
gestuelle associées au langage qu’elle maitrise et manipule, affirment leur
raison d’étre. Jocelyne Saab n’est soumise « ni a la condition féminine, ni a
Dictature des hommes »?*? ; ce qui est décisif dans son travail, c’est sa mani-
¢re de laisser le spectateur libre d’interpréter et de comprendre ce qui I’inté-
resse dans I’ceuvre qu’elle lui propose. Cette confiance accordée a la récep-
tion confére a son propre travail une capacité a proposer avec subtilité une
autre maniere de considérer la femme dans un monde qui cherche a opprimer
sa liberté.

La présence des femmes dans le cinéma de Jocelyne Saab — qu’il
soit documentaire ou fiction — est particulierement centrale. Elles appa-
raissent toujours chargées de responsabilités ou pleines d’une assurance qui
font leur force. Dans les reportages, dans un premier temps, elles ont une
place de choix dans la direction du foyer, et semblent a I’image la condition
de possibilité d’un pouvoir vivre-ensemble et d’un bien-étre possible au coeur
des situations de crise. Souvent entourées d’enfants, elles apparaissent pro-
tectrices et rassurantes, optimistes et positives dans un monde dont 1’hostilité
et la misere sont omniprésentes. Dans ses fictions, ce sont souvent des per-
sonnages de jeunes filles émancipées ou de femmes mires qui affirment
leurs droits, leur présence et leur corps de par leur fagon d’étre et les mots
qu’elles emploient.

Il est intéressant de noter que Jocelyne Saab connait la premiére
interdiction de sa filmographie en 1974 avec son reportage sur les Femmes
palestiniennes. La question des femmes dans les sociétés en crise qu’elle
parcourt est une problématique qu’elle traite de maniére assez systématique
et qui semble la toucher beaucoup. Généralement associées aux enfants, les

242 Pascal Truchet, « Le cinéma de Jocelyne Saab rend libre », disponible sur internet :
http:// data.over-blog-kiwi.com/0/55/24/08/ob_ca8b83_le-cinema-de-jocelyne-saab-rend-
libre. doc.
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femmes sont plus faibles et tiennent dans la guerre et les conflits un réle
différent de celui des hommes. Elles sont garantes de la paix. C’est elles
que Jocelyne Saab interroge en priorité, pour témoigner de 1’occupation
maghrébine d’El-Aiun dans Le Sahara n’est pas a vendre. La premiére
partie du film est en effet consacrée aux images de ces femmes voilées de
noir, qui traversent un désert filmé avec amour par la réalisatrice, et a leur
parole, la parole d’une femme qui dans ces sociétés n’est rien sans son
mari, mais qui doit pourtant assumer seule les responsabilités auxquelles
elle doit faire face :

Les Maghrébins ont promis de nous loger, mais ne 1’ont pas fait. Je

suis une darwich. lls ont pris tout ce que je possédais, et tout ce qui

nous permettait de vivre. Nous n’avons plus rien ici, ni bois, ni

charbon, ni voiture, ni bétail ; seule la femme qui a un homme qui

travaille peut s’en sortir.?*?

Jétais a El-Aiun, et j’ai pu fuir parce que j’accompagnais mon

mari malade. J’ai eu un certificat d’un augure, dans le désert. On

faisait pression sur nous et on ne pouvait pas circuler, on vit sous

le joug de I’occupation, la domination maghrébine.?*

Le courage de ces femmes est souligné par chacun. L’image de
Jocelyne Saab, qui depuis le début du film multiplie les plans sur les sil-
houettes de ces femmes voilées, et les gros plans sur les visages de
femmes de tous ages, leurs activités (lessive, cuisine), les enfants dans les
bras, manifeste déja la prise en charge par ces femmes de 1’ensemble du
foyer et du bien-étre de la famille. Elles font de la musique, du tissage ;
leurs mains agiles sont filmées longuement, comme une reconnaissance
de leurs talents. Méme les militaires ont conscience de cette force interne
aux femmes du désert :

On dit de la femme du désert que depuis le début du front
populaire, elle change de plus en plus; elle devient a 100%
composée, elle devient robuste. Il y a beaucoup de choses qu’elles
ressentaient beaucoup et qu’elles ont arrété d’éprouver.2

Et cette robustesse intervient dans la maniére dont la cinéaste
filme les traits de chacune, le regard rude mais bienveillant des vieilles
femmes, le courage des jeunes et leur aspiration a la paix.

Cette image de la femme responsable est aussi tres présente
dans les films sur Beyrouth pendant la guerre civile. Ce sont elles qui
restent, en deuil mais en lutte, dans les ruines de Kfarchouba, aprés la
destruction du village dans Sud-Liban, histoire d’un village assiégé, ou
qui, dans le méme film, continuent a résister & Hanine pour s’approvisi-
onner en eau, au risque de se faire tirer dessus par les soldats israéliens ou
les mercenaires phalangistes. De méme, lorsque Jocelyne Saab se rend

243 Témoignage d’une vieille femme dans Le Sahara n’est pas a vendre.
244 Témoignage d’une femme mire dans Le Sahara n’est pas a vendre.
245 Témoignage d’un jeune soldat dans Le Sahara n’est pas d vendre.
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dans les camps palestiniens pour témoigner, dans Le Liban dans la tour-
mente de la mauvaise foi des partis politiques de droite qui accusent la
présence palestinienne de causer des troubles, c’est sur la vie de famille,
donc sur les femmes entourées de leurs enfants, qu’elle se penche. De
nouveau, on les voit faire des lessives, de la couture, la cuisine, s’occuper des
jeunes enfants, assurer I’harmonie d’un foyer de misére. Ce sont les mémes
que les Libanaises qui affairée a cuire le pain de toute la communauté a la fin
de Beyrouth, jamais plus, dans leurs mémes longues jupes et avec la méme
attitude robuste de la femme qui prend en main la tache qui lui est assignée,
en tant que femme, au sein du foyer ; c’est la méme qui dans Dunia fait les
lessives pour toute la maisonnée et qui s’évertue a cuisiner de bonnes choses
pour ’homme et les enfants.

Mais il ne s’agit pas seulement de restituer aux femmes la recon-
naissance qui leur est due dans 1’ouvrage du quotidien ; elle s’emploie éga-
lement & dresser le portrait de femmes volontaires et combattives, dont la
parole et les actes, au-dela du simple témoignage, donnent & voir I’expression
d’une pensée et d’un engagement personnels et individuels riches. Seule
exception, drole d’exception au tableau: le portrait qu’elle réalise de La
Tueuse, Jocelyne Khoueiry, en 1988. Cette militante phalangiste, qui durant
la guerre menait une véritable armée de femmes en chasse contre I’ennemi,
s’est, en 1987, repentie auprés du pape. Effarée par la violence des actes de
cette femme durant la guerre civile, et par 1’oubli dans lequel on était alors
prét a faire tomber tous ses crimes, Jocelyne Saab décide de la rencontrer,
pour comprendre. Le film montre une femme retirée dans une forét en ban-
lieue de Beyrouth, lisant dans un jardin ou fut érigée une croix de trois
métres de haut les Evangiles, vétue sobrement et qui expligue son repentir.
En contrepoint, des archives, la guerre ; la violence, la mort. Le devoir de
mémoire engagé par Jocelyne Saab est rigoureux. Il faut connaitre son
histoire pour ne plus jamais en reproduire les erreurs. Il ne faut pas oublier
que les femmes furent, pour certaines, elles aussi entrainées dans le cercle
infernal de la violence.

Jocelyne Saab dresse le portrait de toutes les femmes qu’elle ren-
contre, qui I’intriguent. Elle témoigne par 1a de I’indépendance d’esprit et de
la force de conviction des femmes, a la parole desquelles on accorde
généralement peu de tribu. Lorsqu’elle intervient par exemple en Iran pour
faire état des résultats de la Révolution, les jeunes filles qu’elle interroge
parlent encore en leur nom et a partir de leurs choix ; et ¢’est de leur corps
qu’elles parlent, de I’image qu’elles veulent en donner. Ainsi, a la question
posée a une jeune femme de savoir depuis quand et pourquoi elle porte le
voile, celle-ci répond :

J’ai décidé avant la Révolution. C’était un jour ou je me décidais de
changer un peu de valeurs, pour arriver a soi, 8 moi-méme. Alors je le
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mettais un jour, puis je ne le mettais pas ; je pensais que ¢a me rendrait
ma liberté, mais aprés je me suis dit que c¢’était bien de le mettre tout a
fait, sur la téte. Toute forme doit convenir & 1’intérieur.?*°

Une autre, non voilée, expose aussi ses motivations :

Le tchador est une contrainte. Il enléve la liberté de ton corps. Ce n’est
pas parce qu’on porte le tchador qu’on est bon musulman.?’

Le débat se répond; pour la premicre, le port du voile est un
préalable a 1’égalité entre homme et femme dans la mesure ou il permet,
porté avec les robes adaptées, de dépasser les considérations de la femme
comme objet sexuel pour faire de la femme un « étre humain ». Pour une
autre, non-voilée, le port du voile est une contrainte qui accentue les
injustices : disposer de son corps sous ce nouveau régime autoritaire chiite,
c’est se mettre dans une position inférieure et mal vue, puisque selon elle, en
1980 a Téhéran, «celles qui ne portent pas le voile, elles n’ont rien »?%,
Cette femme refuse pourtant le port du voile ; de méme, son attitude est assez
libre : elle porte des bijoux, est assise dans 1’herbe comme les garcons, les
cheveux au vent, et non pas sur les bancs ou murets avec une droiture
rigoureuse comme le sont les femmes voilées que filme en paralléle Jocelyne
Saab. Ici, la différence entre leurs postures, leurs attitudes, doit attirer une
attention particuliere, dans la mesure ou I’emploi du corps entre en
adéquation parfaite avec la parole prise.

Cette adéquation du geste et de la parole se perc¢oit aussi dans le
fabuleux portrait que la réalisatrice fait de madame Hoa dans La Dame de
Saigon. La forme physique et ’aisance inhérente au geste de cette femme
d’exception qui avait rejoint la résistance et qui, une fois ministre, s’était
battue contre la malnutrition, rend compte de la fermeté de son engagement
pour la liberté et la justice. La maitrise de son langage est a I’image de sa
gestuelle, mesurée et précise; et comme 1’écrit Rudolf Laban, on peut
admettre devant un tel corps filmé que

C’est un plaisir énorme d’entendre une allocution bien prononcée et
d’étre le témoin de gestes appropriés dans lesquels la victoire de
I’esprit sur la matiére apparait totale.?*®

Chez les personnages féminins des films de fiction de Jocelyne
Saab, cette impression d’une victoire de 1’esprit sur la matiére qui affleure
dans le juste choix du geste approprié par un corps qui s’affirme est trés
présente. Les jeunes filles qu’elle met en scéne, dans un premier temps, sont
emplies d’un élan de liberté qui les améne a braver les interdits sans se
soucier des conséquences. La jeune Samar, dans Une vie suspendue, est la
premiére a affirmer sa liberté de mouvement. Comme la définit Alexandre
Najjar, c’est un personnage insouciant « parce que né dans la guerre et de la

246 Entretien avec une étudiante voilée, fran, ['utopie en marche.

247 Entretien avec une étudiante non-voilée, Iran, ['utopie en marche.

248 Entretien avec une jeune femme non-voilée, Iran, ['utopie en marche.

249 | aban Rudolf, La Maitrise du mouvement, trad. Jacqueline Challet-Haas et Marion
Bastien, Paris, Actes Sud, 1994 p. 25.
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guerre, dans la ville mourante», qui «vit chaque seconde comme une
éternité »%0,
Les idées et les sentiments sont exprimés par le flux du mouvement et
deviennent visibles par les gestes, ou audibles par la musique ou les
mots.?!

Leur attitude déploie la dimension symbolique du sujet, dans la
mesure ou leur emploi des mots des autres se fait d’une maniére si
personnelle, et est accompagné d’une gestuelle si assurée, affirmée, qu’il
semble devenir I’'une des dimensions constitutives de leur étre de jeune fille
de la guerre. Si le désastre arrache aux mots leur sens et aux sujets leur
maitrise de la langue, il semble que les réves et les espoirs qui caractérisent
la jeunesse en fleur passent par un langage du corps, que nul ne peut
arracher, ni l'interdit (la famille de Samar surveille ses relations), ni la
destruction (Samar circule et danse avec allégresse dans le vieux cinéma ou
elle va rendre visite a un vieil ami ivre, devenu poste de tir).

C’est également par le corps que semble avoir pu se concrétiser la complicité
qui se crée entre Samar et Karim. La maladresse de la jeune fille, qui en
s’échappant de la maison de Karim, lors de sa premicre venue, a taché d’une
trace de pied plongé dans la peinture I’une des grandes feuilles de dessins sur
lesquelles travaille le peintre, devient un acte d’affirmation de soi. En effet,
piégée face & Karim qui ’oblige a avouer sa faute, celle-ci décide de faire du
délit un soleil noir, dont les rayons sont tracés par la plante de son pied, et
qui scelle sa complicité avec I’artiste. Un tel usage du corporel, qui dans le
contexte du film n’a rien d’anodin, rappelle ce qu’écrit Carole Hoffmann
dans Corps en mutations :

L’art fonctionnerait ainsi, lui aussi, comme une prothése utilisée par le

sujet pour répondre a la question de ce qu’il est, en opérant sur le

corps du symbolique, modifiant du méme coup le corps qu’il habite.??

En créant a partir de sa maladresse ce qui peut étre assimilé a de
I’art, Samar s’affirme comme I’égale de Karim; il s’agit 1a de deux indi-
vidus qui se font face et qui ont, chacun, leur langage corporel et a travers
lui, des choses a dire qu’il leur importe de partager. C’est au contact de 1’art
que Samar va trouver les mots adaptés pour s’adresser a cet homme qui
I’intéresse tant ; aprés cet épisode, son attitude change imperceptiblement, et
d’une jeune fille sage et polie qui «sait faire du taboulé » elle va devenir
pour Karim une nouvelle complice avec laquelle il sera en mesure de sup-
porter les difficultés que lui impose la guerre.

Les deux personnages de Yasmine et Leila sont également pleins
d’une vitalit¢ qui en fait des caractéres d’une forte individualité. Elles
n’hésitent pas a prendre des décisions audacieuses, notamment celle qui
guide le film: aller voir Monsieur Farouk et bénéficier de sa grande collec-

20 Alexandre Najjar, « Une vie suspendue », op. Cit..
21 Rudolf Laban, La Maitrise du mouvement, op. cit., p. 28.
22 Carole Hoffmann, Xavier Lambert (dir.), Corps en mutations, op. cit., p. 15.
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tion cinématographique pour découvrir une Beyrouth qu’elles n’ont
jamais connue. De méme, elles se glissent avec une aisance remarquable
dans les roles qu’elles s’attribuent au sein des films découverts ; elles
agissent avec responsabilité, stires d’elles-mémes, de leurs mouvements,
et conscientes de leurs priviléges : Leila donne son manteau a un pauvre
comique déchu, elles profitent ensemble des années de liberté qu’offraient
les années 1950 pour séduire de jeunes garcons. Leur caractere pétillant
mais affirmé donne de la jeunesse de Beyrouth une image combattive,
préte a reconstruire le monde qu’elle n’a pas connu pour découvrir ce que
le Liban peut offrir.

Ainsi ces jeunes filles — celles-la mémes qui n’ont pas connu le
Beyrouth paradisiaque, le jardin d’enfance que Jocelyne Saab tente a
chaque instant de retrouver -, apparaissent dans I’image, dans le naturel
inhérent a leur geste et a leur jeunesse pleine d’un espoir qui permet, a lui
seul, de redonner de la vie a un pays en ruines. La confiance en soi
qu’elles manifestent permet ainsi une circulation symbolique qui traverse
I’ensemble du film et qui détourne le visible (la guerre, dans les deux cas,
manifestée par les destructions aussi bien visibles a 1’écran dans le cas
d’Une vie suspendue, que sous-entendues dans 1’idée d’une histoire a
reconstruire par les images dans Il était une fois Beyrouth) pour découvrir
le dessous de I’image : la possibilité de redessiner, par ’humain, ¢’est-a-
dire par le langage des mots et des corps, le jardin de Beyrouth.

La cinématographie de Jocelyne Saab propose une autre figure
de jeune fille apprenant a se déployer dans une ville qui 1’oppresse. Il
s’agit du Caire et de Dunia, qui décide elle aussi de se servir de son corps
pour affirmer son désir et sa liberté. Le trait particuliérement remarquable
de ce personnage s’avére étre le suivant: la jeune fille ne présente pas
d’emblée la confiance en soi que 1’on a pu trouver tant chez Samar que
chez les deux protagonistes d’ll était une fois Beyrouth ; c’est au fur et a
mesure des influences et des obstacles qui s’imposent a elle sur le long
chemin de la découverte de soi qu’elle gagne son assurance. Ainsi, avant
de s’attacher a 1’analyse de son personnage, il serait sans doute plus
opportun de s’attarder sur les figures de femmes qui I’entourent et
I’inspirent, ces femmes mires et pleines d’une expérience, parfois
douloureuse, mais toujours formatrice.

Quatre femmes s’imposent au long du parcours de Dunia, dont
on va suivre I’histoire a travers leurs conversations intimes. La premiere a
apparaitre a I’image est une femme chauffeur de taxi, dont le seul statut,
dans les rues du Caire, témoigne de la liberté de pensée et d’agir. Son
franc-parler comme sa sexualité assumée permettent des les premieres
images de dresser le portrait d’une femme dont I’indépendance proclamée
n’entrave en rien la féminité. Au volant de sa voiture ou face aux valeurs
traditionnalistes de sa belle-mere, cette femme impose, en parole et en
corps, un nouvel espace-temps qui dépasse les interdits culturels, prou-
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vant ainsi que méme dans un pays aussi peu favorable a leur épanouissement
que 1’Egypte, les femmes sont en mesure de lutter a armes égales avec les
hommes. C’est justement elle qui explique a Dunia tandis qu’elles s’affairent
a la cuisine comment séduire les hommes, ou plutét son homme, celui
qu’elle devra choisir pour son mariage ; elle qui ne rechigne pas a parler
d’amour et a exposer sans pudeur son plaisir charnel et son épanouissement
personnel.

Dunia fréquente également une femme libre, professeure cultivée
qui la prend sous son aile et ’incite & danser et a étudier la poésie soufie qui
nourrit tant les réves de la jeune fille. Célibataire, elle manifeste son
engagement en assumant sa sexualité contre la bienséance appelée par la
tradition. Issue d’un milieu modeste, sa position apparait comme une véri-
table résistance face a une société archaique, ou le mariage forcé et I’excision
sont encore pratiqués.

La troisiéme femme qui va aider Dunia a s’épanouir dans sa quéte
du plaisir n’est pas, contrairement aux deux autres figures féminines qu’elle
fréquente, porteuse d’un discours. C’est d’ailleurs et de toute facon de
I’image de son corps épanoui que la jeune femme tire son enseignement : il
s’agit de I’amante de Bachar, maitresse de pension au Caire, trés apprétée,
maquillée et embijoutée presque a ’excés pour faire naitre le désir de celui
qu’elle aime. Pleine d’une sensualité a laquelle Dunia réve d’accéder, cette
derniére n’hésite pas, lorsque 1’occasion se présente a elle, a revétir
vétements et bijoux puis a se maquiller & son image. Néanmoins, on ne peut
comprendre les aspirations de Dunia sans les replacer dans le cadre de I’ad-
miration sans limite qu’elle porte a sa mére, considérée comme la plus
grande danseuse du monde arabe en son temps, et qui représente aux yeux de
sa fille la sensualité et la liberté incarnée. En tant que spectateur, on peut ap-
préhender ce monde auquel aspire Dunia lorsque celle-ci décide de rendre
visite aux anciennes collégues danseuses de sa mére. La maniéere dont Joce-
lyne Saab filme les corps langoureux de ces femmes est surprenante et irré-
sistiblement envodtante : moulées dans des robes au tissu brillant qui met en
avant leurs formes sensuelles, elles sont cadrées au niveau des reins, ce qui
permet a la cinéaste de souligner le mouvement des hanches, du ventre et des
fesses, si caractéristique de la danse orientale. Epanouies dans leur corps, ces
femmes semblent I’étre aussi dans leur étre méme ; débordant de sympathie
et de joie de vivre, elles accueillent Dunia comme une sceur.

Dunia, ainsi, peut bénéficier a chaque moment de sa vie d’une
intimité féminine dont la richesse d’enseignement se révele déterminante
pour la construction personnelle de sa propre identité sexuelle féminine.

Toutefois, I’esthétique minuticuse choisie par Jocelyne Saab
illumine déja la vitalité de la femme qu’est Dunia. Les couleurs, notamment,
sont trés significatives dans le film; celle de Dunia est le rouge, rouge
passion, mais aussi rouge du sang qui coule apres cette opération terrible qui
a déterminé une part de sa vie : I’excision dont elle a été victime enfant.
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Ainsi, si son rapport au corps demeure, tout au long du film,
trés ambivalent, sa fascination pour le désir et le plaisir sexuel, qui
occupe d’ailleurs son travail de thése sur la poésie soufie, la pose en lutte
avec les désirs de la chair et de ’amour d’une part, et avec les injonctions
de la société d’autre part — cette société qui, aprés lui avoir arraché son
droit au plaisir, exige son mariage. L’épreuve qui se présente a elle pour
s’épanouir dans la sensation se révele de ce fait trés rude. Guidée par les
gens qui ’entourent, elle décide d’y faire face par le travail des mots
(«N’aie pas peur des mots ! », lui enseigne Bachar) et le travail du corps
(«N’aie pas peur de ton corps ! », lui enseigne son maitre soufi). Curieuse
de ce qu’elle n’a pas encore su ressentir, elle revendique avec une
violence et une détermination que le rouge de ses vétements informe
esthétiquement son droit a la réappropriation de son corps, ce corps qu’on
lui a caché pendant plus de vingt ans et qu’elle décide d’apprendre a
dominer. C’est la le seul moyen pour elle de s’accomplir pleinement et
pour devenir une femme libre.

Sensualité et sexualité féminine

Jocelyne Saab s’attache dans la plupart de ses films récents a
traduire I’importance de la sexualité et du plaisir féminins. Dans ses films
de fiction et certaines photographies notamment, les personnages
féminins dévoilent face aux hommes, ou bien sans eux une dimension
sensuelle qui confere a leur identité toute sa force.

Dans Dunia, le personnage principal est entouré de femmes
pour qui la sexualité est un sujet qui n’a rien de tabou. En préparant les
plats, 'une et 1’autre apprennent a la jeune femme 1’art de séduire son
mari et, plus généralement, comment amener les hommes & satisfaire
I'urgence sensuelle qui les anime. Leur rapport aux hommes est un
rapport libre, comme en témoignent les scénes de sexe, qu’elles soient
suggérées (entre la chauffeuse de taxi et son mari), ou filmées avec un
naturel voluptueux (entre Dunia et son professeur, devenu son amant).
Cette liberté dont ’amour est empreint ouvre le film. Dans 1’'une des
premiéres séquences, on voit Inayate et son mari s’enlacer, se déshabiller
doucement ; pour symboliser 1’acte, un rideau qui dévoile Dunia et la fille
d’Inayate en train de danser s’ouvre. Le plan suivant, Inayate couvre son
corps d’une serviette de bain d’un geste qui n’a pourtant rien de pudique.

Plus tard on voit se préparer ’héte de maison, amante de
Bachar, avec une sensualité qui annonce la scéne d’amour qui va suivre.
Enfilant ses bracelets avec langueur, se maquillant et se parfumant avec
soin, elle rejoint celui pour qui seuls les sens de 1’ouie, du toucher et de
I’odorat restent totalement en éveil ; lorsqu’il la touche, ce sont des
sensations diffuses et brllantes qui nous parviennent. Les corps tournent
et dansent ; le sexe est suggéré dans un mouvement naturel et voluptueux
qui exacerbe toute I’importance du plaisir dans une philosophie qui méne
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a I’épanouissement du soi. Dans ces sociétés ou les corps sont cadenassés par
I’intégrisme demeurent quelques hommes et femmes libres de saisir et de
partager une sensualité qui font de leurs personnages des figures pleines, en-
tieres, fortes d’une unité acquise dans ce mouvement assumé vers 1’autre.

Ce mouvement n’est pas toujours réciproque ; le refus de I’homme
renvoie violemment a la réalité a laquelle sont confrontées les femmes, en-
serrées dans les carcans qu’on leur impose. Quand celui qui cherche a de-
venir son mari monte chez elle, en plein jour, et qu’elle se met a danser, la
tension érotique devient si forte que I’homme ne peut le supporter : animé
par une rage soudaine, il la jette a terre et quitte la piéce sans un mot. Cette
violence et cette absence de complicité caractérisent par la suite toutes les
dimensions de leur relation amoureuse. La nuit de noce, c’est une main
brutale qui s’immisce sous la robe en papier de la jeune mariée ; quelques
jours plus tard, c’est Dunia qui se montre seéche et dure, lorsqu’elle interdit a
son mari la zone de son visage: « Tu veux mon corps ? Prends-le. Mais
t’embrasser, je ne peux pas. De 1 a 1a, c¢’est a moi toute seule. J’ai décidé d’y
chercher mon plaisir. Ma téte, c’est mon royaume. Je ne le partage pas.
N’importe qui peut remplir le lit. Mais 1a... non. »?%,

Ses deux professeurs reprochent a Dunia d’usurper I’identité d’une
autre, de ne pas assumer pleinement la sienne. Son professeur de danse,
d’abord, I’accuse de s’approprier les mouvements de sa mere; Bachar la
blame ensuite lorsqu’il la voit parée des vétements d’une autre, alors qu’elle
est Dunia — elle est le monde, lui répéte-t-il inlassablement. C’est le plaisir de
I’amour, découvert avec lui, qui permet a la jeune femme de se libérer
complétement et de devenir la femme qu’elle est; la danse finale, qui
symbolise probablement sa liberté dans 1’amour, annonce sa liberté conquise.
En effet, cette danse elle est le lieu du détachement aux seules racines de sa
meére: le tissu rouge qui lui appartenait, accroché au poignet de Dunia,
s’envole dans les airs au moment de sa consécration.

Cette quéte du plaisir, qui a guidé Dunia tout au long du film, s’est
heurtée a de trés nombreux obstacles, liés a la société et au monde dans les-
quels vit le personnage. Cette difficulté d’étre femme dans I’espace méditer-
ranéen a été soulignée par Jocelyne Saab dans les vidéos réalisées a
I’occasion de I’exposition Café du Genre en 2013, notamment lorsque celle-
ci choisit d’interroger Joumana Haddad sur le personnage de Lilith?®* et la
revue littéraire et artistique sur le corps qu’elle tente d’éditer au Liban. Expli-
quant I’histoire de « cette premiére femme, cette femme indépendante, forte,
siire d’elle-méme », elle raconte :

253 pParoles de Dunia a son mari.

24 Dans la kabbale juive, Lilith est la premiére femme créée par Dieu dans I’Eden. Elle
est née de la méme terre qu’Adam, et non de sa cote. Elle est devenue un symbole
féministe en raison de sa révolte : elle est répudiée, puis chassée du paradis par Yahvé,
parce qu’insoumise a son époux, et sexuellement libérée.
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Lilith m’a semblé d’autant plus importante comme identité
féminine que je vis personnellement dans un monde ou la femme
ne posséde pas son corps, et Lilith, elle, possédait son corps. Elle
était capable de décider de ce qu’elle voulait faire de ce corps.

Lilith est une femme qui, dans une société arabe comme le
Liban ou ’Egypte, serait considérée comme une dépravée, a I’image de
Dunia dans le film de Jocelyne Saab. Le refus du corps libre place les
femmes qui néanmoins I’assument dans une situation dangereuse ;
Jocelyne Saab avec Dunia, tout comme Joumana Haddad avec Jasad, ont
fait I’objet de nombreuses menaces.

Il y a beaucoup de lacheté, de déni et de peur dans ’attitude que
les Arabes ont a 1’égard de leur corps, surtout a 1’égard du corps de
la femme et de 1’oppression qui lui est imposée a tous les niveaux.
[...] On vit malheureusement dans une région ou, lorsqu’on ne
nomme pas les choses, on croit qu’elles n’existent pas.?%®

Elles existent pourtant ; et Jocelyne Saab s’ingénie a les mettre
en scéne. C’est d’ailleurs Joumana Haddad qu’elle engage pour tenir le
role de Lilith dans What's Going On?; elle y joue une figure
mythologique descendue sur Beyrouth pour guider le jeune homme
désireux de découvrir et de comprendre la ville autant que la femme. « Je
suis la femme paradis qui chuta du paradis; [...] Lilith, car ma pureté est
I’étincelle de ma débauche et mon abstinence le début du possible »2%°.

Dans What’s Going On ?, le sexe est seulement suggéré. La
seule évocation spécifique résonne dans les mots du jeune homme,
lorsqu’il se rapproche de Khouloud pour lui murmurer : « J’ai envie de te
faire 1’amour encore et encore »?°’. « Pas avant que tu ne me rendes tous
les jardins de Beyrouth », lui répond-elle ; de manicre significative, les
femmes conservent le pouvoir sur leur corps et ne se laissent pas
embrasser.

Ce pouvaoir sur leur corps, ces femmes héritieres de Lilith en
ont pleinement conscience dans le film de Jocelyne Saab. Le troisieme
personnage que croise Nasri dans sa quéte est Raia, jeune prostituée.
Lorsqu’il la voit pour la premiére fois, elle déambule face a son miroir,
récitant en boucle ce discours qui annonce de lui-méme que la liberté du
corps des femmes doit s’acquérir, de méme qu’il faut apprivoiser son
image pour I’assumer pleinement :

De ce visage que j’ai regu a ma naissance, j’ai des choses a dire,
d’abord qu’il m’a fallu I’accepter, mais dire que je ne 1’aimais pas
serait lui accorder une importance qu’il n’avait pas; je ne le
haissais pas je I’ignorais, je I’évitais, je ne le regardais pas dans un
miroir. Pendant des années je crois que je ne 1’ai jamais vu sur les
photos, je détournais les yeux, comme si quelqu’un d’autre s’était
substitué a moi.?®

25 Joumama Haddad, interrogée par Jocelyne Saab, Café du Genre 1V.
26 paroles prononcées par Lilith lors de sa premiére apparition.

27 Dialogue de What'’s Going On ?

28 paroles de Raia, doublée par Nasri, dans What'’s Going On ?
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La deuxieme fois que Nasri et Raia se croisent, vers la fin de la
quéte menée par le jeune homme, ils se toisent puis s’en vont, chacun de
leur coté. Elle finit par descendre ; elle croise I’auteur qui la provoque du
regard avant de replonger son nez dans son livre. Elle poursuit son
chemin.

Cette femme qui déambule apparait pour la troisieme et
derniére fois a la fin du film; il fait nuit, elle quitte son groupe de
collegues et, telle Anna Magnani dans Mamma Roma de Pasolini,
s’avance vers la caméra, droite, en criant comme pour elle-méme :

Il se meurt, il va crever. Il est si sanguinaire que méme la mort
n’en veut pas. Ca fait dix ans qu’il se meurt. Inch’Allah que la
mort I’emporte.

Trés rapidement, elle se fait aborder, mais elle ne s’arréte pas ;
elle interrompt I’exercice son métier, elle reprend son corps. Plus encore :
elle reprend toute sa liberté, lorsqu’elle explique a Nasri que son vieux
mari se meurt, qu’elle ne le supporte pas, mais que s’il ne se décide pas a
mourir, si I’auteur de I’histoire dans laquelle elle se voit obligée d’évoluer
ne fait pas un geste en sa faveur, elle quitte le roman. Elle reprend ses
droits, et avec, eux son plaisir.

Ce plaisir affirmé et recherché du corps nous renvoie tout natu-
rellement & Lacan, pour qui «le corps est fait pour jouir»?°; ainsi,
comme le retient Michel Lapeyre,

Un corps humain, dit Lacan, ¢a se jouit. On peut (on ne peut qu’)
en user et en abuser. On le sait, ¢ca se forge, ¢ca se fabrique, ca
s’utilise, ¢a s’instrumente, ¢a s’exploite, ¢a se rentabilise, ¢a
profite. [...] C’est que quand on s’en prend au corps, on ne touche
pas qu’a ce qui fait la fonction de I’organe, on ne se limite pas a
I’utilité de I’utile, on sollicite aussi I’utilité de I’inutile.?°

Ce corps humain qui se jouit, Jocelyne Saab le symbolise, le
travaille. La manifestation symbolique naturelle du sexe féminin fait
I’objet d’une véritable attention de la part de la réalisatrice ; une pierre
fendue devient un vagin dans What’s Going On ?, des tissus déchirés se
muent en corps enlacés, en manifestations de I’orgasme.

Dans What’s Going On ? tout d’abord, I’utérus de pierre, que
Jocelyne Saab déniche au cceur de la Bekaa est a la fois le centre et la
résolution de la quéte entreprise par Nasri tout au long du film. En effet,
c’est par cet utérus de pierre auquel revient Khouloud en personne que
Beyrouth connait sa renaissance ; ¢’est aussi I’origine de I’homme et le
secret de la femme, que cherchait a découvrir le jeune homme qui se
retrouve alors face a lui-méme pour décrypter I’objet de sa quéte et ses
conclusions. Les gestes sensuels que Khouloud effectue en caressant la

29 \oir Jacques Lacan, Séminaire XIII : L objet de la psychanalyse (1965-66), Paris,
Editions de I'association Freudienne internationale, 1999.

20 Michel Lapeyre «Le corps: encore ?! » in. Hoffmann Carole, Lambert Xavier
(dir.), Corps en mutations, op. cit., p. 36.
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pierre fendue, I’attention qu’elle porte a cet objet amene a penser que le
plaisir féminin, naturel, bien que les sociétés méditerranéennes semblent
vouloir I’arracher aux femmes, est et reste a 1’origine du monde ; pour sauver
les jardins de Beyrouth, il faut savoir ressentir la puissance des origines de
I’homme.

Jocelyne Saab travaille aussi avec un soin particulier cette image
symbolique dans sa série de photographies de tentes du désert exposées dans
Sense, Icons and Sensitivity. Si ces images ont bénéficié de différentes
appellations et de plusieurs interprétations, 1’artiste leur a cependant donné, a
I’occasion d’une exposition en regard de ses photo-graphies de Barbie
égyptiennes, des titres éloquents qui proposent de sa série de clichés une
représentation plastique qui figure bien davantage que le seul habitat
nomade. Ainsi, & des images de tissus doucement déchirés qui laissent passer
une douce lumiére qui fait vivre les textures, se succédent les titres comme
Ivresse du désir, Surgissement de [’amour, De ['amour et des amants,
Enlacés, Neeuds de chair, Orgasme en Or ou Désir mortel qui évoquent
I’amour physique. La encore, le symbole est trés suggestif; dans une
photographie, intitulée Intime, on distingue dans la finesse du tissu toute la
fragilité de 1’organe féminin, déchiré dans sa pureté innocente dés le premier
rapport, mais qui pour autant ne perd rien de son charme et de sa luminosité.

Une photographie comme Ivresse du désir s’avére tout aussi
¢loquente, tant dans sa forme que dans la symbolique qu’elle porte toute
entiére ; dans un mouvement de tension défaillante qui évoque ’ivresse, la
lumiere traverse le tissu, conférant a la tente une allure charnelle. Les plis de
la toile se conjuguent aux jeux de lumiére en matérialisant du méme coup la
part de mystére et d’inconnu qui accompagne toute sensualité. De la méme
facon, la fragilité extréme de ce tissu renvoie a la fragilité délicate des
organes génitaux, notamment & celle, une fois encore, du sexe féminin. Cette
expression de la sexualité par le symbole représente chez Jocelyne Saab une
dimension trés subversive de son art; évoquer le plaisir de la femme lui a
valu la condamnation des fondamentalistes égyptiens au moment de la sortie
de Dunia en Egypte. Utiliser la nature ou faire de la photographie un usage
quasiment abstrait dans le but de matérialiser des idées fortes, qui lui tiennent
a ceeur et qui témoignent de son engagement politique sans frein, tout cela
constitue un moyen subtil qui allie une esthétique remarquable a un discours
d’une profondeur politique évidente, qu’il parait central de relever.

Le geste chorégraphique

Nous devons croire au corps, mais comme au germe de la vie, a la graine qui
fait éclater les pavés, qui s’est conservée, perpétuée dans le saint suaire et
les bandelettes de la momie et qui témoigne pour la vie, dans ce monde-ci tel
qu’il est. Nous avons besoin d’une éthique ou d’une foi, ce qui fait rire les
idiots ; ce n’est pas un besoin de croire a autre chose mais un besoin de
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croire & ce monde-ci, dont les idiots font partie.*
Gilles Deleuze.
La danse est I’expression d’un mouvement libre. Lorsqu’il est saisi
par la caméra, celle-ci matérialise sa force a représenter la vie, par la mise en
mouvement des images du corps, ou par la captation puis la projection de ce
mouvement libre et gratuit. Dans le cinéma de Jocelyne Saab, la place occu-
pée par la danse signale I’importance symbolique que celle-ci peut revétir
dans ce désir perpétuel de redonner confiance au monde & travers 1’image,
qui anime la cinéaste. Par-dela ’organicité du corps, par-dela sa carac-
téristique de support de I’identité, la danse, par tout ce qu’elle charrie de
culture, de symbolique et d’aspiration spirituelle, offre la possibilité de croire
pleinement au corps. Le rapport qu’entretiennent le cinéma et la danse est
tout a fait particulier. En effet, s’ils sont tous deux arts du mouvement, 'un
est une pratique pleinement vivante, un mouvement fluide et continu qui met
en jeu I’espace et le corps avec une intensité électrique qui se ressent
directement sur le plan humain, tandis que 1’autre consiste en la projection
d’images montées, en deux dimensions, ol la violence des gestes peut
prendre des proportions gigantesques du fait des plans rapprochés permis par
la caméra. Les différentes sensations provoquées par un spectacle dansé et
une projection cinématographique ne sont pas analogues, mais il semble bien
que les pouvoirs hypnotiques du cinéma, lorsqu’il s’agit de mettre en image
un tel mouvement poétique, s’en trouvent décuplés. La rapidité des gestes
dansés, la précision de chaque tressautement du pied ou de la hanche peuvent
étre captées par la caméra avec une acuité et une sensualité que le spectateur
est lui-méme amené a suivre ; le cadrage, le montage donnent aux danseurs,
en ces moments de pleine liberté corporelle, une dimension fascinante,
presque déshumanisante. Dans la mesure ou le cinéma s’en empare, la danse
invite, voire incite, a repenser la mobilité, dans I’image et entre les images.
Comment rendre compte de la poésie que la danse insuffle au
geste ? Les forces qui traversent le mouvement dansé aménent a déplacer la
perception du mouvement par la caméra, destinée non plus simplement
rendre compte d’un déplacement des corps, mais a en saisir la figurabilité
ainsi que le pouvoir poétique et philosophique qui la déborde. Soumise a
cette « fatalité érotique de la chorégraphie »%%, la caméra devient elle- méme
danseuse ; dans Dunia, les séquences au cours desquelles Dunia pratique,
aupres de son professeur, les mouvements qui, peu a peu, la libérent, ont
pour effet sur le spectateur qu’il reste suspendu, enivré par la musique et par
les gestes qui se déploient, la robe qui tourne et s’envole et le temps, lui-
méme, semble s’arréter. Comme 1’écrit Nicole Brenez,
la danse produit des €léments qui exorbitent I’image, tout devient
étrange et se déplace: les plans, ses développements, les modes de
projection et le statut du corps — ce que 1’on peut appeler la puissance
figurale de la danse.?®

%1 Gilles Deleuze, L ’Image-temps, 1985.
262 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, op. cit., p. 290.
263 | pid.
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L’image projetée propose de la danse de nouveaux mouve-
ments, les sensations ressenties par le spectateur sont provoquées par de
nouvelles lignes de forces issues de cette force cinématographique qui
« fait circuler les images entre les corps » ; 1’énergie de la danse est absor-
bée par la succession des clichés et rejaillit a I’écran a travers les artifices
du cinéma a D’origine de cette « impression de réalité ». La notion de
cadrage joue dans la transmission de cette énergie un rdle considérable.
En effet, I’agilité du geste chorégraphique, quel qu’il soit et dans quelque
contexte qu’il se déploie, problématise le mouvement des images filmi-
ques qui, d’un état descriptif ou de témoignage, deviennent spectatrices
d’une force vitale dont elles doivent se faire traductrices. Dans Le Front
du refus, cette fascination de 1’image pour le mouvement dansé trans-
forme méme 1’appréhension du spectateur devant ces hommes destinés a
la mort ; eux qu’on voyait apprendre a se battre, a perdre leur humanité au
service d’une cause politique qui les dépasse, se trouvent empreints d’une
humanité éclatante dés que la musique s’éléve ; ce jeune homme que 1’on
voit danser, son foulard sensuellement attaché a la taille, est cadré de
facon & ce que ses mouvements de hanches, captivants de bout en bout,
emplissent I’image, et a presque en faire oublier les cagoules de ces
hommes préts pour la mort et la cause qu’ils défendent. Un autre cadrage
trés surprenant de prime abord se révéle d’une justesse rare quant aux
énergies sensuelles qui le traversent et en résultent: il apparait dans
Dunia, lorsque la jeune fille retourne sur les traces de sa mére et rencontre
ses anciennes collégues danseuses, desquelles elle souhaiterait tirer et
apprendre quelques secrets. Accueillie avec chaleur par ces femmes
éclatantes de vie, elle est rapidement engagée a danser, a faire preuve de
ce dont elle est capable : Dunia danse, son corps ondule et autour d’elle se
pressent ces femmes vétues de robes dont le scintillement souligne les
formes souples et généreuses. Durant de longues secondes, Jocelyne Saab
filme ces femmes, dont on ne voit pour I'une d’entre elle que la chute de
reins et la courbe riche des fesses, soulignées par les reflets brillant du
tissu. La composition et la longueur accordée a ce plan sont surprenantes ;
mais le rythme de la musique et les mouvements ondulants de ces corps
pleins et libérés font surgir, de par le cadrage-méme, toute 1’énergie
érotique de ces femmes tentatrices, de ces Salomé que le cinéma dévoile
sans pudeur et a leur insu.

C’est pour exprimer la vie que Jocelyne Saab se confronte a la
danse. Celle-ci recouvre dans ses films plusieurs symboliques, tout a fait
centrales dans la perspective de son langage et des problématiques
générales qui guident son cinéma. Dans un premier temps, la danse
qu’elle filme n’est généralement pas spontanée (I’exception de Khouloud
dans What’s Going On ? confirmant cette régle générale) : il s’agit d’une
danse chorégraphiée, codifiée, celle des almées, ces danseuses orientales
auxquelles elle n’a cessé de s’intéresser. Dans ses films sur le Liban, dans
I’intérét qu’elle porte & I’Egypte, au Maroc, aux Palestiniens, on lit cette



166 Corps et liberté

volonté de redonner vie a la culture arabe. Retrouver ses racines, revenir aux
principes de la poésie soufie et de la danse constitue également un acte
engagé dans la mesure ou il fait résistance a la morale étriquée qui a peu a
peu redéfini les bonnes meeurs au détriment de tout ce qui faisait de la
culture arabe une culture du plaisir, de la joie, de la liberté. Lorsqu’elle
questionne la possibilité de 1’expression corporelle dans ces pays
méditerranéens, elle se bat pour la paix, pour un Liban arabe, pour la liberté
des Palestiniens ou celle des femmes brimées. Le corps est ainsi support de
I’identité ; en rendant sa liberté au corps, Jocelyne Saab souhaite rendre a
chacun la liberté de s’individualiser.

Ce qui semble intéresser la cinéaste dans la captation cinémato-
graphique de la danse, c’est avant tout 1’expression d’un corps et a travers
elle la possible émancipation de D’esprit. Nietzsche, qui a travers Zara-
thoustra affirmait qu’il «ne croirai[t] qu’en un dieu qui a danser s’enten-
dit »?®*, considérait la danse comme la pratique ultime de la pensée?®. En
effet, et c’est le message que semble vouloir nous transmettre Jocelyne Saab,
I’art et la création sont ce qui permet a I’homme de devenir humain ; selon
Carole Hoffmann, «ils contribuent & permettre que le singulier s’énonce
dans le sentiment du collectif a travers le rapport au collectif ».2%

La danse est effectivement un jeu stylisé. On ne voit pas dans
I’effort fourni ni dans la dramatisation des gestes inhérents a la chorégraphie
I’expression d’une situation singuliére, la « lutte pour la vie n’apparait pas si
évidente »*’. La danse invite a s’interroger sur I« étonnante structure du
corps et les surprenantes actions qu’il peut accomplir »?%¢ dans la mesure ol
elle améne a faire retour sur la nature méme du geste, dont elle souligne la
puissance ; il existe un langage du corps, qui révele a sa maniére notre vie
intérieure. Autrement dit, la danse donne un corps ou une structure aux
sensations, a ces émotions qui, parce qu’elles sont a 1’origine du geste, nous
amenent a nous exprimer. En ce sens, la danse donne forme a 1’identité.

Ce que I’on pergoit dans le geste chorégraphique reste pourtant
indescriptible. Si on peut en décrire le mouvement, il est impossible de tra-
duire en mots ce qu’il charrie comme force, comme énergie, comme émo-
tion; c’est que la danse déborde les simples catégories conceptuelles qui
nous permettent de lire et d’expliquer le monde pour toucher au sensible. Si
Nietzsche écrivait dans Ainsi parlait Zarathoustra: « Et que l'on estime
perdue toute journée ou l'on n’aura pas dansé au moins une fois »?%°, c’est
que le philosophe éléve la danse au rang de véritable métaphore de la pen-
sée; elle est I’image d’une pensée soustraite a tout esprit de pesanteur. La

264 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1889), trad. Maurice de Gandillac,
Paris, Folio, 2002, p. 58.

265 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit.

266 Carole Hoffmann, Xavier Lambert (dir.), Corps en mutations, op. cit., p. 14.

267 Rudolf Laban, La Maitrise du mouvement, op. cit., p. 39.

268 Op. cit. p. 46.

269 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit. p. 264.
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danse libére le corps de tout habitus social, de toute convenance
puisqu’elle est innocence du premier jour, source originelle de la
mobilité. Pour Nietzsche, la pensée ne s’effectue pas ailleurs que la ou
elle se donne, et la danse, dans sa liberté et sa légereté, permet
I« intensification » qui caractérise selon le philosophe allemand la nature
de la pensée. Le personnage de Khouloud dans What’s Going On ? offre
une illustration trés pertinente de cette idée de la danse comme traversée
en puissance de I’innocence. Les mouvements effectués par la danseuse
au rythme de son métronome sur le parking, en bas, dans la fange qu’est
devenue Beyrouth semblent dansés avec un naturel qui déborde toutes les
conventions, toutes les régles de tenue, et renvoient ainsi aux premiers
gestes de 1’enfance — gestes innocents dont la maitrise reste néanmoins
détachée de toute contrainte extérieure. Khouloud, allégorie de Beyrouth,
prépare d’ailleurs sa renaissance, et c’est d’abord de et par son corps
qu’elle va trouver les mots pour se libérer, et guérir.

La danse permet la pensée parce qu’elle libere 1’esprit ; le geste
chorégraphique ne nait pas d’un besoin a satisfaire, il provient de valeurs
qui demeurent intangibles, gratuites. Le mouvement chorégraphique a
ceci de particulier qu’il est un phénomene sans cause. Ce vertige que la
danse initie est a 1’origine de 1’énergie qu’elle transmet, et c’est ce qui fait
toute la problématique de What’s Going On ? : qu’est-Ce qui Se passe,
d’ou vient-on, ou va-t-on ? La danse, en tant que mouvement sans origine
et sans devenir, renvoie a 1’expérience métaphysique que nous impose la
vie. Dans certaines civilisations, la danse a pour but un contact possible
avec les divinités, avec ce qui serait a 1’origine du monde ; c’est bien dans
cette prise de conscience du fait que de la danse comme langage nait la
nécessité chorégraphique.

La danse comme expression du soi fascine Jocelyne Saab. En
témoignent les deux interventions consacrées a des danseurs parmi les six
courts-métrages dont est composée son intervention au MuCEM avec
Café du Genre en 2013. Elle interroge en premier lieu le grand choré-
graphe libanais Walid Aouni, longtemps directeur chorégraphique de
1’Opéra national du Caire en Egypte, détroné en 2011 par les mouvements
révolutionnaires qui ont secoué le pays. Son travail de danseur est axé sur
des idées novatrices concernant la libération du corps et des meeurs, la
place de la femme et de son corps dans la société égyptienne, la poésie et
la politique. Selon lui, la danse permet d’aller plus loin que le discours :

Les gestes en Egypte sont tellement forts qu’ils influencent toute la
gestuelle politique.?™

Mettant cette force a profit dans ses chorégraphies, il travaille
le geste comme arme politique. La danse est un motif d’engagement, par
lequel il dénonce la situation des femmes, du peuple égyptien ; le corps
apparait, la encore, comme le vecteur d’une possible libération.

270 Walid Aouni interrogé par Jocelyne Saab, Café du Genre 1.



168 Corps et liberté

C’est une perspective similaire qui guide le travail d’Alexandre
Paulikevitch, que Jocelyne Saab interroge dans le cadre du méme projet.
Alexandre Paulikevitch est danseur homosexuel dans une société qui
réprouve 1’homosexualité ; comme il le montre dans ses spectacles, il a
toute sa vie été rejeté, menacé, insulté. Cette fois encore, c’est le corps
qu’on attaque; et c’est le corps qui répond, par le biais de spectacles
remarquables. Le rapport que le danseur entretient a son corps est rendu a
de maniére trés sensible dans le film: on le voit, dans les images
d’ouverture, se maquiller minutieusement. Bien siir, il se prépare pour la
scéne; cependant, de par la mise en avant, a 1’écran, de son
homosexualité, dont le danseur fait le principal trait de son identité
politique et artistique, cette séquence appelle a considérer ce corps
méprisé dans toute la dimension de son engagement. Alexandre
Paulikevitch milite dans la seule association en faveur des droits des
homosexuels au Liban ; ses spectacles soulévent les problémes de tolé-
rance et de mépris du corps lorsqu’il assume une sexualité différente.

Dans les extraits que choisit Jocelyne Saab, on voit le danseur
se déhancher suivant la gestuelle traditionnelle de la danse orientale, vétu
d’un tissu rouge sang qui s’agite au rythme de la musique et des insultes
proférées par une voix féminine. Ce retour aux racines de la culture
orientale se double d’une conception trés contemporaine de la danse, qui
a pour objectif d’exorciser cette violence a laquelle le danseur est
constamment confronté ; il comprime son corps dans un linge, les jambes
et les bras apparaissant comme mutilés, attaqués. Il évoque lui-méme cet
usage dans la danse d’un corps abimé :

Avant tout j’aimerais parler de ce corps mutilé que j’utilise; ce
n’est pas par un besoin esthétique que je le fais mais plutdt parce
que finalement, quels corps, dans cette société ou 1’on n’arréte pas
de vivre des guerres, quels corps peuvent danser, quels corps ont
le droit de danser finalement.?™

Lui s’accorde ce plaisir, celui de s’exprimer par le
mouvement, quel que soit ce qu’on lui a laissé de son corps ; ¢’est le mo-
yen qu’il a trouvé pour s’affirmer et exister tel qu’il est aux yeux de tous.

Ce droit de danser, Dunia le prend elle aussi, dans une société
ou cette culture est pourtant méprisée. Jeune, en quéte d’identité, elle
adopte la danse comme une expression artistique qui lui permet d’élever
son corps au-dessus de lui-méme, loin des turpitudes de sa vie
quotidienne. Elle appréhende en effet le mouvement dansé comme une
expérience spirituelle. Au cours du film, les séquences consacrées aux
lecons de danse rythment 1’évolution de Dunia vers sa liberté intérieure.
La souplesse de sa gestuelle gagne peu a peu en précision ; cependant, les
legons du maitre n’interviennent jamais dans le geste de celui-ci, ce qui
conduirait a penser que le chemin trouvé par Dunia est pleinement issu
d’une recherche intérieure dont elle trouve les clés en son sein méme.

211 Alexandre Paulikevitch, interrogé par Jocelyne Saab pour Café du genre V.
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Malgré I’entrainement strict auquel elle est soumise, elle se
livre avec spontanéité aux plaisirs sensuels de la danse. Cette recherche,
se muant progressivement en maitrise, d’une certaine lasciveté est
d’abord une quéte qu’elle méne seule. La premiére étape significative est
marquée par I’achat d’un grand miroir, devant lequel elle va pouvoir
danser, et découvrir ce dont est capable son corps. Peu a peu, elle prend
confiance en elle et affirme ses gestes, se détachant de plus en plus des
considérations singulieres de la vie pour atteindre une profonde
sensibilité. Son plaisir, elle cherche par la suite a le partager ; I’émotion
provoquée par la danse appelle a tout instant le contact de ’autre. Au
terme de ce chemin, Dunia trouvera 1’extase, extase qui, la libérant, lui
permettra dans le méme mouvement de libérer sa parole et de sentir au
plus profond d’elle-méme la poésie qu’elle déclame.

Avec les figures de jeunes filles, Jocelyne Saab semble tra-
vailler avec rigueur et attention cette notion de maitrise du mouvement
comme affirmation du soi. En effet, dans Une vie suspendue déja, on voit
la jeune Samar, danser seule devant un miroir dans une chambre de la
maison détruite de Karim ; cette découverte de son corps, apparait com-
me le symbole de son passage a 1’dge adulte et de la découverte de soi
qu’impose la puberté. Grandissant et affirmant son corps, son identité,
elle affirme aussi sa liberté, au grand dam de sa famille qui s’inquiéte
pour sa réputation. Le documentaire de Jocelyne Saab consacré aux
danseuses orientales tourné en Egypte, Les Almées, s’ouvre sur 1’image
d’une jeune fille qui, avec 1’aide d’une adulte puis seule elle aussi devant
un miroir, apprend & danser. Cette enfant tend a cristalliser tant la
tradition qui perdure de génération en génération, que 1’accés potentiel a
une liberté que I’on n’accorde pas a tous. Elle doit d’ailleurs avoir
sensiblement le méme age que la jeune fille de la femme taxi, que sa
grand-mére arrache au marché sur les tables duquel elle dansait pour
accélerer la vente des vétements du stand de ses jeunes amis.

Les Almées, danseuses orientales est un documentaire réalisé
en 1989 pour la télévision. Il retrace I’histoire des danseuses orientales
depuis les années 1940 : Samia Gamal, Tahia Carioca, Naaima Aakef. Le
document comporte de nombreuses archives de ces grandes danseuses du
passé. Interrogeant Naguib Mahfouz, elle nous livre de la danse orientale
cette définition :

Peut-étre n’y a-t-il pas dans la danse un art complexe. Peut-étre ne
s’adresse-t-il qu’aux sens, aux plaisirs faciles. C’est aussi la séduc-
tion. C’est cela la danse orientale. Surtout si on la compare auX
ballets classiques, a la danse moderne qu’on enseigne dans les
écoles, qui sont des danses expressionnistes. La danse orientale,
c’est la danse du temps libre, du plaisir et du bien-étre. Mais il y a
une réelle évolution: les gestes de la danse orientale étaient
limités, et limiter les mouvements c’était la chair. Etre gras c’était
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a la mode. Et la danseuse exploitait les frémissements de sa chair
beaucoup plus que les mouvements de son corps.?’

Et c’est cette chair que filme Jocelyne Saab lorsqu’elle cadre
les hanches de « Dina, reine du Caire ». De haut en bas, la jeune femme
frémit, tourne, les bracelets ruisselants ; devant une salle ou le public de la
rue, ces femmes dansent, les mains souples et les hanches lascives.

Dans les images d’archives que Jocelyne Saab a choisies, les
danseuses virevoltent en noir et blanc, I’image abimée créant parfois un
halo autour de leur corps; il vient souligner avec plus d’intensité encore
chacun de leurs mouvements. Jocelyne Saab filme dans tous les lieux de
vie. Dans les salles de spectacle, mais aussi dans la rue, dans les cafés,
dans les maisons. Partout, les femmes dansent, quelles que soient leurs
formes, quel que soit leur age ; dans une tres belle séquence se déroulant
probablement durant un cours de danse, les femmes se succedent devant
la caméra. Ce sont elles les Almées, danseuses populaires choisies pour
danser dans les hotels, pour des réceptions, ou, pour les plus chanceuses
d’entre elles, dans le Grand Palace du Caire. La liberté qu’elles affichent,
ainsi que l’individuation de la danse, dont toutes font montre, marquent
ce pouvoir particulier que confére la danse a ces femmes: une liberté
corporelle qui fascine encore les hommes qui les regardent, comme elle
avait fait tourner la téte de Maxime Du Camp.

Ce ballet des grandes danseuses se déploie tout au long du film,
alliant images d’archives et tournages de Jocelyne Saab, articulant dans
un mélange singulier les différentes générations d’interprétes. Celle-Ci
intervient méme dans un cours de danse a Paris ou I’on suit un groupe de
femmes et quelques hommes, cadrés sur leur chute de rein, leurs pieds ou
leurs mains. La séquence finale travaille encore plus avant ce
morcellement du corps auquel invite la danse: au fil du générique se
succedent les images de différentes parties du corps dansant de Nadia
Gamal, filmée a Beyrouth pour le documentaire : ses pieds, ses hanches,
son torse, ses mains. Chaque geste appelle, requiert et mérite toute
I’attention du spectateur.

Ce film est un véritable hommage a la culture arabe, et aux
femmes qui ont perpétué une tradition qui les rend libres, au sein d’un
monde qui toujours les opprime. Toutefois, il est aussi un hommage
beaucoup plus personnel & une danseuse qui souffre, Nadia Gamal,
laquelle apparait aprés le générique, dansant sur un rocher ; atteinte du
cancer, cette danseuse va mourir. Cette danse intervient alors comme le
chant du cygne d’une grande dame porteuse de ce riche héritage dont
Jocelyne Saab déplore le peu de considération, ou du moins la réputation
entachée, dont elle souffre aujourd’hui.

La danse repose sur et fait intervenir des relations complexes

272 Naguib Mahfouz, prix Nobel de littérature 1988, interrogé par Jocelyne Saab dans
Les Almées, danseuses orientales.
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entre I’espace, le temps et le corps. Cette relation sensuelle a ’espace,
cette suspension du temps et 1’expression corporelle se lient dans un
mouvement spirituel si large que ce dernier a pu amener Homere a dire de
la danse qu’elle se situe «entre la ville et le labyrinthe » ; le danseur
circule entre la ville, régie par des regles de vivre-ensemble, et le
labyrinthe qui s’y oppose, dont les méandres appellent a la perte. « A
I’image du héros guidé par le fil d’Ariane, le danseur sort du territoire
piégé en libérateur et en dépositaire de connaissances neuves »%". Qu’il
s’agisse de Dunia ou, plus explicitement encore, de Khouloud dans
What’s Going On?, les danseuses de Jocelyne Saab sont en effet
dépositaires d’un regard sur le monde, d’une explication de I’espace et du
temps dans lesquels elles évoluent. « La danse structure le monde et
’expérience humaine »?’* en ce qu’elle donne corps & I’affect et
matiére & ’espace ; elle transforme le monde en lui donnant vie, a la
maniére de Khouloud qui parvient a rendre & Beyrouth ses racines en dan-
sant sur le bitume d’un parking désert avec une présence époustouflante
dans son éclat. Au sein du vide dans lequel est plongé Beyrouth, la danse
surgit comme structure du monde, autour de laquelle vont graviter les
éléments qui recherchent la vie. Pour Dunia aussi, la danse est ce substitut
qui va lui permettre d’atteindre 1’essence de la vie ; elle comble le man-
que que matérialisent la perte de sa mere, la méconnaissance de son
corps, son incapacité au plaisir. Dans 1’espace de 1’image, ’énergie de la
danse qui émane du geste chorégraphique explique le monde et lui donne
un sens.

Dans son cinéma comme dans ses photographies, Jocelyne
Saab use du langage du corps pour exprimer ses émotions, son enga-
gement, son espoir. A travers les corps oppressés, elle dénonce la
situation qui fait du monde qu’elle habite un espace en guerre, mais
exprime une possible prise de liberté a travers le corps qui s’affirme.
L’entité corporelle apparait donc comme un médium vers une liberté
possible, individualisante et porteuse de vie. Qu’il s’exprime natu-
rellement ou avec les moyens de 1’art, le corps parle et propose du monde
une vision qui dépasse les limites imposées chaque jour par le monde et
ses contingences.

213 Frangoise Griind, article « Danse » in. Dictionnaire du Corps, op. cit., p. 277.
274 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, op. cit. p. 294.






Espaces-limites et espaces de vie

Le cadre de la caméra comme n’importe quel cadre qui

délimite un espace scénique, semble désigner spontanément la situation
comme un objet de représentation a interpréter. En fait, il résulte d’un
topos : autrement dit, de la distance tenue entre filmant et filmé ; de
’endroit — de la place physique — ou se trouve la caméra pendant que

« ¢a filme ». [...] La prise de vue traduit avant tout [ attention ou
Uinattention du regard, elle rend compte, tout d’abord, de l'intérét ou de
lindifférence que nous portons a telle ou telle circonstance. « Savoir
filmer » n’implique pas de maitriser une quelcongque grammaire
cinématographique mais de savoir étre lda, au sens d’établir et de
maintenir une relation sociale avec les personnes filmées, de construire
une relation de face-a-face avec ceux que [’on filme.?"

Christian Lallier

La guerre transforme 1’appréhension de I’espace et du temps.
L’expérience de Jocelyne Saab illustre bien le fait que filmer en temps de
guerre pose a la fois les questions de 1’'urgence, du faire voir, du trauma ;
comment montrer, que montrer ? En ce qu’ils appartiennent a un cinéma
de témoignage, et en tant que description par I’image du fait historique et
expressions d’une analyse politique visuelle aigué dans des espaces en
crise, tous ses films soulevent des problématiques importantes autour de
la question identitaire et du rapport de ’homme a I’espace, lorsqu’il est
confronté & un monde fragmenté, éclaté, qu’il s’agisse d’une confron-
tation matérielle, politique, ou les deux a la fois.

La relation que la réalisatrice entretient avec son pays conduit a
questionner les forces émotionnelles qui traversent 1’espace représenté,
donc a s’attarder plus amplement sur les films libanais de sa filmographie.
Cependant, il est assez aisé de constater que son rapport amoureux au
Caire suscite dans ses films sur 1’Egypte un sentiment similaire de pro-
ximité, sentiment qui permet a la cinéaste de dresser un bilan critique a la
fois engagé et empreint d’une dimension d’hommage rendu a ces villes,
Beyrouth et le Caire, qui I’habitent profondément.

Avant les autres, Beyrouth ; Beyrouth, sa ville. Le regard que
Jocelyne Saab porte sur I’espace de la ville qui 1I’a vue grandir dépasse,
par les lignes de forces émotionnelles qui traversent ses films, cette inac-
cessibilité du désastre, et au-dela, I’inaccessibilité de la vie qui demeure
au cceur de ce désastre. En effet, si nous savons par I’évidence documen-
taire que le désastre est réel, la virtualité de I’image a cette qualité propre

275 Lallier, Christian, Pour une anthropologie filmée des interactions sociales,
2009.
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de se dérober toujours a nous, particulierement dans le cas d’images dont
I’horreur, pour celui qui ne 1’a pas vécue, parait inconcevable, au-dela de
toute raison.

Les personnes qu’elle filme, elle ne les filme pas comme objets
d’une guerre ou d’une situation, mais comme sujets a la fois libres et
contraints. C’est a eux qu’elle s’intéresse lorsqu’elle filme I’espace, et
I’interaction que ’homme entretient avec le lieu est une thématique forte et
importante de son cinéma et de son art.

En ce qui touche ces questions de territoire et d’identité, le proble-
me libanais est au coeur de situations que la réalisatrice traite avec empathie,
victime elle-méme de mobilités forcées et ancrée dans d’intenses réflexions
sur I’étre libanais. Souvent contraint par la nécessité a s’exiler d’un bout a
I’autre du pays, de la ville, quittant les vestiges d’une maison qui n’est plus,
le Libanais de la guerre se voit de fait déraciné par les combats sanglants qui
ravagent son pays.

Ce qui apparait donc en premier lieu dans les images de Jocelyne
Saab, ce sont ces destructions qu’elle enregistre & la chaine, avec un regard
comme ahuri par ’absurdité d’un désastre qui met en piéces tous les lieux
qu’elle a aimés. Ce a quoi elle s’attache ensuite, ce sont alors les hommes,
ceux-la qui vivent, ou plutét survivent la guerre, ceux qui tentent, au coeur
des conflits, de s’assurer que la vie continue. Il s’avére de ce fait que les
films qu’elle réalise, et plus particuliérement ceux tournés pendant la guerre
civile libanaise, s’intéressent a la relation de I’homme et du monde, de
I’identité du premier dans ’espace du deuxiéme, interrogeant ainsi les con-
ditions de possibilité d’étre en temps de guerre ou de misére.

L’Orient comme théatre du drame

Une cartographie traumatique : les trilogies poétiques sur Beyrouth.

Des films libanais de Jocelyne Saab peuvent étre distinguées deux
séries de trois films sur Beyrouth qui interrogent la guerre et 1’espace de la
ville : dans un premier temps, une trilogie documentaire, qui réunit Beyrouth,
jamais plus, Lettre de Beyrouth, Beyrouth, ma ville, et dans un deuxiéme
temps, une trilogie de fictions, qui rassemble Une vie suspendue, Il était une
fois Beyrouth et What’s Going On ?. Ces six films sont tous tres personnels,
et dépeignent la ville avec une émotion vivace que le spectateur recoit avec
une violence qui témoigne de 1’expérience vécue sur place et du traumatisme
qui y est lié. En effet, le premier d’entre eux témoigne déja de la
transformation du regard inquiet que porte la cinéaste sur son pays en un
regard effaré et chargé de questions face au désastre qui ruine ce qu’elle
considére comme son « jardin d’enfance ».

Par ailleurs, les événements de 2005 et la destruction par 1’avia-
tion israélienne de 1’aéroport et des ponts de Beyrouth notamment ont pro-
voqué chez Jocelyne Saab un retour a la douleur de la guerre. Voir son pays
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une deuxiéme fois détruit sous ses yeux avait quelque chose d’intolérable
dont elle ne parvenait pas a se dégager. Elle a créé pour 1’occasion, afin
d’exorciser la douleur de cette nouvelle saillie de violence, une immense
installation de 200 m2, ou était bati un grand jardin suspendu. Des ponts
imposaient au spectateur le chemin a suivre dans I’espace, dans lequel se
répartissaient vingt-deux écrans projetant des images d’archives de ses
anciens films sur la guerre, remontées avec des images des nouvelles
destructions. Intitulée Strange Games and Bridges, cette ins-tallation
exposée a Singapour en 2007 signe & la fois son entrée dans le monde de
I’art contemporain, et 1’affirmation formelle d’une nouvelle approche du
témoignage.

S’agissant de Beyrouth, il apparait donc que ’espace qu’elle
donne a voir a partir de 1976 présente ainsi a premiére vue une véritable
cartographie traumatique. La rupture que présente Beyrouth, jamais plus
se révele a ce titre aussi forte et violente dans la question de la
représentation de ’espace que dans celle du langage et de la forme
cinématographique employés. Les images que propose Jocelyne Saab de
sa ville attestent d’une originalité hors-norme en elle-méme manifeste de
cette expérience traumatique qu’implique le quotidien d’une Beyrouth en
guerre.

Le film s’ouvre sur une série de plans qui laissent voir de
grands espaces déserts, des routes que plus personne n’emprunte, et qui,
désormais, ne meénent nulle semble-t-il part ; seuls de hauts murs ou des
grillages qui fragmentent I’espace de I’image bornent cette spatialité sans
lieu que I'on appelle Beyrouth. Un chat, animal solitaire s’il en est,
traverse un plan coupé en deux par une avancée de mur, qui limite encore
I’espace de I’image. Derriére le commentaire qui s’exclame avec
amertume que « Beyrouth n’existe plus »>’® se déploie ensuite une série
de plans sur des immeubles détruits, ruines dont les fenétres éclatées
apparaissent comme autant de fragments. Ces ouvertures vers le néant,
qu’Etel Adnan dans le commentaire qualifie de «trous de la haine »,
apparaissent déja comme un motif fort de cette cartographie traumatique
dessinée par la cinéaste. Le premier quartier dans lequel elle s’attarde
dans Beyrouth, jamais plus, est désigné comme «le coeur de la ville »
avant-guerre, le quartier a partir duquel la ville a poussé ; ce que nous
montrent ses images en premier lieu, c’est que ce cceur, apparemment, ne
bat plus. Un enfant passe; les combattants, oisifs durant les premiéres
heures du jour, s’abandonnent sur des fauteuils dans 1’attente du combat a
venir. Le regard, sans cesse, se heurte alternativement aux vestiges de ce
qui faisait le faste du Liban d’avant-guerre, et a des cubes de béton armé,
qui «ailleurs eussent été des structures modernes », mais qui sont ici
«des blockhaus, qui bouchent le terrain, a I’image de I’horizon politique
lui aussi bouché ». Le caractere fantomatique de ces espaces est renforcé

276 Cette citation et suivante : Etel Adnan, commentaire de Beyrouth, jamais plus.
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par la mise en paralléle d’images d’archives des souks qui, avant la guerre
envahissaient les mémes rues et faisaient la vie de la ville. Le lieu va se
remplir miraculeusement par les jeux du montage. Le recours aux archives
souligne I’obstination de Jocelyne Saab a vouloir témoigner de 1’avant et de
I’aprés ; avec, en filigrane, 1’idée sous-jacente que le visible, dans cet espace,
ne peut ni contenir, ni représenter ’histoire dont il est la trace. Dans un autre
quartier, les ruines du café Hajj Daoud en bord de mer manifeste cette
difficulté a accepter la désertion de ces lieux qu’elle a aimés. Derricre
I’image, le bruit des tirs enferme le spectateur avec les Beyrouthins dans un
espace hostile et angoissant. Des objets détruits, éjectés par les explosions
hors des appartements et des maisons, trainent au service des jeux des
enfants comme autant de traces d’une vie et d’une ville & jamais modifiées.

De ces images inédites de la destruction surgit un immense sen-
timent d’impuissance. La force inhérente a ces plans, a ce premier film sur le
sujet, est a mettre sur le compte de cette impression écrasante d’un
effondrement irrémédiable, que seule I’image semble avoir le pouvoir de
restaurer, en témoignant. Comme un adieu a 1’innocence, comme la mise a
nue d’une plaie ouverte, Beyrouth, jamais plus tire sa force de cette énergie
déployée a filmer cet espace qui disparait pour mieux se souvenir de la
mémoire du passé.

La destruction de la maison de Jocelyne Saab en 1982 fait re-
monter encore plus loin ses souvenirs et invoque la production du méme type
d’images. Le film s’ouvre sur des images de ces ruines, les ruines de sa
maison d’enfance, et suggere des le début du reportage, la disparition de
I’espace symbolique de sécurité et d’insouciance qu’elle pouvait symboliser.
Parcourant les quartiers, interrogeant les populations délocalisées, c’est la
disparition d’autres foyers qu’elle interroge alors, allégorisant Beyrouth elle-
méme comme une grande maison dont il ne reste plus rien si ce n’est
quelques poutres, que soutiennent difficilement quelques résistants qui n’ont
pas perdu espoir.

A partir de ce moment, lorsque tout s’efface et se consume, il
n’est plus possible de parler de ce qui se passe. La logique des espaces est
enfouie sous une absurdité qui dépasse la possibilité du témoignage. Il
semble désormais impossible a Jocelyne Saab de représenter la réalité, la
simple réalité qui explose sous ses yeux ; lorsqu’elle essaie de le faire, elle ne
peut dresser qu’un bref et indiscutable bilan chiffré, Les Libanais, otages de
leur ville, qui liste les résultats désastreux du siege de Beyrouth et de
I’occupation israélienne. Les territoires sont désertés par les uns, occupés par
les autres, laissés au triste sort des bombes et des pillages successifs. 1l fallut
des mois a la cinéaste pour rendre public Beyrouth, ma ville, dans lequel elle
s’est donnée toute entiére ; mais Beyrouth, ma ville n’est dans le fond qu’une
série d’interrogations restées sans réponse sur le pourquoi et le devenir des
choses. Devant ce réel devenu muet ou trop assourdissant, la seule solution
semble d’invoquer I’imagination.
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C’est dans ce mouvement vital de création et comme pour
échapper a I’impuissance que la cinéaste réalise la son premier film de
fiction, Une vie suspendue, tourné au cceur de la guerre en 1985 afin de
continuer a témoigner de cette horreur que la seule description
documentaire ne savait plus rendre. En suivant les déambulations de
Samar, jeune adolescente éprise du réve de ’amour «exilée» de son
quartier du sud vers ce non-lieu ou la guerre est partout présente, Jocelyne
Saab nous donne a voir un monde ou tout espace n’est que vestige, sans
passé ni avenir. Le pere de la protagoniste récupére des tuiles parmi les
ruines pour les remettre en état; il se dit « batisseur» et tente déses-
pérément, dans un éclat de folie, de nier la vanité de son exercice. Le
spectateur comme la famille qui entoure cet homme est ici témoin de
I’écrasement de la raison par I’absurde de la guerre, en regard duquel le
sens de I’histoire et le visible du trauma se trouvent en défaut. L’absurdité
s’échappant du lieu, d’une forme actuelle de I’espace qui la recueille,
I’informe de cette poétique de la folie la retrouve représentée, permettant
de témoigner de la ruine et du chaos du désastre envahissant. De longs
panoramiques sur les batiments effondrés, sur les arbres mutilés ou
brdlés, sur les jetées abandonnées rendent plus pathétique encore le brutal
besoin de reconnaissance de ce vieil homme, dont le seul réve est doré-
navant de pouvoir pécher tranquillement de beaux poissons rougeoyant de
santé ; la guerre a méme endommagé 1’espace de la mer.

C’est une Vvéritable cartographie traumatique que Jocelyne Saab
dresse dans ses films sur Beyrouth. Traumatique, parce qu’elle atteint Jo-
celyne Saab directement, personnellement ; ce qu’elle pergoit dans cette
guerre, et ses images le traduisent sans artifice et avec un naturel poi-
gnant, c’est la disparition d’un monde, de son monde. Cartographie
traumatique, donc, dans la mesure ou en 2013 encore, quarante ans plus
tard, c’est 1’évocation de son jardin d’enfance qu’elle recherche dans cha-
que image qu’elle réalise.?’’

« La guerre fragmente tout, fissure »*’8, Dans sa maison, avec
son jardin d’enfance, Jocelyne Saab admet n’avoir eu aucune conscience
de ces fissures, du fait que les frontiéres, déja, étaient tracées. C’est bien
pour retrouver cette insouciance, et pointer du doigt I’horreur des réalités,
qu’elle travaille depuis 1975 sur ce jardin d’enfance, sur le souvenir de ce
monde arabe qui disparait. Devant I’impact psychologique que la guerre a
eu sur la cinéaste et, corrélativement, sur ses images, il est aisé
d’imaginer la violence dramatique qu’a pu provoquer la résurgence des
conflits en 2006. Les nouvelles destructions par les Israéliens des ponts

27 Dans I’entretien que nous avons eu avec la réalisatrice en décembre 2013, celle-ci
explique clairement : « Ce jardin d’enfance, c’était notre grande maison, dans laquelle
nous vivions en toute insouciance, loin des réalités de la vie. Beyrouth, d’ailleurs, a
I’époque, était pleine de jardins, qui ont tous été détruits, par la guerre, puis par les
grandes entreprises de reconstruction. Depuis la guerre, depuis que ma maison a brdlé
en 1982, j’ai envie de filmer lorsque je ressens 1’écho de ce jardin. » Voir annexes.

278 Entretien avec Jocelyne Saab, décembre 2013. Voir annexes.
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et des infrastructures de Beyrouth font remonter a la surface les horreurs pas-
sées. A nouveau, ce sentiment d’impuissance point ; tout est perdu ; que faire
alors, comment surmonter un tel retour des choses ? Comme en témoignent
de nombreuses productions artistiques et cinématographiques nées de ces
événements (citons par exemple les ceuvres de Mohammad Soueid, Civil
War (2002) ; Lina Saneh et Rabih Mroué, Coming Sir, We’ll Wait For You
Outside (1998), Lina Saneh, | Had A Dream, Mom (2006), Ghassan Salhab,
Terra Incognita (2002)...), les images de la guerre civile tournent en boucle
dans la téte de ceux qui I’ont vécu, comme inscrites irrémédiablement sur
leurs rétines. Jocelyne Saab elle-méme en témoigne : il est dur, trop dur de
vivre deux guerres en si peu de temps, dans le méme espace. De nouveau,
I’art parait étre la seule réponse possible pour vaincre 1’impuissance et le
désespoir.

Avec Strange Games and Bridges, Jocelyne Saab fait état de ce
monde completement bouleversé par les conflits. Les ponts effondrés,
détruits par les bombes israéliennes, le bruit assourdissant qui accompagne la
déambulation du spectateur au sein de cette installation mix-media rap-
pellent & chacun que la guerre sépare les hommes et brouille les souvenirs.
Les vingt-deux écrans qui se succédent diffusent en boucle des extraits
choisis de cette guerre si meurtriére, remontés et travaillés avec de nouveaux
bruitages. Quelques images des Enfants de la guerre ont été réutilisées,
accélérées, bouclées, de maniére a accentuer la violence des enfants qui se
battent. Les miliciens qui le matin se reposent en pivotant sur leur chaise
deviennent entre les mains de Jocelyne Saab de petites danseuses qui
tournent, inlassablement remontées, et se déroulant sur une mélodie de boite
a musique. Quant aux rues de Beyrouth, elles apparaissent aussi, vides,
dangereuses puisque toujours surveillées par des hommes en armes ou des
chars militaires, dans un montage d’images qui rend compte en la soulignant
de la tension inhérente au lieu et aux événements. De ce devoir de mémoire
dont se charge Jocelyne Saab se transmet la possibilit¢é d’un témoignage
jusqu’alors inédit: plongé au sein des destructions, au cceur de cette
cartographie traumatique qu’elle a choisi de redessiner, le spectateur ressent
le temps de sa visite ce que pouvait ressentir le citadin qui, chaque jour,
risquait sa vie dans la guerre.

Entrer en relation avec ’espace fragmenté

Le cameraman pénétre en profondeur dans la trame du donné...

L’image du peintre est globale, celle du cameraman se morcelle en un grand
nombre de parties dont chacune obéit & ses lois propres.?”®

Walter Benjamin

219 Benjamin, Walter, L 'Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, 1935.
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Cette ceuvre sur Beyrouth est riche et précieuse dans son témoignage
et son rendu touchant et authentique du caractere traumatique de la guerre,
qui fragmente tout. Grace aux réponses formelles qu’elle propose, Jocelyne
Saab semble avoir su parer cette difficulté — intrinséque a 1’émotion suscitée
par I’événement — de parler d’un espace qui disparait sous nos yeux.

C’est donc précisément parce que le témoignage qu’offre Jocelyne
Saab dans ses films quitte la « représentation » pour la « figure » d’un espace
en voie d’anéantissement, qu’elle a su avec finesse restaurer la visibilité de
1’événement et de ’espace parcouru. A travers un texte et une image des plus
poétiques, la réalisatrice offre une métaphore de 1’espace politique et du
morcellement qui caractérise, dans tous les domaines, la guerre civile de
1975-1990. Comme pour répondre a Blanchot, pour qui « la ‘fausse’ unité, le
simulacre d’unité la compromettent mieux que sa mise en cause directe qui
au reste n’est pas possible »*, et illustrer I’idée que « le fragmentaire, plus
que I’instabilité (la non-fixation), promet le désarroi, le désarrangement »2%2,
Jocelyne Saab réveéle a travers ses plans de ruines la fragmentation du pays et
fait le constat d’un espace-temps hétérogéne. C’est ce dont témoignent
explicitement les images de la ligne de démarcation, d’immeubles détruits et
de rues coupées par des tas de sable qui ponctuent Une vie suspendue. C’est
dans toute son ampleur le sujet méme de Lettre de Beyrouth, dans lequel
Jocelyne Saab remet en fonctionnement un bus dans une ville qui n’en voyait
plus circuler, pour traverser la capitale d’Est en Ouest malgré la séparation.

Traversant les espaces dont les frontiéres se tracent a I’intérieur
méme d’une ville dont on a perdu I’unité, elle décide méme de sortir de
Beyrouth, et descend au Sud, pour constater avec amertume qu’elle n’a plus
de pays. Fragmentation spatiale liée a la fragmentation politique : les causes
et effets des événements qui bouleversent le pays transparaissent dans la
démultiplication d’ensembles d’espaces disjoints et déconnectés a travers
lesquels circulent — s’ils le peuvent — ses personnages, qu’il s’agisse des
enfants et les combattants dans Beyrouth, jamais plus, de la jeune Samar
dans Une vie suspendue ou bien d’elle-méme et des passagers de son bus
dans Lettre de Beyrouth. Mais, plus qu’une représentation, I’image de
Jocelyne Saab figure la fragmentation : a travers les vitres brisées des im-
meubles détruits qui nous happent vers 1’incertain, les vestiges morcelés des
architectures effondrées, ou encore dans ce plan magnifique de Beyrouth,
jamais plus ou quelques rayons de soleil se reflétent dans le verre brisé
recouvrant le sol comme un dangereux tapis. Toutes ces images qui, loin
d’étre simplement descriptives ou informatives, prennent la mesure des
violences passées et a venir, soulignent la limite mouvante du visible, seule
image capable de mesurer 1’absence de sens devant laquelle nous place la
guerre.

28 Maurice Blanchot, L ’Ecriture du désastre, op. cit., p. 8.
281 |pid., p. 17.



180 Espaces-limites et espaces de vie

Les corps eux-mémes sont morcelés et semblent distribués dans
des espaces différents, au sens propre — a I’image des mannequins désarticu-
lés et des bras et jambes de cadavres pourrissant — comme au sens figuré —
par le cadrage des pieds, des mains, des visages dans Une vie suspendue. On
suit par exemple les pas précautionneux de Samar qui pour la premiere fois
pénétre par effraction dans la maison de Karim parcourant 1’espace avec
parcimonie ; on voit ensuite sa main feuilleter un album de cartes postales
sur Beyrouth, se saisir de la montre, puis a nouveau ses pieds, hésiter sur les
escaliers en pierre qui permettent de quitter la maison. Ce morcellement sem-
ble saturer tout le film par la suite : ce sont les pieds de Samar et de son amie
qu’on suit ensuite, déambulant harmonieusement sur les marches de ce stade
détruit ; la main de Karim, qui se fait examiner ses lignes, apparait aussi, plus
loin, détachée du reste de son corps. Mis en relation avec 1’espace détruit, le
choix de ces cadrages resserrés sur ces éléments corporels, lourds de signi-
fications, que sont les mains (qui permettent d’appréhender le monde), les
pieds (qui permettent de parcourir ’espace) et les visages (dont le regard per-
met lui aussi de parcourir ’espace) permettent de saisir 1’espace de la fiction
dans I’espace de la réalité, et de nous rapprocher, en tant que spectateurs, des
personnages évoluant dans cet espace en guerre. Comme le dit Deleuze®? a
propos des morceaux d’espace déconnectés qui traversent les films de
Bresson, le raccord des plans rapproche 1’ceil du cinéaste de celui du peintre,
qui unit sur la surface de sa toile le monde observé par morceaux. De cette
facon, Jocelyne Saab nous livre non pas une vision partielle de I’espace mais
bien les différentes parts d’un ensemble hétérogene ou le sens de I’histoire
s’éteint, méme si elle cherche toutefois a donner une cohérence. Dans le
défilement de I’image sur 1’écran, 1’espace reste suspendu a son incom-
plétude : c’est bien cette poétique du morcellement qui permet de saisir toute
la force de cette cartographie de la guerre. La cinéaste semble ainsi répondre
au pari de Bachelard, pour qui « le poéte ne me confére pas le passé de son
image et cependant son image prend tout de suite racine en moi. La
communicabilité d’une image singuliére est un fait de grande signification
ontologique »?3,

Par cette exposition d’un espace hétérogéne a travers des images
fragmentées, Jocelyne Saab illustre I’idée défendue par Héléne Raymond
selon laquelle « I’hétérogénéité du temps historique rend discontinu 1’espace-
temps cinématographique qui cherche a le traduire »?®* dans la mesure ol
tout, dans les films qu’elle consacre a la guerre, fait état d’un temps
suspendu. Filmer le vestige, en soi, c’est faire état non pas d’une image
archaique, mais d’une suspension du présent a l’actualité¢ du passé, qui
s’inscrit dans la forme de la ruine et la figure du désastre. Comme 1’écrit

282 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que ’acte de création ? », op. Cit.
28 Gaston Bachelard, Poétique de I’espace, op. Cit. p. 8.
284 Héléne Raymond, Poétique du témoignage, op. cit., p. 109.
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d’ailleurs Blanchot, «le désastre ruine tout en laissant en I’état. Nous
sommes au bord du désastre sans que nous puissions le situer dans 1’avenir :
il est plut6t toujours déja passé, et pourtant nous sommes au bord ou sous la
menace »*%, On peut parler de temps suspendu quand I’activité la plus com-
mune perd de sa normalité ; dans Beyrouth, jamais plus, alors que 1’opé-
rateur, accompagné de la voix off, traverse les espaces quasi-déserts des rues,
on entend commenter : « les gestes de la vie normale sont lents & mourir ».
Tout est suspendu dans I’espace de la guerre ; le temps se perd mais ne se re-
trouve pas. A plusieurs reprises, le commentaire d’Etel Adnan insiste sur ce
principe : « la guerre impose son rythme ». Les passants ralentis dans leurs
déplacements, les allées et venues des chars ou des combattants dans les rues
témoignent de ce nouveau rythme imposé par le danger et la destruction.
Cette impression de temps hors du temps culmine dans I’image surréaliste,
digne de Magritte, de ce fauteuil, vide, abandonné au roulis des vagues.

De la méme facon, dans Lettre de Beyrouth, alors que les gens
s’agglutinent pour suivre la course des chevaux, Jocelyne Saab s’exclame
avec les mots d’Etel Adnan que «les chevaux courent plus vite que I’his-
toire » ; traversant le temps avec le terrain, ils deviennent 1’étalon pour
mesurer I’espace et le temps de la guerre.

Ces images de courses, de gradins bondés, de foule enjouée ont été
reprises dans Beyrouth ma ville, ou elles précédent les images récentes de
I’hippodrome dévasté, conservant I’écho lointain des foules hurlantes.
L’utilisation des archives d’anciens documentaires revét un poids particulier
dans Beyrouth, ma ville; elle renforce cette impression insupportable de
« suspension du temps », dont Roger Assaf fait état a plusieurs reprises dans
son commentaire. D’un documentaire a I’autre, les images elles-mémes
dépérissent, ce qu’on voyait alors ne peut plus étre vu, seul le souvenir reste,
s’il n’est pas déchiré par la violence de 1I’image présente. La perception de
I’espace, corrélative a celle du temps, s’en trouve modifiée, altérée ; le travail
que Jocelyne Saab réalise sur la projection des images dans son installation
Strange Games and Bridges rejoint encore cette impression d’irréalité dans
le réel. Sur les vingt-deux écrans qui composent I’installation sont diffusées
des archives, des rushes de ses anciens documentaires, ceux qui témoignaient
de la premiere guerre qui a détruit Beyrouth. Mises en paralléle avec des
images plus récentes, celles de la guerre de 2006, ces archives, dont elle a
étiré ou accéléré la vitesse de diffusion, aménent le spectateur a transformer,
lui aussi, sa perception du temps. Devant ces images, I’impression de
suspension le submerge, la guerre semble a la fois sans fin et ses destructions
immédiates. Le caractére irrémédiable des gestes apparait Ia, et gagne en
force dans la répétition successive de chacune des vidéos. L’installation
Strange Games and Bridges, malgré ou plutdt par la restitution qu’elle
propose d’un espace, donne en acte et en image l’anéantissement d’un
monde, qui semble par ailleurs répondre a la théorie nietzschéenne de 1’éter-

285 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. Cit., p. 7.
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nel retour?®®, Le destin tragique de Beyrouth semble celui des destructions
successives — avant les guerres, ce sont sept tremblements de terre qui ont en-
dommagé cet espace, dont les hommes ont arraché a la nature le droit a la
destruction. Comment retrouver sa place dans un espace ot la mémoire s’est
perdue ?

Méme dans un régime de fiction, la possibilité¢ d’étre et d’exister
semble évanouie dans cet espace-temps indéfini et indéfinissable. C’est
probablement Une vie suspendue qui atteste avec le plus de poids de ce
temps arrété de la guerre. Le symbole le plus fort de cette suspension réside
dans la montre arrétée que Samar vole a Karim. Toute leur histoire se
déroule sous 1’égide du temps de la guerre, sans laquelle, souligne-t-elle, ils
ne se seraient jamais rencontrés. Son pére, lui aussi, ne peut s’empécher de
murmurer, désabusé : « Le temps s’est arrété. La nuit c’est le jour, et le jour
c’est la nuit. Le temps est mort ». Inachevable, le désastre est toujours au
présent.

Ville cimetiére et lieu de vie

L’espace filmique et géographique précaire et traumatique qui
apparait en premier lieu dans beaucoup de films de Jocelyne Saab n’est
cependant pas le seul mis en scéne. Il est mis en correspondance avec un
autre type d’espace, un espace de sécurité qui rend possible la vie en temps
de guerre ou dans un espace de misere. Méme en ruine, méme précaire,
I’espace habité est un espace vivant, un espace de respiration qui ne peut
mourir, méme s’il est physiquement en voie de disparition, ou jamais advenu.
Qu’il s’agisse des camps palestiniens du Liban dans la tourmente, des camps
nomades des gens du désert du Sahara n’est pas a vendre, du cimetiére
habité d’Egypte, la cité des morts ou de Beyrouth en guerre, tous ces espaces
marginaux ou en voie de I’étre apparaissent a 1’écran comme espaces de
sécurité, en ce qu’ils sont vivants. Les hommes qui les occupent sont 1a avec
une mémoire, un passé et un présent qui rendent a chaque parcelle de terre
occupée son ame.

Cette dialectique de 1’espace transparait clairement dans cet extrait
du commentaire de Beyrouth, jamais plus : « On a tout démoli, les étres et les
choses. [...] Mais rien ne disparait tout a fait. Les enseignes nous regardent
comme une tentation dont le pouvoir n’a pas encore disparu. lls sont les
jalons du souvenir »?®" : tout se passe comme si derriére I’espace du présent
existait une survivance de 1’espace passée, a laquelle se raccrocheraient les
hommes pour survivre. La renaissance des marchés, une fois par semaine,
dans Beyrouth, jamais plus marque cette survivance du passé dans le présent,
avec I’espoir d’un futur a I’image d’un passé rétabli. Ces espaces de sécurité,
que I’on trouve partout parsemés dans I’espace de la guerre, font face et

286 \oir Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit.
287 Etel Adnan, commentaire de Beyrouth, jamais plus.
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s’opposent a I’espace de la ruine et de la destruction. Le pillage des vestiges
des magasins abandonnés et détruits par des enfants devient « un instinct de
vie, une foi en I’avenir » qui manifeste I’espace du jeu comme un espace de
sécurité. Plus agées, mais toujours un peu dans I’enfance, les jeunes
adolescentes d’Une vie suspendue témoignent de la méme confiance en
I’espace lorsqu’elles se retrouvent toutes deux, dans des lieux complétement
détruits, pour jouer a la marelle ou parler d’amour. La guerre devient dans
ces cas précis un décor pour d’autres drames, beaucoup plus quotidiens, aux
horizons moins bouchés que celui de I’issue des combats. Le fait d’étre
ensemble, également, la réunion et la communauté, le possible dialogue dans
le silence solitaire des combats, renforce cette impression de sécurité et de
projection possible dans 1’avenir. A ce titre, les soirées entre amis, ou
I’ambiance des cafés au début de Lettre de Beyrouth indiquent que la vie
continue et que les petits plaisirs sont toujours les mémes — méme si le
commentaire de Lettre a Beyrouth souligne que « les gens continuent d’agir
comme si tout était normal, mais on voit que leur sou-rire a changé ». C’est
I’image que donne le grand palais délabré que traverse Samar dans Une vie
suspendue, au sein duquel chacun s’affaire mais dont la caméra ne peut pas
ne pas montrer les « trous de haines » qui le fragilisent.

Une vie suspendue témoigne lui-méme de cette possibilité de
reconstruire ensemble un espace propice a la naissance de 1’amour et du désir
au cceur d’un lieu hostile. Dans sa critique du film, Alexandre Najjar appuie
cette tendresse pour la ville qui guide la caméra de Jocelyne Saab, en
souvenir d’une paix possible parce qu’elle a existé, paix que les habitants
discernent au milieu des ruines parce qu’ils en ont la mémoire :

Des traditions, des habitudes farouchement maintenues, et le soleil, et
des enfants qui portent un défi magnifique a la vie comme a la mort 28

Ainsi, écrit-il encore, « malgré le désespoir ambiant, il y a pour-
tant des poches de bonheur »?®. La guerre implique une relation a I’espace
totalement nouvelle et différente de ’ordinaire quotidien. Dans la situation
de Samar, qui est aussi celle de beaucoup d’autres, provoqué par le siége de
Beyrouth Ouest par les Israéliens en 1982, la guerre impose des migrations,
c¢’est-a-dire I’évolution des hommes dans un espace déterminé, sur lequel ils
doivent se reconstruire pour continuer a vivre. La dialectique s’impose a ce
titre : il est en effet possible, dans un lieu imposé par des circonstances
tragiques comme celles-ci, de batir un lieu de sécurité, ou le bonheur peut
encore se godter.

Dans la perspective d’une telle problématique, la notion de cons-
truction s’avere centrale. Il semble de fait que toutes ces poches de confiance
qui naissent au cceur de la tourmente, quelles qu’elles soient, sont prises dans
une dialectique de la sécurité et du danger, du dehors et du dedans. Chacun
des espaces mis en valeur pour son caractére « normal » ou pacifiant est pré-

28 Alexandre Najjar, « Une vie suspendue », op. Cit.
289 1hid.
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senté en contrepoint d’un espace mortifié. Dans Beyrouth, jamais plus, le
fond sonore, qui laisse entendre des tirs incessants, impose une distance
radicale devant les gestes anodins du quotidien qui pourraient ramener a une
certaine normalité : les enfants qui jouent, qui circulent en vélo, n’offrent pas
a voir une situation sereine en raison des tirs qui couvrent leur atmosphére
joyeuse. A I’image de « ce citoyen qui vole une chaise pour s’asseoir ; mais
devant quel nouveau désastre», s’exclame le narrateur. Il s’agit presque
d’une mise au présent perpétuel du désastre qui a touché les cafés de charme
de Zaytouna, ou personne aujourd’hui n’ose enterrer les morts honteux dont
les corps gisent toujours. Interroger les enfants combattants aprés des enfants
qui jouent, des chars qui circulent aprés des citoyens en promenade releve
bien de la méme logique: I’insécurité et le danger fonctionnent en
contrepoint de la sécurité qui déborde 1’espace de cette derniére. L’ extériorité
s’immisce dans ’intériorité. A I’échelle du film entier, plus particuliérement
dans Beyrouth, jamais plus, la cinéaste instaure une relation conflictuelle au
visible dans ce qu’elle enregistre, sa manicre de faire de I’image (filmer le
jeu des enfants a travers un grillage, filmer des combattants lisant des bandes
dessinées...), mais aussi dans le montage, qui instaure une limite entre
I’espace détruit et destructeur de la guerre et celui, plus intime, de la vie.
Dans Beyrouth, ma ville, Roger Assaf déclare en voix off «ce n’est pas
seulement nous qui voyons les images, ce sont les images qui nous
regardent », tant I’horreur de ce qui est montré est aussi traumatisante
qu’absurde. En filmant ainsi cette dialectique tragique entre vie et mort,
intérieur et extérieur, Jocelyne Saab détruit et recompose a nouveau cette
non-réciprocité voyant/visible dans laquelle Roland Barthes cherchait une
possibilité dans la photographie ou le roman d’établir un contact distant avec
le monde, d’étre dans le monde « & I’abri» du monde?®. En présentant par
I’image et le son tous les dangers d’une telle guerre, elle allége encore dans
la balance le poids d’un bonheur possible dans un tel espace, dont elle
montre de maniére incessante 1’incompatibilité. Ces images, qui nous
regardent, qui nous provoquent, nous jettent dans 1’espace du danger.

Il est fascinant de voir combien les problématiques chéres a Jo-
celyne Saab trouvent des échos dans I’ensemble de sa filmographie. Cette
question précise d’une dialectique de I’espace qui se définit dans la manicre
dont les hommes font communauté dans un espace en crise d’une part, et
dans la fagon dont ils construisent leur espace de sécurité contre un extérieur
hostile d’autre part, se pose également avec une force particuliére dans un
film comme Egypte, la cité des morts. Si la situation différe de celle qui
déchire Beyrouth, Jocelyne Saab emploie pour questionner ce probléme
distinct le méme type de régime visuel et sonore.

2% Roland Barthes, La Chambre claire : notes sur la photographie, Paris, Gallimard,
1980.
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Son sujet, la Cité des morts du Caire, est lui-méme un espace
marginalisé, espace-limite ol la question des résidents pose probléme. Au
cceur d’une Egypte en plein essor, ouverte sur la mondialisation et la moder-
nisation de ses infrastructures, Jocelyne Saab tente d’explorer et de justifier
cet espace si singulier, ou se croisent d’étranges personnalités, et d’en capter
I’aura presque magique qui s’en dégage. Ce cimetiére habité par des person-
nages aux allures surréalistes et occupé par plus d’un million de personnes
apparait comme le symbole éclatant de cette ville mythique dont elle cherche
les racines.

Protégé par de hauts murs colorés, la Cité des Morts du Caire se
présente comme une véritable ville dans la ville. Des hommes y flanent,
vaquent a leurs occupations ; au milieu des tombeaux, trois personnages se
distinguent et dialoguent avec la caméra de Jocelyne Saab : un vieux phi-
losophe a I’histoire extraordinaire, une fillette amusée par la présence de la
caméra, qui parcourt frénétiquement 1’espace avec de grands gestes animés
de folie, et un grand chanteur aveugle, qui, malgré ses allers-retours en
prison en raison de son activité jugée licencieuse, continue de chanter pour
ceux qui «relévent la téte» dans un monde en plein bouleversement.
L’atmosphére qui régne dans cet espace singulier reléve presque de la
mythologie ; la sincérité avec laquelle les hommes et les femmes du cime-
tiere abordent la vie se révéle en total décalage avec ce qu’il advient du le
reste de la ville, voire du pays, dont on peut avoir quelque idée grace aux
images que Jocelyne Saab filme des foyers égyptiens, ou encore grace aux
des entretiens qu’elle méne avec les politiques et les économistes qui réflé-
chissent désormais le pays. Le choix de cet espace est trés symbolique ; il
apparait déja comme un vestige d’un temps bientot révolu, et ainsi, du méme
coup, comme un espace en rupture, attestant de cette dialectique entre deux
mondes qui se dessine au sein d’un méme espace. Aux images du philosophe
ou du chanteur contestataires répondent les clichés d’une soirée bourgeoise,
d’un mariage ou d’un diner réservé aux classes d’un autre monde, monde qui
participe néanmoins de la méme société et de la méme Egypte, pays
demeurant aux yeux de Jocelyne Saab la mére patrie de la culture arabe.

« Nomades par obligation »

« Le philosophe, avec le dehors et le dedans, pense 1’étre et le non-
étre »**. A ne plus savoir comment considérer I’espace, a ne plus savoir
établir de chez-soi, on en perd I’espace de son intimité, son identité. Dans
cette dialectique du dehors et du dedans, au sein d’un espace comme celui de
la guerre, il y a pour I’identité un tiraillement difficile a modérer, si 1’on
estime que chercher a étre dedans pour échapper au dehors limite 1I’emprise
sur le réel. Ne plus savoir ou se situer, ne plus savoir ou aller ; ¢’est I’objet de
la deuxieme partie de Lettre de Beyrouth, lorsque Jocelyne Saab filme ces fa-

21 Gaston Bachelard, Poétique de I’espace, op. Cit., p. 242.
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milles destinées a déménager sans cesse, « nomades par obligation », chas-
sées d’un territoire a 1’autre, a I’image de la famille de Samar dans Une vie
suspendue, qui a di quitter le Sud pour éviter le danger. La deuxiéme partie
de Lettre de Beyrouth, une fois le bus rentré, permet de suivre la descente de
la réalisatrice dans le Sud du Liban. Elle y visite les camps des Palestiniens,
entiérement rasés par les Israéliens ; eux aussi partagent I’espace de la guer-
re, sur un territoire qui n’est pas le leur, ce qui, « dans le malheur, renforce
leur identité ». Le Liban, en revanche, semble avoir du mal a se relever;
dedans comme dehors, 1’occupation de 1’espace par les forces étrangeres le
confine davantage au non-étre qu’a 1’étre. Entendre autant de langues étran-
geres dans un si petit espace « donne le vertige » a la narratrice qui arpente ce
qui était son pays, qui selon elle « n’existe plus »?%2,

Lorsqu’elle débute sa traversée de son pays vers le Sud, Jocelyne
Saab rencontre des Libanais, forcés a 1’exil. Les routes qu’elle suit sont
désertes, mais habitées par le danger ; « petit a petit, mon pays est devenu un
no man’s land — du moins, pour ses propres habitants »*%, constate-t-elle. Sur
son chemin, elle traverse les villages détruits par le passage des Israéliens ;
un jeune garcon retrace au milieu des décombres ’ancienne position de sa
maison, de celle de sa famille, de ses amis. Il ne reste que quelques tentes, ou
vivent ceux qui n’ont pas pu partir. « Les Israéliens sont allés jusqu’a raser
les traces des choses qu’ils avaient détruites »?%4, rasant du méme coup la
possibilité¢ de se sentir chez soi pour ceux qui occupaient cet espace
aujourd’hui dévasté. Dans le ciel, un hélicoptére domine I’espace, surveille
les lieux ; a terre, les Libanais eux-mémes n’ont plus de légitimité a occuper
ces terres. L’espace est occupé par les puissances du monde entier ; Jocelyne
Saab filme ce qu’il en reste depuis les camions des soldats de ’ONU qui, a
I’image des résistants palestiniens, affichent « un mélange de bravade et de
désinvolture » qui, a I’image, a quelque chose de choquant.

«Je m’ai pas fait deux kilométres que le paysage politique a
changé »?*° ; différents plans sur des soldats en armes se succédent alors que
Jocelyne Saab énumere tous les barrages qu’elle a di franchir depuis le début
de son voyage. Ainsi fractionné, le Sud-Liban semble, en effet, avoir disparu
pour lui-méme. Parvenue en haut du chéateau de Beaufort, occupé par la
résistance palestinienne qui surveille depuis ce « nid d’aigle » les actions de
I’armée israélienne, elle note la présence de ’ONU avec ses soldats, en
regard du blocage complet que les milices chrétiennes font sur son territoire,
face aux forces internationales et nationales réguliéres. A chaque espace sa
nationalité :

Mais il est difficile d’étre international. Méme a I’ONU, chacun réve
de sa patrie, dans les détails les plus insolites.?%

292 Commentaire d’Etel Adnan pour Lettre de Beyrouth.
2% |pid.
2% Ibid.
2% | bid.
29 |pid.
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Jocelyne Saab accuse la présence étrangere de participer aux
conflits pour se donner « bonne conscience ». Mais la multiplication des
camps militaires sur un si petit territoire provoque chez la réalisatrice le
sentiment d’un Liban dissout, noyé par la politique et les intéréts
personnels.

Les images de cette dissolution sont celles de Hanine et
Kfarchouba?®’, ces villages du Sud attaqués par Israél; ce sont aussi
celles que Reza a rapporté clandestinement du camp palestinien de
Rachidiyé, prés de Tyr, qui témoigne d’une double occupation du
territoire libanais, par les Palestiniens d’abord, impitoyablement réprimés
par I’armée d’occupation israélienne au moment de son reportage, en
19762%,

Ce mal de I’identité lié au territoire trouve son symbole le plus
profond dans Lettre de Beyrouth, par le remplacement du drapeau libanais
par celui de la Croix Rouge dans le Sud du pays. Liban, Beyrouth, qui es-
tu, quel &ge as-tu ? Voila des questions auxquelles Samar, lorsqu’elles lui
sont adressées, se refuse de répondre : « J’ai 4000 ans, j’ai 5000 ans. Je
suis la ville, je suis Beyrouth, une éponge dans la main et dans 1’autre une
craie. D’une main j’écris des histoires d’enfants, je construits des
avenues, des palais, et de ’autre main, j’efface les enfants, les avenues,
les palais ». Ce passage n’entrerait-il pas en écho avec cette citation de
Blanchot, qui dit poétiquement que « le désastre est du coté de 1’oubli;
I’oubli sans mémoire, le retrait immobile de ce qui n’a pas été tracé —
I’immémorial peut-étre ; se souvenir par oubli, le dehors a nouveau »?*° ?
Oubli sans mémoire, Samar perd son identité, se présente sous les traits
d’une Beyrouth qui détruit d’une main ce qu’elle batit de 1’autre, comme
dans une spirale catastrophique qui fait disparaitre 1’étre avant qu’il ne
soit advenu.

Ce probléme de la redéfinition de son identité¢ au sein de 1’es-
pace vécu se pose toujours aprées la guerre dans les films de Jocelyne
Saab, et dans d’autres contextes que le seul cadre libanais. Le theme de
son film Dunia, réalisé en 2005, souléve par exemple des problématiques
similaires sur lesquelles il serait judicieux de se pencher. Il souléve d’au-
tres questions encore, puisque Dunia, la jeune héroine, se trouve en de-
hors de cette cartographie traumatique ; cependant, dans le rapport qu’elle
entretient a la ville, et plus généralement au monde qui la voit évoluer,
Jocelyne Saab laisse voir un espace qui pose probleme a sa facon. Il
amene lui aussi a se reconsidérer, a chercher sa place dans ce lieu occupé.

297 Jocelyne Saab rend compte des destructions et des menaces subies par les Libanais
habitants dans ces villages du Sud-Liban dans Sud-Liban, histoire d’un village
assiégé, 1976.

2% Cette zone était alors interdite aux journalistes ; on en connait les détails grace au
témoignage qu’a livré le photographe a Jocelyne Saab, qui en a fait le sujet de son
film Le Liban : état de choc en 1976.

29 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 10.
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La ville du Caire est interrogée dans ce film a partir de la
position de Dunia et des gens qui ’entourent. Le Caire est présenté
comme une ville vivante et animée, ou les gens se retrouvent volontiers
dans les lieux publics ; il s’agit pour chacun d’y affirmer ou pas sa liberté
ou non. La jeune Dunia, en apprentissage et en quéte de reperes, évolue
dans cet espace sous la double influence de la tradition qui 1’a toujours
réprimée — incarnée par la belle-mére de son amie taxi, que I’on croise en
ville, arrachant sa petite fille a ses jeux de danse qu’elle juge obscénes —
et de sa volonté de liberté, dont I’expression la plus riche et manifeste
demeure cette amie taxi qui ne cache ni son indépendance ni son désir
pour son mari qui I’adore. Ses déambulations en ville engagent ainsi une
critique qui souléve la question des droits des femmes dans un pays
comme I’Egypte, et dans une capitale comme le Caire.

L’influence de I’espace semble cruciale dans les ceuvres de Jo-
celyne Saab. C’est cependant dans son travail sur le Liban qu’elle est la
plus prégnante. La ville de Beyrouth habite a chaque instant la cinéaste.
Dans ses premiers films, la guerre est déja si intériorisée qu’elle disparait
en tant que spectacle; plus tard, c’est toujours les dégats des conflits
armés dans 1’espace libanais, et leurs conséquences traumatiques tant sur
les corps que sur les esprits qui vont I’intéresser. Le regard qu’elle pose
sur cette terre aux prises avec ce terrible souvenir de guerre n’est pourtant
pas altéré par la mélancolie et I’amertume; au contraire, il soutient
toujours le parti de la vie et de ’humanité. Apres la fin des conflits, il
s’est agi pour elle de reconstruire cinématographiquement cette ville qui
I’a tant fait souffrir, essayant de lui réattribuer une histoire, voire
d’effectuer un travail presque archéologique afin de retrouver ses racines.

Le premier film qu’elle réalisa sur la ville aprés la fin de la
guerre en 1991 fut Il était une fois Beyrouth qui, entre fiction et
documentaire, composé majoritairement d’extraits de films d’archive
qu’elle a rassemblés en vue de constituer une Cinémathéque libanaise,
dresse de la capitale libanaise un portrait d’avant-guerre. Sur la volonté de
deux jeunes filles de vingt ans, filles de la guerre qui n’ont jamais connu
cette « Suisse du Moyen-Orient » que fut la Beyrouth d’avant la guerre
civile, le grand cinéphile Monsieur Farouk ouvre les portes de sa
filmothéque pour leur offrir les images de la ville que lui a connu, images
que d’autres ont tournées. A partir d’extraits de films arabes, américains,
allemands se déroulant a Beyrouth, alliant burlesque, espionnage et ro-
mance, se dessine le portrait d’une Beyrouth aux multiples visages, ou se
conjuguent différents points de vue, ou s’intriquent divers motifs. Au
ceeur de ces films, parmi les stars des années 1940 a 1970, Leila et Yas-
mine passent de ’autre c6té¢ de I’image, découvrant la ville qui les a vues
grandir avant le désastre qui I’a dévastée. Plongées dans cette histoire vi-
suelle, elles commentent et critiquent les situations cinématographiques
dans lesquelles elles se retrouvent ; elles fustigent la superficialité de ce
paradis plus fiscal encore que naturel, puis replacent ces images de films



Jocelyne Saab 189

d’espionnage américains ou allemands en perspective de la catastrophe
vécue par les Libanais, tout en faisant preuve d’un optimisme néanmoins
enjoué. Avec les images des autres Jocelyne Saab retrace I’histoire et
I’image d’une ville qui a disparu sous les bombes et la haine, conférant de
ce fait une mémoire a son pays, et au cinéma une valeur historique.
Cependant, la plaie n’est pas refermée, et encore moins
cicatrisée. Il est difficile de faire la paix avec un pays qui, malgré les
horreurs vécues, continue a s’autodétruire. En 2009, aprés la guerre de
2006 qui a, une fois de plus, ravagé le visage de la ville, Jocelyne Saab
réalise What’s Going On ?, un essai poétique en ’honneur de Beyrouth,
chant d’amour a cet Eden lointain qu’elle préparait déja depuis son
premier film. Au cceur de cette capitale détruite tant par les Israéliens que
par les promoteurs immobiliers, engagée dans un lourd processus de
reconstruction qui défigure la ville qu’elle a connue, Jocelyne Saab tente
de retrouver I’essence de la ville, son cceur allégorique. Le processus
archéologique auquel elle se livre est d’une nature trés différente de celui
qu’elle avait engagé pour la réalisation d’ll était une fois Beyrouth ; il ne
s’agit plus pour elle d’exhumer des archives filmiques, des images du
passé qu’il faudrait réactualiser; la réalisatrice cherche désormais a
retrouver les racines de ce qui demeure pour elle son jardin d’enfance.
Avec un regard dur, drapé toutefois de poésie, elle blame la folie des
hommes qui réduisent a néant la nature qui les a engendrés ; telle une
archéologue, elle donne a voir de Beyrouth un espace marqué par
I’absence, par la disparition des hommes et de la civilisation. On ne voit
de D’architecture que des traces: des lignes d’immeubles a I’horizon,
quelques batiments a moitié en ruines, de vieilles fontaines qui demeurent
dans le peu de nature qu’il reste a la ville, des statues mornes et sans vie,
des places vides. Les principales scénes du film sont tournées depuis le
haut des toits, parce qu’en bas il n’y a plus rien, plus rien d’humain;
Jocelyne Saab, dans ce film, se donne comme objectif de ne rien montrer
de ce Beyrouth en reconstruction, et part a la recherche des derniers
jardins qui ont eu la chance de ne pas encore étre détruits. Elle tente de
retrouver I’Eden, ce jardin d’enfance qu’elle voudrait repeupler. Guidée
par cette idée qui a dominé toute son ceuvre selon laquelle le monde sera
sauvé par la résistance, la cinéaste offre cette fois-ci des images qui
résistent par ce retour a la nature, a I’origine, a cet état serein et silencieux
que celle-ci a connu avant que ’homme ne s’y installe.
Revenir aux origines appelle la mythologie. La grande nature
s’allie aux dieux, et c’est a eux que fait appel Jocelyne Saab en créant a
travers son personnage poete un démiurge, et en faisant intervenir Lilith,
et un personnage comme Nasri, allégorie d’une Beyrouth malade, le cceur
a vif, obligée de revenir a sa source (cette roche utérine) pour renaitre de
ses cendres. L’acte de résistance de Jocelyne Saab dans ce film consiste a
vouloir réintroduire dans ces paysages naturels originaires des person-
nages, ce jeune homme ou cette prostituée, dont I’irruption brutale et



190 Espaces-limites et espaces de vie

parfois maladroite manifeste le risque d’anéantissement que court la
nature lorsqu’elle se trouve livrée aux hommes. Le personnage masculin,
dans ses déambulations hatives et précipitées, est particulierement sujet a
ces maladresses susceptibles de blesser une nature amie devant laquelle il
se montre naif et presque indifférent, du fait de sa méconnaissance a son
endroit.

Ce trait caractéristique, qui le présente comme humain face aux
autres personnages, apparait des les premiéres minutes du film. Le jeune
homme, virevoltant, curieux, annonce son désir de trouver des jardins a
Beyrouth. Chose devenue difficile ; mais il semble qu’il n’ait pas pris
conscience de cette destruction massive des foréts et des bosquets qui se
manifeste a Beyrouth dans ce mouvement politique de reconstruction
urbaine. Son attitude face a la nature se révele donc d’emblée et de bout
en bout paradoxale ; s’il s’intéresse a cette nature qui disparait, le premier
geste qu’il a & son contact est de sortir son couteau pour entailler un
cactus, afin de juger par lui-méme de la tendresse de son cceur : a I’image
des hommes qui tentent d’affirmer leur pouvoir sur le monde, ce jeune
homme affirme, avec une innocence cruelle, son pouvoir sur cette nature
originelle.

Afin de protéger la nature et d’entraver le massacre dont elle
fait I’objet, Jocelyne Saab fait appel aux dieux, imputant par l1a que
I’indifférence de I’homme aurait pour origine sa méconnaissance de la
mythologie ou son oubli, de la certitude de I’existence de forces
supérieures qui le dépassent. Rapidement, le jeune Nasri croise sur son
chemin Khouloud, allégorie de la ville, qui danse, mais qui, le soir venu,
retrouve le lourd lit de son histoire, ou son cceur, arraché, saigne
doucement en attente d’une greffe. Khouloud lui enseigne la patience, la
sensualité. Survient ensuite Lilith, la premiere femme créée par les mains
de Dieu, femme libre et fiere, née lors de la création du monde. Par son
chant et les livres qu’elle laisse dans son sillage, elle guide le jeune
homme vers de nouveaux chemins, vers d’autres réflexions sur ’homme
et la nature, les relations humaines, la compréhension de soi et du monde.
Evoluant petit & petit, comme dans un roman d’apprentissage, cet avatar
d’Adam va finalement rencontrer Raia, sorte de Lilith a forme humaine,
prostituée, libre, avec laquelle il va échanger quelques mots.

En dépeignant Beyrouth comme un espace vide et sans
mémoire, Jocelyne Saab tente de faire la paix avec cette ville déchirée en
la rendant aux dieux. Lilith, du haut de son lion, est la pour guider ce
Nasri que 1’on pourrait appeler Adam au cceur de cette nature dont il a le
désir. Dans la continuité de ses films documentaires sur le Liban en
guerre, la cinéaste parvient, par des images riches et fortes de 1’absence
qu’elles suggérent, a exprimer 1’abandon. 11 faut réapprendre a I’homme a
vivre dans son environnement pour pouvoir reconstruire la Beyrouth qui
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a disparu. Car la capitale existe toujours, derriére cette jungle de béton qui
émerge au bord de I’eau ; le panoramique surplombant la ville qui éclaire le
début et la fin du film pose Beyrouth comme 1’espace élu, unique, sacré,
qu’il s’agit de fouiller strate par strate pour en retrouver 1’essence vitale. Le
long voyage de celle qui représente Lilith et le jeune homme au coeur du
Liban, dans les plaines libanaises de la Bekaa, ou plutét au ceeur de Nasri, de
son cceur a son utérus, 1’origine du monde, symbolise & sa maniére cette
fouille en profondeur nécessaire pour qui veut comprendre et pardonner a
Beyrouth ses erreurs, son histoire.

La nécessité d’un imaginaire a toute épreuve

Une poétique de I’'image et du texte qui propose une autre perception de
Pespace
Dans un espace traumatisé par une guerre qui le déchire, des bulles

de vie continuent d’exister, comme pour mieux souligner la misére de la
condition de I’homme dans la guerre. Les instants en communauté sont
chers, mais ne permettent pas pour autant de saisir son identité et sa place
dans ce monde en ruine. Pourtant, Jocelyne Saab filme sans mélancolie cet
univers qui disparait; le malheur n’est pas le leitmotiv du discours de ses
images et de ses textes, et si la vanité est parfois au rendez-vous, elle ne
chasse jamais I’espoir qui anime 1’image d’un sentiment humaniste. Ses
films, et leur rapport a la poésie incitent a se détacher de la réalité, a prendre
une distance avec certains espaces occupés par cette population en quéte de
reperes. Pour les lire et les découvrir comme tels, il était nécessaire d’établir
auparavant le danger, I’incertitude, I’insécurité de 1’espace général dans
lesquels ceux-ci s’inscrivent; il s’agit maintenant, comme 1’écrit Gaston
Bachelard, « de considérer I’imagination comme une puissance majeure de la
nature humaine »*® et d’interroger la possibilité de construction d’un espace
imaginaire, au sens de construction aux frontiéres illusoires, au sein de cette
cartographie traumatique.

Ce dont le Liban a le plus besoin, c’est la liberté de 1’imaginaire dans

la création, c’est ce qui nous a depuis toujours distingués les uns des

autres, et qu’on a malheureusement perdu avec le temps.3%

Pour Jocelyne Saab, la poésie a pour but de détacher la violence de
la réalité afin de pouvoir survivre. A partir de cette spécificité se dégage la
construction, dans ses films, de véritables espaces contestataires.

Puisqu’elle s’intéresse aux hommes qui les subissent avant de
s’intéresser aux faits eux-mémes, Jocelyne Saab considére d’un regard ami

300 Gaston Bachelard, Poétique de I’espace, 0p. cit., p. 25.

301 Propos de Jocelyne Saab, in. « Au bout du réve avec Jocelyne Saab », Agenda Culturel,
Beyrouth, 2009, disponible en ligne: http://www.agendaculturel.com/fr-Au-bout-du-
r%C3%AAve-avec--Jocelyne-Saab-
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les Libanais qui survivent dans la guerre. Elle trouve en ces gens 1’expres-
sion de leur refus de se laisser arracher leur imaginaire par les conflits et
leurs conséquences; dans I’image qu’elle propose de Beyrouth et de ses
citoyens, Jocelyne Saab donne a voir des espaces qui se présentent en effet
comme des contre-espaces, des espaces qui tentent de faire émerger une autre
facette de la réalité, plus positive, plus vivable. Inscrits au cceur méme de la
guerre, parmi les bombes et les chars ennemis, ces espaces contestent la
situation qu’on leur impose et prétendent a une réémergence de la vie, quelle
que soit la difficulté du quotidien qui s’installe malgré eux.

Dans Beyrouth, jamais plus, Lettre de Beyrouth, Beyrouth, ma
ville, Une vie suspendue ou What’s Going On ?, Jocelyne Saab fait état d’une
juxtaposition de plusieurs espaces en lutte contre 'uniformité de 1’espace de
violence qu’est la guerre. Cette juxtaposition est ce qui fait de ces espaces ce
que nous appelons des « espaces contestataires » dans la mesure ou elle a
pour fonction de proposer la possibilité d’une réalité paralléle, au coeur de
laquelle on considére souvent que la guerre fait disparaitre la notion de
normalité et de quotidienneté. Jocelyne Saab illustre dans ses images et par
I’agencement au montage la construction possible d’un espace dans la guerre
contre la guerre, témoignant ainsi de la nécessité de ce type de réalité
dédoublée au cceur d’une telle cartographie traumatique pour survivre et
accepter que la vie puisse continuer. En suivant Roger Assaf qui dans
Beyrouth, ma ville appelle a voir « entre les images », il faut ainsi chercher a
voir dans les films que Jocelyne Saab tourne dans des espaces-limites ou des
espaces dialectiques ce qui surgit entre la normalité disparue et le désastre
effectif. 1l est nécessaire de prendre de la distance vis-a-vis de 1’événement et
du fait historique pour appréhender le choc et le décalage qu’il engendre.

Le bus de Lettre de Beyrouth est & ce titre celui qui répond le plus
clairement aux critéres établis: traversant des frontiéres imposées par
I’espace de la société en guerre, faisant fi des interdictions (les bus sont tous
a l’arrét, seul celui-ci circule), il provoque un sursaut de normalité illusoire
en ce qu’il juxtapose a un espace hostile un espace de communauté, de
sociabilité et d’échange. Reprenant place dans I’espace de la société, ce bus
se pose pourtant contre lui. Il en est de méme des souks et des jeux d’enfants
de Beyrouth, jamais plus, ou des hétérotopies d’Une vie suspendue . dans le
stade désaffecté, dans le décor du chaos de la guerre, Samar et son amie
parlent d’amour a la fagon des films égyptiens qu’elles regardent a la
télévision ; la méme Samar conte sa rencontre et son amour pour Karim a son
ami franc-tireur au cceur d’un cinéma en ruines ; elle le vit, enfin, dans la
maison méme de Karim, ce lieu hors de la guerre ou le temps est suspendu et
ou I’art est encore possible. Dans ces espaces de réalité paralléle ou I’amour
et la communauté avec son prochain sont encore réalisables, la guerre et les
divisions communautaires en viennent presque a disparaitre, posées
uniquement en toile de fond d’un théatre distancié de ce que ’on appelle
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parfois encore pudiquement les « événements ». Lorsque la guerre devient
un jeu pour les enfants orphelins des quartiers bombardés, on est con-
fronté a une juxtaposition d’espaces incompatibles dans I’espace réel.

Ces espaces paralleles sont dotés de clotures symboliques qui les
délimitent, et les distinguent des espaces de conflit. Cette fermeture tacite
de I’espace permet a ceux qui I’occupent de développer un sens de la
solidarité qui témoigne d’une volonté de mieux vivre ensemble, en paix ;
les distinctions entre les hommes ne sont pas les mémes, les groupes se
reforment, se remettent en question. Le témoignage de Beyrouth, ma ville
est a ce titre trés saisissant : dans un espace de conflit qui oppose, dans un
méme pays, des gens de communautés religieuses différentes,
I’intervention d’une puissance extérieure comme Israél, occupant la
moitié de la ville provoque un rassemblement des communautés qui
s’opposent ensemble a 1’envahisseur dans un mouvement commun de
fraternité. Ainsi, comme le souligne le commentaire de Roger Assaf,

On disait : je suis de Beyrouth-Ouest. Et pour une fois au moins,
on avait un langage et un comportement qui dépassait les normes
étroites des petites communautés. On pouvait étre chiite ou
chrétien, juif ou sunnite, Libanais ou Palestinien, 1’étre vraiment,
fidelement, tout en étant aussi, dans le méme temps et dans le
méme espace, quelqu’un de Beyrouth-Ouest, ou se vivaient les
formes d’une société possible, celle d’un certain réve arabe, désirs
inachevés d’un peuple condamné.?%

La cléture de Beyrouth-Ouest imposée par 1’occupation, les Li-
banais se la sont appropriée et en ont fait les frontiéres d’une « utopie »*
qu’ils vivent ensemble, sans distinction extérieure.

On retrouve cette idée de frontiéres redessinées au profit d’une
délimitation choisie et déterminée de ces espaces de contestation de
I’ordre imposé dans plusieurs séquences et a plusieurs moments de
témoignage de ces conflits libanais. Entre marginalisation et contre-
espace, les hommes qui traversent les films de la cinéaste semblent en
effet évoluer a certains moments dans un au-dela de la guerre, espace que
I’on peut délimiter grace aux cl6tures dont Jocelyne Saab fait état dans
I’image, marquant une frontiére symbolique avec I’ennemi, qui semble
davantage la guerre elle-méme qu’une entité spécifiquement désignable.
La circulation incessante entre les différents espaces de vie illustre par
ailleurs le caractere trés psychologique, et par la tres fermé, de ces
espaces contestataires, fondés sur une solidarité et une complicité de
groupe qu’une conception dramatique de la guerre ne permettrait pas de
penser. La présence des Israéliens sur le sol de Beyrouth-Ouest rend
compte de ce fait ; c’est leur présence qui finalement réunit ceux qui ne

302 Commentaire de Beyrouth, ma ville.
303 1hid.
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devraient pas I’étre en excluant de I’espace construit, cet espace-
contestataire qui se manifeste, ceux qui croient pouvoir y pénétrer.

Ces espaces, définitivement, sont clos. Aprés avoir situé
I’espace des rues dans D’espace de la guerre ou circulent quelques
hommes heurtés et hagards dans Beyrouth, jamais plus, Jocelyne Saab
cadre son espace a travers un grillage, puis se tourne vers les immeubles
en ruines, qui quadrillent I’'image de la méme fagon. Le méme type de
grillage, plus tard, s’intercale devant I’image des enfants qui jouent par
terre. Les murs, souvent, obstruent ’espace de circulation dans 1’image ;
le commentaire souligne par ailleurs cette cloture manifeste : « c’est un
combat de coqs dans une enceinte sans issue». Si I’on envisage ces
espaces comme des espaces de vie, I’expression d’une possible réalité
parallele, ancrée dans la réalité des combats, on peut voir derriére ces
barrages autre chose que I’aliénation de la guerre; s’ils délimitent un
espace contestataire, ils permettent d’expliquer des jeux d’images dans
lesquels on peut lire des marques d’espoir. Un chat solitaire traversant
I’écran au début du film qui apparaissait alors comme la manifestation du
dépeuplement des rues en guerre devient le symbole de la liberté lorsqu’il
est associé au jeu des enfants. Ceux-ci transforment eux aussi I’image : de
vide, elle s’encombre de pléthore d’objets divers. Il en va de méme avec
les plans du marché, sur la fin du film, qui peuplent I’image d’une rue
précédemment fantomatique.

La maison de Karim, dans Une vie suspendue, réclame elle
aussi une permission, et Samar ne pourra profiter de son caractére
contestataire face a 1’état de guerre (en tant, également, que lieu ou nait
I’amour) qu’a partir du moment ou Karim lui-méme ’aura invitée a y
entrer. Ainsi, si les hauts murs roses de la maison ne s’avérent pas
infranchissables physiquement, il s’agit de ces espaces que 1’on ne
construit pas seul, mais bien plutdt grace a I’imaginaire d’autrui, avec qui
il devient possible de composer de nouvelles regles du jeu de la vie.

Face aux bombes et aux massacres armés, la figure privilégiée
de I’espace contestataire devient dans le cinéma de Jocelyne Saab
I’espace du jardin, reste de nature et symbole de la paix. A 1’occasion de
Strange Games and Bridges, elle revient en 2006 sur 1’étymologie du mot
jardin : issu des termes jann (jannat : paradis) et djin (démon invisible qui
inspire et tourmente les hommes) elle se réfere a une idée du jardin
comme une sorte de génie du bien et du mal*®. Une telle allégorie s’avére
particuliérement parlante lorsqu’elle est présentée comme figure
contestataire face a 1’état de guerre. En effet, il s’agit en ce cas précis de
considérer les forces contraires de la nature et de ’humanité, de la vie et
de la mort, dans un mouvement qui oppose nature et culture au sein d’un
monde ol tout semble susceptible de disparaitre complétement, a I’image

304 Voir I’explication donnée par Dartiste sur le site internet qu’elle consacre a
I’installation : strangegamesbridges.free.fr
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de cette derniere allée de palmiers dont les images de Jocelyne Saab
immortalisent la disparition®®. Actif militant de la contestation, c’est en
cultivant quelques fleurs que le vieil homme de Beyrouth, ma ville expose
son mécontentement face a la guerre et I’occupation, proclamant que ce
n’est pas la guerre qui lui changera ses habitudes, et qu’il tenait a ce
jardin fait de ses propres mains :

Ce jardin c’est moi qui I’ai planté ici c¢’était plein de saletés.

Personne ne m’a jamais aidé. C’est moi seul qui les ai enlevées.

L’herbe est plus forte que les bombes. Voyez-vous, le voila... Que

pouvons-nous faire ? L’ceil saisit, la main ne peut saisir. Je n’en ai

plus peur. Les avions sont la-haut qui frappent et moi ici... C’est

nous qui sommes dans le droit et ¢’est tout.>%

C’est aussi pour matérialiser d’autres possibles qu’elle réalise
en 2006 son installation a Singapour, lorsqu’elle construit ce systéme de
ponts et de jardins suspendus qui permet la communication entre les
différents écrans. Par ce moyen, elle montre qu’il est possible de passer
par-dessus la guerre pour retrouver la sérénité qu’offrent des espaces de
vie comme le jardin; si I’association peut paraitre antinomique, c’est
justement cette juxtaposition qui donne une forme humaine a la
contestation. De la méme maniere, c’est a4 des fins critiques qu’elle
permet la renaissance de Beyrouth par ses jardins et sa nature dans
What’s Going On ? ;. Ses personnages qui évoluent dans un espace dominé
par le vert de la végétation et le bleu de la mer ne peuvent s’attacher aux
ruines de la ville qu’en raison du fait que la nature, la vie, a su prendre le
dessus; on peut percevoir dans cette ville a coeur ouvert, sanglant une
force grace a laquelle, sous les pavés d’un nouvel urbanisme sans ame,
elle a pu reprendre racine.

La symbolique mythologique est, dans toutes les civilisations,
lourdes de sens. Si on se référe au Dictionnaire des symboles®®’ édité par
Seghers, le jardin, symbole du paradis terrestre ou souvenir du paradis
perdu, est une invitation a la «restauration de la nature originelle de
I’étre ». 1l figure aussi le domaine de la connaissance supérieure, et par la
la fécondité ; il représente le centre de I’ame. Ce sont justement toutes ces
facettes que 1’on retrouve dans la figure du jardin employée par Saab dans
ses films ; dans sa symbolique, il est lieu d’expression des phénoménes
vitaux et intérieurs, qu’il s’agit de retrouver au coeur de Beyrouth pour
redonner une identité a la ville.

Le jardin renvoie par ailleurs chez Jocelyne Saab au «jardin
d’enfance », notion fondamentale qui habite tout son travail. Parler de
Beyrouth et de ses jardins n’est pas sans renvoyer a une Beyrouth d’une
autre réalité.

305 Beyrouth, ma ville.
306 1pid.
307 Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1974.
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Dans Beyrouth, jamais plus, la cinéaste filme les murs des im-
meubles détruits et les ruines d’un passé effacé avec la curiosité et I’amour
d’une femme qui tente d’y retrouver son enfance. Une analogie claire entre
cette posture et I’idée du «jardin d’enfance» comme espace contestataire
pourrait alors étre développée ; lorsqu’il est dit que «la guerre offre [aux
enfants] des espaces de jeu qu’ils n’ont jamais eus », on y voit des jeux qui,
s’ils sont induits par la guerre, permettent de s’échapper de 1’espace des
combats et de construire une réalité paralléle qui permet de continuer a vivre.
Les images du jeu se multiplient dans les reportages de Jocelyne Saab. Elles
composent le sujet des Enfants de la guerre, abordé d’emblée grace aux
plans de ces enfants rescapés qui rejouent les gestes de la guerre qu’ils ont
vécue ; ils s’amusent avec quelques bouts de bois, auxquels ils donnent des
noms d’armes réelles. Si le jeu accuse tristement le contrecoup de la guerre
et le traumatisme qu’il a provoqué dans ces jeunes esprits, on voit cependant
que, ensemble, ces enfants s’amusent : le sourire aux lévres, animés d’une
réelle complicité, ils redécouvrent a travers cette activité sociale et
communautaire la possibilité du bien-étre. C’est également le cas de ces
jeunes pilleurs, dans Beyrouth, jamais plus, qui font des objets d’un luxe
devenu inutile les instruments de jeux futurs dont ils seront les rois. Dans
Beyrouth, ma ville, les enfants jouent aux osselets sous les yeux d’un vieil
homme désabusé pour s’échapper du monde qui s’effondre autour d’eux. La
misére améne a composer avec la vie de maniére simple ; le jeune garcon qui
vadrouille dans la Cité des morts s’amuse seul de la présence de la caméra.
Le divertissement provoque une sociabilité qui permet de se détourner de
I’espace du désastre.

Devenus grands, les hommes poursuivent toujours cette recherche
de contact avec ’autre, dans un contexte qui dépasse le seul espace de la
guerre et qui touche, lui aussi, au divertissement. C’est sans doute le marché
qui fait écho le plus directement aux espaces de jeux : malgré la guerre, il s’y
reconstruit une solidarité dont la chaleur humaine qui la traverse n’a un prix
si élevé qu’au cceur de cet espace différent les éloignant, un temps, de la
douleur quotidienne. Le bus de Lettre de Beyrouth se propose lui aussi de
contester les ruptures imposées par les conflits et I’occupation israélienne ; il
se présente comme une bulle dans laquelle chrétiens et musulmans peuvent
se saluer chaleureusement, ol les langues se délient presque sans limitation,
puisque 1’espace du bus confére une complicité devenue rare entre les
passagers et sécurité devenues rares.

Les exemples de lieux ou un peu de sérénité se révele possible sont
fréquents. Dans Une vie suspendue, c’est la maison de Karim, que Samar par
trois fois visite dans ses réves avant de s’y rendre effectivement (trans-
formant 1’'utopie de I’espace révé en espace de réalité paralléle d’ou naitra
I’amour) qui remplit ce role d’espace contestataire, de sécurité illu-soire mais
salutaire au sein d’un espace hostile. Méme si cette maison est elle aussi une
ruine, au méme titre que ces deux autres espaces de réalité parallele que sont
la salle de cinéma désertée ou elle retrouve son ami franc-tireur ou le stade
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municipal — théatre qui accueille les réves et les jeux sur I’amour de
Samar et de son amie -, elle permet la réunion des étres dans un espace de
complicité fortement compromise par la guerre civile.

L’idée d’«espace contestataire » se réfléchit enfin dans les
films de Jocelyne Saab sur la guerre du Liban relativement aux mou-
vements imposés aux populations, exilées du Sud Liban pour échapper
aux conflits. A travers les témoignages des familles éclatées dans le bus
de Lettre de Beyrouth, les commentaires sur la situation qui structurent
Beyrouth, jamais plus ou la situation de la famille de Samar présentée
dans Une vie suspendue, on comprend combien cette population a été
marginalisée par la guerre et on entrevoit du méme coup la nécessité de se
construire des espaces de réalité paralléle ou le bien-étre est envisageable.
Le surréalisme, évoqué comme une prophétie par Etel Adnan dans Bey-
routh, jamais plus, est partout présent dans les films de Jocelyne Saab :
dans I’image de ce bus lui-méme franchissant les frontiéres imposées par
la guerre, dans celle de ce cinéma désaffecté transformé en poste de tir ou
encore dans celle de ces magasins pillés par des bandes d’enfants, on
comprend que rien n’est a sa place mais que c’est la ce qui permet a la vie
de continuer : « le pillage », avance d’ailleurs le commentaire, « est une
sorte de foi en I’avenir ».

Suspendre le temps pour quitter ’espace traumatique

D’autres caractéristiques émergent dés lors que 1’on cherche a
définir la singularité de ces espaces. On peut notamment constater qu’ils
cherchent, chacun a leur fagon, a déjouer ce « rythme » que la « guerre
impose » : les espaces paralléles esquissés dans ces films se situent entre
un passé (« c’est par de telles images qu’une population est rassurée, que
ses liens avec le passé sont quelque peu maintenues», explique le
commentaire de Beyrouth, jamais plus devant I’image des souks
demeurant en vie malgré la guerre) et un avenir dont on lit I’espoir dans
cette idée affirmée au sein de ces espaces de contestation que la vie
continue. Le temps est distordu ; s’il est noté que «les gestes de la vie
normale sont lents & mourir »*%, c’est qu’il faut accepter ’idée d’étre
entré dans un espace de résistance, avec toutes les difficultés que cette
résistance implique, tant dans la relation a ’espace que dans le rapport au
temps. Le lieu du souk est par ailleurs défini comme « espace de vie »,
offrant «la seule heure ou la vie se concentre dans le temps et dans
I’espace ». Le travelling sur le café bondé qui ouvre Lettre de Beyrouth
fonctionne en quelque sorte en pendant du marché ; « les gens continuent

308 Etel Adnan, commentaire de Beyrouth, jamais plus.
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d’agir comme si tout était normal », méme si leur sourire a changé. Dans
I’hippodrome, espace de jeu lui aussi hors du temps et de 1’espace de la
société, « les chevaux courent plus vite que I’histoire ». Le trajet du bus
lui-méme nous place dans un temps autre : en revenant sur les places ou
I’histoire a frappé, la cinéaste fait du bus un espace lui aussi entre passé et
avenir, en tout cas en dehors du temps présent. La manifestation la plus
marquante de cette redéfinition du rythme de vie apparait dans Une vie
suspendue, dont le titre lui-méme annonce le concept. La jeune Samar,
adolescente en temps de guerre, n’a pas vraiment eu d’enfance; sans
passé, sans avenir, elle n’a elle-méme pas d’age. La montre qu’elle vole
dans la maison de Karim est en soi le symbole fort de cette suspension du
temps : elle ne fonctionne plus, et ainsi fait écho a la remarque que glisse
son pére lorsqu’il chuchote : « Le temps s’est arrété. La nuit, c’est le jour
et le jour c’est la nuit. Le temps est mort ».

Le temps est suspendu dans I’espace de la guerre. La
temporalité a changé et le trauma institué par ce changement se répercute
des années apres la fin du conflit armé, lorsqu’il s’agit de retrouver le
cours de la vie normale. La difficulté de recomposer dans un monde
ravagé un rapport passé au quotidien apparait avec clarté dans ses deux
films de fiction réalisés sur Beyrouth apreés la fin de la guerre, ainsi que
dans son installation Strange Games and Bridges qui fait état d’un
événement catastrophique singulier au cceur d’une ville qui a déja du mal
a se relever.

A la fin de la guerre, Jocelyne Saab repose sa caméra documen-
taire et s’empare de la fiction pour questionner son pays. Entre temps, elle
voyage, notamment en Egypte, ou elle rend compte d’une société elle
aussi, a sa facon, entrainée dans une mutation économique, sociale et
politique difficile & maitriser. La-bas aussi, le cosmopolitisme s’est trouvé
étouffé et les nouvelles convictions idéologiques sont communautaires,
religieuses ; puisqu’elle ne peut plus parler du Liban, il fallait bien un
film documentaire comme Les Fantomes d’Alexandrie pour se souvenir
de la brillance et de la richesse égyptiennes passées. A Beyrouth, la
néantisation de la société ne permet plus cette possibilité d’une restitution
du réel dans ’image ; pour faire état de cette paix qui n’en est pas une,
elle doit faire appel & des personnages construits de toute piéce. L’heure
n’est plus au témoignage, elle est a la création.

Deux films ont été réalisés a Beyrouth depuis 1991 : 1l était une
fois Beyrouth, en 1996, et What’s Going On ?, dix ans plus tard. Ils
tentent tous deux de rendre a Beyrouth une image positive ; empreints
d’un optimisme devenu rare dans les productions artistiques libanaises, ils
offrent a la ville la possibilité d’exposer son patrimoine, de redorer son
image et d’envisager d’autres possibles. Leur caractére — chacun a sa
fagon — assez onirique place ces deux films au-dela du temps réel dans
lequel se reconstruit Beyrouth apres la guerre.



Jocelyne Saab 199

Il était une fois Beyrouth propose un voyage au coeur d’un Liban
que les nouvelles générations n’ont pas connu. Le film s’ouvre sur les yeux
bandés de deux amies, qui se hatent d’enlever leur masque afin de ne pas
inquiéter le spectateur ; envolé, le temps des kidnappings et de I’insécurité.
Par leur témoignage, on sait que la guerre est terminée, que le pays se reléve
doucement, mais que voit-on de cette nouvelle Beyrouth ? Rien, puisque le
trajet jusqu’a la demeure de monsieur Farouk devait rester secret. Tout ce
que le spectateur verra du Liban dans ce film, c’est ce que les images
d’archives et les extraits de productions passées ont conserveé. Le cinéma a ce
pouvoir de maitriser son temps de projection, proposant un autre univers que
celui de la réalité; plongé avec les deux jeunes femmes au cceur de ce
cinéma historique, le spectateur oublie le temps réel et ce qui s’y déroule. Il
était une fois Beyrouth nous propose une suspension volontaire du temps, a
la fois par le phénomene de projection cinématographique qui absorbe
I’attention et fait aisément perdre le sens de la temporalité, mais aussi par ce
voyage dans le temps que permet, par les extraits de films choisis, cette
sélection filmique. Cette mise en arrét du temps ordinaire provoque un
double sentiment, a la fois de négation de la nouvelle Beyrouth, qui ne sera
jamais dévoilée, et d’optimisme volontariste plein d’espoir pour soutenir un
possible retour a 1’age d’or dans ce pays paradisiaque.

Ce que propose What’s Going On ? invoque le méme type d’at-
mosphere. Cette fois, ce n’est pas par le cinéma mais par la poésie que
Jocelyne Saab nous entraine en dehors du temps. Le fil narratif lui-méme
nous transporte loin de la Beyrouth récemment reconstruite et encore en
reconstruction, de 1’agitation qui I’anime et des restes ruinés de la guerre.
Dans I’histoire d’un roman en train de s’écrire, un jeune homme, Nasri, part
en quéte des jardins et de I’ame de la capitale libanaise. La plupart des scénes
du film est tournée des toits de Beyrouth, au-dessus du désastre et de la
corruption, avec une caméra dominant encore un monde qui a du mal a se
relever. D’en haut, on voit surtout la mer, grande page blanche sur laquelle
toute I’histoire du pays reste a écrire. La déambulation de Nasri semble
insaisissable dans sa temporalité ; sans doute se déroule-t-elle sur deux ou
trois jours, d’apres ce que l’alternance de jours et de nuits semble nous
indiquer, mais le déroulement de la journée et les lieux qu’il parcourt restent
imprécis. Cette indétermination du temps qui passe projette le spectateur
dans un espace-temps onirique, expressif en lui-méme, mais qui nous détache
des considérations spatio-temporelles du monde et du Liban actuels.

Ces deux films traduisent la difficulté d’échapper au souvenir de la
guerre. Toujours présente dans les esprits, elle provoque une absence au
monde présent significative du traumatisme vécu. Le cinéma de Jocelyne
Saab n’a pourtant rien de véritablement mélancolique ; il ne s’agit pas de
déplorer une sérénité passée mais de reprendre espoir dans un futur a re-
construire, ensemble, sur les bases d’une culture qu’elle cherche a préserver.
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Mais il faut prendre le temps de penser ; un temps qui se développe loin
des problématiques matérielles qui animent le Liban de la reconstruction,
un temps suspendu au-dessus des considérations pratiques qui permet le
déploiement d’une réflexion pacifiste et constructive.

(Re)construire I’espace
Plein de mérites, mais en poeéte,
[’homme Habite sur cette terre.

Friedrich Holderlin

Utiliser I’architecture comme espace de confiance

Sous le toit de son palais,

Sur la surface intérieure du déme de son palais,

Ilyagravé, il yatracé, il y atatoué la carte —en brun — de /’Afrigue...
L’intérieur du dome de son palais est rose, un rose tres subtil Un rose
proche de ce rose-thé ou de ce vieux rose issu des fleurs d’un laurier-rose
ancien.

Un rose émouvant, un rose si humain, finalement.

Epigraphie de What’s Going On ?

Jocelyne Saab entretient avec 1’architecture un rapport particulier.
Depuis 1’épisode tragique qu’est I’incendie de de sa maison en 1982, lieu
dont elle filme les restes dans Beyrouth, ma ville, la question de 1’espace
architecturé se pose avec un poids plus lourd. Qu’il s’agisse de ces grandes
maisons a la libanaise, comme celle qu’elle choisit pour Karim dans Une vie
suspendue, d’une tente bédouine dans le désert du Sahara n’est pas a vendre
ou des maisons en terre crue que construit cet Architecte de Louxor dont elle
fait le portrait, I’espace construit devient un symbole de 1’espoir, d’une
reconstruction possible, d’une mémoire.

L’architecture est un art qui supporte une symbolique consé-
quente. Pour Hegel, elle est « un langage muet a I’intention des esprits »%° ;
dans son Esthétique, le philosophe allemand développe 1’idée selon laquelle
le langage de I’architecture s’adresse a des esprits incarnés dans des corps
qui se meuvent dans 1’espace de maniére désordonnées ou ordonnée; il
considére par la I’architecture comme un lieu autour duquel on peut se
rassembler (notamment les lieux de cultes) ou devant lesquels on peut
circuler.

309 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique. Tome 3, trad. Charles Bernard, Paris,
Livre de Poche, 1997, p. 31.
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Le premier besoin, le besoin originel de I’art est que soit produite une
représentation, une idée a partir de 1’esprit, qu’elle soit produite par
I’homme comme ceuvre et soit caractérisée par lui comme le sont dans
le langage les représentations en tant que telles que I’homme
communique et rend compréhensibles pour d’autres.3!°

L’architecture est une réponse formelle a des besoins fonctionnels
spécifiques. Elle met en ceuvre des formes complexes, qu’elle agence a des
fins utilitaires ; elle se distingue cependant de la simple construction en ce
qu’elle est le résultat d’une réflexion pratique et esthétique, voire sociale, de
la part de I’architecte. Elle répond en effet aux attentes d’une société donnée,
a une époque donnée; en cela, il s’agit d’un langage, qui s’adresse a une
certaine culture qui le développe.

A I’occasion d’une série de reportages réalisés sur I’Egypte pour la
télévision, Jocelyne Saab s’intéresse a un architecte franco-égyptien, Olivier
Sednaoui, qui reprend les techniques de construction traditionnelle pour batir
des maisons en brique crue. Interrogé par la cinéaste, il revient sur ses
méthodes de construction, depuis le fagonnage de la brique crue, séchée au
soleil, jusqu’a I’élaboration des voites qui surplombe ses architectures.

Les proportions sont & dimension humaine — on a peut-étre I’im-
pression que c’est grand, mais quand on se met debout comme ¢a on
se rend compte que c¢’est 2 mon échelle.’!

L’architecture de terre est selon lui « quelque chose de trés pur »,
puisqu’elle n’est faite que d’une seule maticre. Il est fasciné par les oppor-
tunités architecturales qu’offre une telle matiére, utilisée depuis des mil-
Iénaires mais qui mérite, aujourd’hui encore, qu’on explore ses multiples
possibilités.

Une atmosphére de sécurité se dégage de cette architecture « pure »
que présente la maison construite par Olivier Sednaoui. Au-dela de ’aspect
chaleureux de la matiere employée, le recours aux traditions renvoie a une
symbolique géométrique que Jocelyne Saab travaille elle aussi dans ses films
lorsqu’elle se penche sur la question de I’architecture. L’architecte se référe a
I’époque pharaonique, quand les batisseurs avaient su « mélanger
I’infiniment petit et Iinfiniment grand »*'2, La cinéaste et ’architecte visitent
ensemble les sites archéologiques qui parsément 1’Egypte, premiers
témoignages d’une architecture parabolique a laquelle I’ingénieur se référe
encore aujourd’hui; dans la lignée des grands batisseurs du deuxiéme
millénaire avant Jésus-Christ, cet homme tente de créer des espaces dont la
perfection géométrique engendre une sérénité que Jocelyne Saab met en
avant par le biais de plans volés a la tranquillité des habitants, que I’on voit
lire ou s’assoupir au soleil, adossés aux murs de la maison étudiée.

Ce dont ce reportage fait état — et qui s’avére particuliérement
pertinent au regard de la perception du bati manifeste dans le travail de Joce-

310 Op. cit. p. 35.
311 1> Architecte de Louxor.

312 | bid.



202 Espaces-limites et espaces de vie

lyne Saab — est I’importance des signes qui habitent 1’architecture. De
fait, I’utilisation rationnelle de la géométrie qui a cours en architecture
ainsi que le vocabulaire architectural lui-méme renvoient a une vaste
symbolique mythologique qu’il est nécessaire d’étudier afin d’en saisir
toute la portée allégorique, ce que Jocelyne Saab ne néglige pas
lorsqu’elle réalise ses images. En effet, si la cinéaste n’hésite pas a se
référer a I’étymologie et aux mythologies que celle-ci sous-tend
lorsqu’elle travaille sur I’espace du jardin, il est évident que son rapport a
I’architecture s’ancre dans le méme mouvement d’hommage rendu a la
culture arabe classique et a ses symboles. Si I’on s’intéresse a la valeur
symbolique du vocabulaire architectural, il est facile d’établir cette
théorie d’un espace architecturé comme espace de confiance, précisement
lorsque ce dernier se situe lui-méme au sein d’espaces-limites.

Dans les maisons a ddmes — comme celles construites par 1’ Ar-
chitecte de Louxor auquel Jocelyne Saab s’intéresse — sont symbolisés a
la fois la volte céleste, que représente le déme, posé sur une base carrée,
représentant la terre, une stabilité propre a I’immanent. En considérant le
mouvement sphérique selon sa fonction symbolique de protection et le
plan carré sur lequel s’éléve un batiment comme une maison — la question
du logis restant centrale dans cette problématique de la construction posée
par Jocelyne Saab dans ses films -, comme une étendue qui impose un
systéme au chaos, le modéle géométrique de la construction parait étre un
mod¢le protecteur. Avant d’interroger le principe de construction lui-
méme, il est donc particulierement opportun de questionner la
symbolique géométrique déployée dans I’espace architectural filmé par
Jocelyne Saab.

Le plan carré est récurrent dans 1’univers de la cinéaste. Qu’il
soit la base d’une construction ou simple espace délimité, il structure dans
un espace chaotique comme a pu I’étre la ville de Beyrouth, un lieu dans
lequel vont évoluer les personnages qu’elle a construits. Si la maison re-
vét une fonction symbolique forte dans un film comme Une vie sus-
pendue, c’est a I’air libre qu’évoluera Khouloud dans What’s Going On ?;
a lair libre, mais dans un espace géographiquement et géométriquement
limité : il s’agit de I’espace du parking sur lequel elle danse, du toit sur
lequel elle dort, de la piscine sur laguelle elle se meurt. Pour cette jeune
femme en quéte de repéres, allégorie de la ville, la symbolique du carré
est de bout en bout significative. Le carré propose en effet a ’homme une
orientation dans le plan horizontal, puisqu’il ordonne le monde en lui
donnant les quatre directions cardinales qui peuvent permettre a 1’étre
humain de se repérer au sein d’un espace chaotique.

La présence de la géométrie est tout aussi manifeste dans Une
vie suspendue. Lors de sa premiére excursion interdite dans la maison de
Karim, Samar sautille de carreau de céramique en carreau de céramique
sur le sol de la salle de séjour ; c’est la géométrie qui guide ses pas, puis-
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qu’elle suit les arétes de ces carrés blancs qui la méneront au coeur de
cette maison dont elle ne sortira pas indemne.

Cependant, I’expression symbolique la plus évidente peut-€tre
de ce traitement géométrique réside dans ce jeu de marelle auquel
s’adonnent les deux jeunes filles lors de leurs rencontres, lorsqu’elles
parlent de leurs réves d’amour. La marelle est une superposition de carrés
surmontés d’un demi-cercle, qui représente le paradis. Ce cercle est une
réponse au déme architectural, qui représente la volte céleste, et donc le
spirituel, le divin ; dans cet espace de jeu, les symboliques se répondent et
manifestent une confiance envers le monde que Jocelyne Saab tente
également de justifier dans les constructions architecturales.

De méme, au sein des espaces construits, les symboliques sont
trés fortes, et la cinéaste ne cesse de jouer avec elles: le plus limpide
parmi ces symboles est sans doute la cave a vin, ou se rendent Lilith et
Nasri dans What’s Going On ? Les sous-sols et les caves ont souvent
comme symbolique celle de I’inconscient, du savoir occulte; en se
rendant dans ce lieu enterré, Nasri et Lilith découvrent une certaine
philosophie de la vie, et comment 1’apprécier ; ils découvrent, au cceur de
cet espace qui matérialise également I’intériorit¢ de Khouloud, et par
extension de Beyrouth, la formule qui permettra sa renaissance. Dans le
méme ordre d’idée, I’obscure salle de cinéma de monsieur Farouk dans Il
était une fois Beyrouth nous plonge dans 1’univers occulte d’une
Beyrouth passée, dont les traces cinématographiques nous dressent un
portrait presque onirique tant il est éclectique et loin de la réalité que les
deux jeunes filles de I’aprés-guerre peuvent connaitre. D’autres symbo-
liques questionnent les lieux intermédiaires, ou les espaces de la mise en
relation entre deux lieux ; ¢’est une problématique tout a fait centrale chez
Jocelyne Saab, qui interroge sans cesse la relation de la vie a la mort, du
poétique au réel concret, d’un c6té de Beyrouth a I’autre. Elle utilise
principalement dans Strange Games and Bridges la figure du pont pour
favoriser la connexion entre deux lieux, deux pensées, deux univers ; ces
ponts, que les Israéliens ont bombardé sans relache en 2006 étaient des
voies de communication qui permettaient de relier un cété de Beyrouth a
I’autre, et qui appelaient de leurs veeux une réunification de la capitale
apres la guerre civile qui I’avait ravagée. Le travail sur la figure du pont
dans cette ceuvre est tout particuliérement digne d’intérét dans la mesure
ou il semble répondre dans ce cas aux réflexions développées par Georg
Simmel dans Pont et porte. Le pont est selon lui la manifestation du fait
que

C’est a ’homme seul qu’il est donné, face a la nature, de lier et de
délier, selon ce mode spécial que I’un suppose toujours I’autre.>*®

Le pont matérialise en effet cette faculté qu’a I’homme de
concevoir a la fois I’écart et la jonction, il « symbolise I’extension de no-

306 Georg Simmel, Pont et porte (1909) in La Tragédie de la culture et Autres Essais,
trad. Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, Rivages, 1988, p. 154.
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tre sphére volitive dans 1’espace »'* en surmontant les obstacles qui

s’opposent a nous. Or, le projet de Jocelyne Saab pour Strange Games
and Bridges prend racine dans cette volonté de relier I’impossible, de
donner les moyens de se rendre d’une rive a l’autre au sein de cette
cartographie traumatique afin de retrouver la possibilité d’étre ensemble,
en paix. Le travail de Georg Simmel s’attache a étudier les conditions et
moyens du vivre-ensemble ; selon lui, la vie sociale est un mouvement
par lequel ne cessent de se remodeler les relations entre les individus, qui
peuvent étre illustrées par I’image du pont, qui relie, et de la porte, qui
sépare :

Le pont constitue 1’image de la liaison, de la mise en rapport, la

porte celle de la séparation parce qu’elle clot I’espace sur lui-

méme au milieu de I’infinité.3!
Le rdle sociologique de I’architecture est un pan important de la réflexion
de Simmel autour de la question du vivre ensemble — cela renvoie
aisément aux questions posées par les films de Jocelyne Saab sur la
notion d’habitat. En effet, cette confiance accordée a [1’espace
architecturé, dont témoigne 1’ensemble de son ceuvre, réside en définitive
principalement dans la figure de 1’habitat. Qu’il soit maison ou tente, cet
habitat apparalt comme une structure aménagée contre I’extérieur; au
XVI1¢ siécle, les peintres flamands faisaient du foyer 1’espace privilégié
du bien-étre et de I’«absence de sujet», d’événement®l®. Lorsque
Jocelyne Saab filme les foyers dans les camps palestiniens ou dans le
désert égyptien, on voit bien que qu’ils soient en dur ou non, ils partagent
cette sérénité qui attendrissait Dou et autres Metsu. Dans Le Sahara n’est
pas a vendre, le foyer, aprés les déplacements forcés que ces femmes ont
subis, représente un espace de sécurité salutaire dans lequel elles se
retrouvent, complices et maitresses. Les photographies de ce que Jocelyne
Saab a elle-méme baptisé les « architectures molles », ces tentes du désert
de la série Sense, Icons and Sensitivity sont empreintes de la méme
impression de confort et de sérénité, au cceur d’un désert qui n’apparait
que par touches a travers les échancrures qui tranchent le tissu.

Dans un espace en guerre, plus spécifiquement, les
constructions sont la matérialisation fragile de ’abri et d’une possible
sécurité. Par la, Jocelyne Saab semble rejoindre ce que cherche a
démontrer Georg Simmel dans Sociologie lorsqu’il insiste sur le role
fondamental de la maison pour ’homme, en tant que « point fixé dans un
espace »* ; la maison répond selon lui & un besoin psychologique de
fixation a partir duquel I’homme peut s’approprier et percevoir son envi-

814 Op. cit. p. 160.

315 Op. cit. p. 156.

316 \Voir a ce sujet les trés belles réflexions de Tzvetan Todorov, Eloge du quotidien,
Paris, Point, 2010.

817 Georg Simmel, Pont et porte, in Tragédie de la culture et Autres essais, op. Cit. p.
210.



Jocelyne Saab 205

ronnement. Dans Une vie suspendue, la distinction entre intérieur et extérieur
est manifeste: quelle que soit la construction, qu’il s’agisse d’un Vvieux
cinéma, d’un palais en ruine ou d’une maison reconvertie en atelier d’artiste,
elle est toujours un espace qui protége de I’extérieur : dans la rue, la voiture
de Karim se trouve endommagée par une rafale de mitraillette, les hommes
tirent sur les derniers oiseaux sans pitié et tuent d’autres hommes, comme ils
tuerent Karim. La maison, en revanche, est un espace de sécurité, de
confiance ; Samar y retrouve des amis, sa famille, elle y découvre Karim ; les
liens qui se créent entre eux, s’ils découlent directement de la situation et du
temps de la guerre, naissent aussi du fait qu’ils occupent le méme lieu,
espace dont ils n’osent pas n’oser sortir tant la pression extérieure et
I’inquiétude 1’accompagnant influent sur les relations humaines. Parce qu’il a
pris la mesure de cette force de 1’habitat, Karim dit d’ailleurs a Samar que
son pére, constructeur, est plus grand artiste que Iui ; en rebatissant ce qui a
été effacé, il embellit la vie et la ville de chacun.

Ces espaces de réconciliation, pensés a I’écart des tensions et des
contradictions qui animent une société, en guerre ou non, apparaissent
comme des « capsules » ou des « sphéres »%!8, ancrées dans la ville. La ville
elle-méme est construite, et présente une forme architecturée chaque fois
unique ; elle s’apparente d’ailleurs au principe féminin, que Jocelyne Saab a
su souligner avec subtilité dans What’s Going On ?, et possede cette fonc-
tion maternelle qui la suppose protectrice®®. Dans les films de Jocelyne
Saab, Beyrouth ou Le Caire, quelle que soit la situation dans laquelle se
trouvent les villes, semblent des villes-amies. Les souffrances que la ville
inflige, elle en est d’abord la victime : bombardée, déchirée, dépecée, la ville
de Beyrouth a subi et a fait subir a ceux qui 1’habitent les pires maux ; Le
Caire, vendu au marché mondial (ce dont témoigne le propos d’Egypte, la
cité des morts), plonge une partie de sa population dans la misére, et remet
en question une grande part de sa culture traditionnelle, manipulée par les
idées de profits et bénéfices financiers que suppose la mondialisation. C’est
souvent la perte qui fait prendre conscience de I’importance d’un bien ou
d’une action. Dans I’ceuvre de Jocelyne Saab, il semble bien que le principal
élément déclencheur d’une prise de conscience de I’instabilit¢ douloureuse
provoquée par la guerre soit la destruction de sa ville, puis de sa maison de
famille en 1982. Sans toit, exposé aux tirs et aux bombes, nul refuge n’est
efficace ; si Jocelyne Saab accorde autant d’attention aux murs de Beyrouth,
a ce qui reste debout comme a ce qui est tombé, c’est sans doute pour
souligner cette instabilité liée a la déshumanisation des lieux par la
destruction. La disparition du café Hajj Daoud, si plein de vie dans Lettre de
Beyrouth et devenu une sinistre ruine dans Beyrouth, ma ville est, constitue
I’hippodrome, I’exemple le plus frappant de cette insécurité permanente

318 Voir Peter Sloterdijk, Ecumes, Sphérologie plurielle. Sphéres Ill, trad. Olivier
Mannoni, Paris, Hachette Littératures, 2006.
319 Article « Ville », Dictionnaire des Symboles, Paris, Seghers, 1975, p. 437.
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instillée par 1’état de guerre.

La disparition de la plupart des batiments permet de prendre
conscience que dans ces espaces architecturés la possibilité d’une
mémoire se recrée. Pour Bachelard, 1’'une des fonctions de la réverie est
de réimaginer notre passé, et le lieu le plus propice pour cette
déambulation de I’esprit est la maison natale qui, toujours, nous habite :

La maison natale est plus qu’un corps de logis, elle est un corps de
songes. [...] Il existe pour chacun de nous une maison onirique,
une maison du souvenir-songe qui perdure dans I’ombre d’un au-
dela du passé vrai.?

Cette maison, disparue, s’étend pour Jocelyne Saab a 1’échelle
de la ville, cette ville qui I’a vue grandir dont elle tente, a chaque instant
et a chaque plan de retrouver le souvenir des jardins de son enfance. En
constatant I’écroulement d’un passé, elle donne la possibilité du souvenir.
Ainsi, de la méme maniére que Samar se trouve confrontée, dans la
maison de Karim, a un passé qu’elle n’a pas connu, Yasmine et Leila
dans 1l était une fois Beyrouth découvrent dans le studio de monsieur
Farouk une dimension « star » et célébrités que la ville de Beyrouth, avec
la guerre, a douloureusement perdue. C’est d’ailleurs cette mémoire que
Jocelyne Saab poursuit dans What’s Going On ?, lorsqu’elle s’attarde sur
les ruines envahies de nature d’une vieille fontaine ou qu’elle redonne vie
aux ruines sans fenétre en les tapissant de mots. Son premier film sur
Beyrouth était lui aussi sous le signe de ce projet : filmer ce qui disparait
afin d’en garder une trace témoin d’un passé désormais révolu. En regard
de la capitale libanaise dépeinte dans les films dont se nourrissent des
heures durant Leila et Yasmine, Jocelyne Saab filme, dans Beyrouth, ma
ville, les restes survivants d’un passé sulfureux qui faisait de Beyrouth
une capitale de la débauche : les maisons closes, dont les murs restent
peints de couleurs chatoyantes, sont des endroits chargés d’histoire, et
constituent la manifestation matérielle de 1’ancienne gloire de la ville.
Cette liberté des meeurs et du corps a laquelle la réalisatrice tient tant
I’améne a témoigner des mémes vestiges dans son documentaire sur
I’aprés-Révolution iranienne, Iran, ['utopie en marche ; elle y montre la
cléture par les forces religieuses des maisons closes et la reconversion des
prostituées en femmes de charité.

Ainsi qu’en témoigne 1’archéologie, il apparait donc qu’aussi
longtemps qu’il reste du bati, il existe la mémoire ; l1a encore, une ana-
logie entre la méthode de fouille archéologique et la démarche de Joce-
Ilyne Saab serait pertinente. En effet, en tentant de revenir sur les lieux
d’anciens monuments importants ou significatifs lorsqu’il s’agit de
comprendre la ville d’avant la guerre, la cinéaste se pose comme une

320 Gaston Bachelard, Poétique de I’espace, op. Cit p. 33.
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archéologue qui essaie de fouiller, strate aprés strate, afin de retrouver les
traces d’une civilisation passée et d’en écrire I’histoire, preuves a 1’appui.
Ces images sont centrales en raison de cette démarche que Jocelyne Saab
adopte et qu’elle ne quitte pas, méme lorsqu’il s’agit de fiction ; son choix de
réunir, a la suite d’une sélection parmi deux cent cinquante films, des extraits
de cinémas issus du monde entier pour donner de Beyrouth une image que
I’on ne sait plus décrire reléve de cette méme démarche archéologique, qui se
compose d’un travail de fouilles, d’analyse et d’écriture de I’histoire, puis de
mise en archive et de collection des découvertes, travail destiné a d’autres
études. Les archives que Jocelyne Saab a réunies a 1’occasion du film, et
dans l’optique de fonder la Cinémathéque libanaise permettent de voir
I’architecture ottomane d’une Beyrouth en pleine santé ; en regard de ce qui a
été perdu, I’'image de ce qui fut est porteuse d’une mémoire que Jocelyne
Saab tente de réactiver dans son ceuvre, lorsqu’elle filme les immeubles et les
jardins en cours de destruction, les enseignes des riches boutiques et
I’animation dans les cafés qui longent la Corniche de Beyrouth.

L’architecture, riche de ses nombreux symboles mythologiques, est
une composante fondamentale de la réflexion sur 1’espace dans le cinéma de
Jocelyne Saab. Témoignages de guerres, ses films questionnent naturel-
lement la question de la destruction, de la reconstruction, de 1’abri, de la sé-
curité ; le bati, a chaque instant, apparait a I’image comme le symbole d’une
sécurité contre ’extérieur ou comme celui de I’instabilité provoquée par la
guerre, lorsque ce bati n’a pas pu résister aux bombardements et aux
incendies qui détruisent alors le pays.

Choisir I’art comme espace de liberté

L 'histoire de I'Emir et de la danseuse :

Subjugué par la performance de la danseuse, I'Emir lui demande le secret de
son art : la danseuse lui répond : I’dme du philosophe est dans son esprit,
[’ame du chanteur est dans sa voix, I’dme du poéte est dans son ceeur. La
danseuse, elle, son &me est dans son corps tout entier.

Gibran Khalil Gibran, raconté par Adel Siwi, Café du Genre II.

L’espace n’est pas pour I’homme un vis-a-vis. Il n’est ni un objet
extérieur, ni une expérience intérieure. Il n’y a pas des hommes et en
plus de I’espace. [...] Des espaces s’ouvrent en cela qu’ils sont admis
dans I’habitation de I’homme. [...] La relation de ’homme et de
I’espace n’est rien d’autre que I’habitation pensée dans son étre.*?!

321 Martin Heidegger, « Batir habiter penser» (1951), in. Essais et conférences, trad.
André Preau, Paris, Gallimard, 1958, p. 186-188.
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Pour Heidegger, I’habitation ne se limite pas a la « possession d’un
logement »*?2, il ne s’agit pas d’une simple fonction mais bien d’une
condition ontologique, le « trait fondamental de la condition humaine »%23,

La fagon dont tu es et dont je suis, la maniere dont nous autres hom-
mes sommes sur terre est le buan, 1’habitation. Etre homme veut dire :
étre sur terre comme mortel, ¢’est-a-dire : habiter. [...] L’homme est,
pour autant qu’il habite.3?*

Cette idée de 'homme comme étre essentiellement spatial, du fait
que sa condition ontologique méme est une condition habitante du monde,
est trés présente chez Jocelyne Saab, dans le regard qu’elle pose sur les
habitations détruites du Beyrouth de son enfance ; en détruisant, ou, comme
s’acharne a le faire le pére de Samar, en reconstruisant, c’est a la condition
d’étre humain que I’on touche, a sa dimension existentielle avant ses
possessions matérielles. Comme 1’avance Heidegger, nous batissons pour
nous préserver dans notre condition d’hommes mortels, et avec la conscience
que ce batir est toujours & recommencer; ce n’est pas sans estimer cette
poétique de Iexistence que le philosophe allemand réfléchit a notre
condition d’étre habitant du monde. C’est bien d’ailleurs parce qu’il est
conscient que « c’est la poésie qui, en tout premier lieu, ameéne 1’habitation
de ’homme & son étre », qu’elle est «le ‘faire habiter’ originel »**° qu’il
reprend a Holderlin pour le titre d’une de ses conférences I’esprit d’un de ses
vers : « I’homme habite en poete », puisque la poésie est en définitive «la
puissance fondamentale de I’habitation humaine »°2°.

Batir, ainsi qu’écrire, ¢’est inventer, créer de nouvelles formes
d’expression qui manifestent notre étant spatial dans le monde. En cela,
I’architecture se définit comme un art, puisqu’elle s’affirme comme langage
et se définit & partir de valeurs qui sont celles qui fondent par principe la
création artistique : signifier une conception du monde, ou selon Heidegger
le langage, quel qu’il soit, dirige notre perception. Si I’architecture est ainsi
considérée comme la délimitation d’un espace de sécurité au sein du monde
gue nous habitons, il est possible de considérer les autres formes d’art sous la
méme lumiére poétique et de considérer cette émotion esthétique, capable de
convoquer en nous ce qui fait notre présence au monde, comme le lieu a
d’autres possibilités d’étre au monde, d’habiter le monde. L’art en effet,
poésie ou plastique, offre de nouvelles manieres d’appréhender le monde, de
le percevoir, de le comprendre. Le recours & la poésie dans les commentaires
qui accompagnent les images documentaires produites autour de la guerre du
Liban donne au texte une force qui se répercute dans les images, lesquelles
gagnent ainsi elles-mémes en signification.

322 Op. cit. p. 192.

323 Op. cit. p. 226.

324 Op. cit. p. 173.

325 Op. cit. p. 242.

3% Martin Heidegger, « L’homme habite en poéte...» (1952), in. Essais et conférences,
op. cit. p. 244.
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A I’image de I’architecture, ou de la danse, la poésie se présente
dans les films de la réalisatrice comme une forme d’expression artistique qui
permet de dire 1’ineffable, I’indicible, de rétablir la vie dans des espaces-
limites, de donner forme et espoir & I’expression libre en milieu contraint.
L’art est partout présent dans 1’ceuvre de Jocelyne Saab, sous toutes ses
formes : peinture, poésie, danse, musique, architecture, chaque médium a son
mot a dire, et ce dans le langage qui lui est propre. Le texte s’associe a la
musique pour créer un rythme qui entraine la danse, dans un espace
architecturé qui assure une sécurité demeurant incertaine au-dela des limites
de I’expression créative ; I’art, en soi, apparait comme un espace de liberté
que rien ni personne ne peut arracher a celui qui I’occupe, pas méme la
guerre, comme en témoigne la persévérance de Karim ou du pére de Samar,
batisseur, dans Une vie suspendue.

Au cinéma, 1’art, sous quelque forme qu’il se présente, impose une
réflexion majeure sur la notion d’espace. En effet, I’espace du cadre pose des
limites au déploiement d’un mouvement de création qui, par principe,
repousse les bornes qu’on lui impose; si le probléme se pose
particulierement pour la danse, dont il est difficile, par le cadrage et les deux
dimensions, de transmettre I’énergie, il apparait rapidement que quel que soit
le médium pratiqué, la transcription de la création a I’image s’avére
problématique. Dans un premier temps, 1’image captée par la caméra est elle-
méme création ; par 13, elle donne de I’objet créé ou en train d’étre créé une
image qui dépasse 1’objet seul. Les textes d’Etel Adnan prennent avec les
images de Jocelyne Saab une profondeur qu’ils n’auraient sans doute pas
s’ils étaient autonomes ; les mouvements dansés de Dunia ou la poésie de la
maison de Karim seraient plein d’une autre énergie s’ils n’étaient pas
transmis au spectateur par le biais d’une image qui, elle aussi, propose un
point de vue. En outre, ce double regard sur le monde, apporté par le langage
artistique premier, que retranscrit le film par le biais de la caméra, provoque
la création d’un nouvel espace, entre ces deux langages — espace qui rend
intelligible le message proposé par ces deux modes d’expression qui, au lieu
d’entrer en conflit, entrent en complémentarité 1’un avec 1’autre. En effet, ce
mode particulier lié¢ a une pratique filmique de I’expression artistique offre
au spectateur une prise de recul, a la fois sur I’image cinématographique et
sur I’image filmée. L’architecture est sans doute, en matiére d’espace,
I’exemple le plus flagrant : filmer une architecture, comme lorsque Jocelyne
Saab filme les restes de sa maison dans Beyrouth, ma ville, ou le cinéma
désaffecté dans Une vie suspendue, c’est pour le cinéaste recréer un espace
au cceur de I’espace du film, recomposer avec I’image une spatialité dans
laquelle il devient possible d’évoluer, de se mouvoir. Toujours, I’architecture
filmée est une architecture a 1’écran fragmentaire, qui reste difficile
d’appréhender. L’espace congu par le cinéma devient donc un espace
intermédiaire dans lequel peut se mouvoir le regard du spectateur, mais
duquel il faut savoir se détacher pour tenter de déceler formes et fonctions
originelles des espaces architecturés mis en images et projetés a 1’écran.
Toutefois, la création de cet espace intermédiaire se manifeste également a
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travers la mise en images filmiques de toutes les formes d’art ; s’agissant
du texte poétique — commentaire ou dialogues -, il est toujours difficile
d’appréhender les mots en se détachant de 1’image avec laquelle le
montage a choisi de créer un rapport signifiant. S’agissant de peinture, les
images d’Une vie suspendue ou de cette conversation avec Adel Siwi
dans Café du Genre Il témoignent d’une relecture du trait dessiné par
I’image cinématographique. La mise en perspective de la toile ou de la
surface travaillée provoque en effet chez le spectateur une mise a distance
de I’objet qui invite a réfléchir a la fois sur la peinture exposée, sa
signification, et sur le sens de la projection de cette image au cinéma ; en
quoi cette création enrichit-elle le discours ?

Dans Une vie suspendue, Karim est artiste. La maison qu’il
occupe est peuplée de toiles peintes, figurant souvent des motifs
géométriques, ordonnés comme pour répondre au chaos extérieur. Celles-
ci créent un environnement particulier dans ce lieu qui fascine tant la
jeune Samar, sans que cette derniére ne comprenne véritablement le sens
de toutes ces toiles :

Je ne sais pas ce qu’il dessine.’

Le spectateur, lui non plus, ne saura pas véritablement ce qu’il
dessine ; si les toiles apparaissent sans cesse dans le champ, a aucun mo-
ment la caméra ne s’attarde dessus plus longuement. Elles sont
simplement le témoin d’une imagination, de la possibilité de 1’acte créatif
en milieu détruit; 1’espace qui sépare le spectateur de ces ceuvres est
fondamental, dans la mesure ou, par leur effacement dans I’image, il
souligne le fait que ce qui importe dans I’univers rendu possible par la
créativité, c’est le contact humain qui I’accompagne. Ces toiles et la
qualité d’artiste de Karim vont créer dans la relation que celui-Ci
entretient avec Samar une complicité particuliére : leur premier contact se
fait par I’art, alors qu’il incite la jeune fille a dessiner de la plante du pied
les rayons d’un soleil noir; plus tard, ils dessineront ensemble sur du
sable de fugitives allégories du monde. L’espace de la création est dans ce
cas un espace dont le discours qui se crée entre I’ceuvre et la caméra
dépasse en fait la seule création : ’ceuvre filmée est en effet traversée par
les lignes de force qui innervent avant elle I’image filmique.

Ainsi, la peinture posséde en soi une force translatée par le
cinéma grace au discours qui entoure chaque ceuvre et grice a la
perspective choisie pour les mettre toutes en valeur. Dans Café du Genre
11, Adel Siwi tente de retransmettre en peinture la force du mouvement de
I’ame que la danse exalte dans la culture orientale. Son travail part d’un
constat du réel : ces gens qui, place Tahrir pendant les mouvements de
révolte qui ont secoué¢ I’Egypte en 2011, dansaient pour exprimer leur
joie. Par-dela les pressions qui mettent le corps «a I’index» qui le
«voilent », le « camouflent »*%8, la force vitale de la danse anime les gens

327 Dialogue de Samar avec son amie, Une vie suspendue.
328 Propos d’Adel Siwi recueillis par Jocelyne Saab, Café du genre I1.
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heureux ; ce sont ces mouvements libres et naturels qui aménent ’artiste a
s’interroger :

C’est quoi la danse ? C’est la libération du corps, ¢’est une part de cette

liberté ultime que nous revendigquons.®?

Et cette liberté, il souhaite ’exprimer par le biais du dessin, de la
peinture, sur des toiles de tres grandes dimensions qui laissent voir des corps
de femme beaucoup plus grands que nature. La taille de ces panneaux
impose a la caméra des choix, puisqu’il est difficile de les appréhender dans
leur ensemble ; les cadrages sur les hanches ou le tissu qui les entoure rappel-
lent certaines scénes de Dunia et offrent au spectateur un double regard, a la
fois sur la peinture elle-méme mais aussi sur ce qui en fait I’ame, c’est-a-dire
le mouvement qui, au-dela de la représentation figée de ces corps, les
traverse et que saisissent la caméra et le principe de projection
cinématographique. Plus loin dans le document, on voit Adel Siwi devant
une série de petites maquettes ordonnées sur une table ; de cette mosaique de
corps esquissés surgit avant tout 1’énergie de ce qui I'intéresse dans ces
corps, «l’aspect érotique, la séduction, la sensualit¢ ou la beauté du
mouvement »*¥ ; les tracés, encore imprécis, figurent la violence du geste
libre qu’il défend avant toute chose. Dans sa main, I’'une de ses maquettes
scintille suivant 1’orientation qu’il lui donne devant la caméra; d’autres
lignes de forces surviennent alors, qui se conjuguent au mouvement originel
des traits de peinture qui s’enchassent. Contre une croissante culture hostile
du corps, il choisit de peindre celle dont on refuse désormais d’estimer la
valeur ; il fait de ces danseuses des icones, toujours influencé par ce concept
d’orthogonalité qui guidait autrefois ses ceuvres dans le sillon historique de
I’art pharaonique traditionnel. Entre ces icOnes et leur transcription
cinématographique, un nouvel espace se crée, un espace d’interprétation
rendu au spectateur invité a se projeter au-deld du film pour appréhender,
dans ce cas encore, la création originelle.

Le cinéma est lui-méme mis en abyme dans ’ceuvre de Jocelyne
Saab. Il était une fois Beyrouth est un hommage magnifique au cinéma passé,
aux films qui témoignaient de la grandeur d’une Beyrouth passée. La
réalisatrice, une fois encore, joue avec les codes de I’art, et permet, malgré
les archives, la création de cette espace intermédiaire en insérant au coeur des
films originaux des morceaux de fictions qui laissent a Leila et Yasmine de
pénétrer dans ce monde merveilleux et révolu. Parce que filmés selon les
codes du genre, ces inserts sur les jeunes filles au ceeur d’un récit d’un autre
temps offrent au spectateur cette distance nécessaire entre 1’art et sa projec-
tion filmée, et souligner en filigrane le discours du film : recréer la possibilité
d’un Liban en paix au sein de I’aprés-guerre.

329 |bid.
330 |pid.
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Par ailleurs, I’art engendre une transformation de la perception
spatio-temporelle ; dans 1’espace qu’il occupe, le temps semble suspendu,
de la méme maniére que 1’émotion esthétique qu’il provoque impose de
suspendre son jugement. L’art se suffit en soi; dans un moment de
création, tout se passe comme si plus rien d’autre n’existait que 1’ccuvre
qui s’exprime. Qu’il s’agisse d’un moment de poésie, de danse ou de
musique, le temps semble suspendu au profit de I’émotion esthétique et
des forces qui la traversent. L’image, parfois, suit ce mouvement de perte
de repéres 1ié a I’intervention de la création artistique dans 1’espace vécu ;
dans What’s Going On?, la premiére apparition de Lilith est
accompagnée d’une musique envoutante. Le personnage lui-méme, juché
sur un lion en haut d’un immeuble, voit ses mouvements ralentis par des
effets de montage ; ses cheveux, librement laissés au vent, volent avec
une lenteur et une langueur que provoquent, avant I’image, la musique et
le chant qui résonnent dans toute la ville — dans toute I’image. Cette
rupture du temps intervient plusieurs fois dans le film; les repéres
temporels disparaissent lorsque la situation est animée d’un mouvement
artistique particulier. Vers la fin du film, on voit le jeune narrateur
assister a une danse funebre. Un groupe de jeunes femmes, tout de noir
vétues, compose un cortége qui transporte, dans un cercueil, le double,
mort, de Nasri. Cette apparition provoque une rupture narrative et
temporelle entrainée dés 1’origine par les mouvements dansés de ces
femmes, envoltants, dignes des gestes supposés des vestales romaines.

Cette capacité qu’ont les arts de suspendre le temps trouve une
autre apparition tres expressive dans Lettre de Beyrouth ; au début de son
voyage a travers Beyrouth, puis le Liban tout entier, Jocelyne Saab croise
un jeune chrétien qui, armé de sa seule guitare, chante sur les marches du
musée national. Cet acte pacifiste stoppe 1’espace d’un instant tout ce qui
compose son environnement; on oublie la guerre, les haines
intercommunautaires, les conflits religieux, pour ne poser son attention
que sur la musique et sur I’homme qui lui donne vie.

Mais par-dela les arts du temps, que sont la danse ou la
musique, les arts de 1’espace comme la peinture ou [’architecture
participent aussi de cette rupture temporelle propre a 1’appréhension
artistique. Dans Une vie suspendue, Karim cherche dans 1’étude ressassée
des formes un refuge contre I’effondrement de la raison provoqué par
I’envahissement de la guerre dans les esprits, de cette haine irraisonnée
qui fissure les consciences. Dans les lignes qu’il trace, il tente de
retrouver une structure a 1’ordre du monde, seule possibilité de sortir de
I’espace de la guerre pour entrer dans celui de I’imaginaire, de 1’art. Par
ces mouvements tracés sur la toile, Karim offre a son spectateur —
notamment a Samar — une autre image du monde que celle de celui qui
s’effondre derriére eux, en arriére-plan. Ces images, que Samar avoue ne
pas saisir complétement, témoignent de cette capacité qu’a 1’art de com-
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poser avec le monde un espace en dehors de lui, permettant néan-
moins une perspective particuliere sur celui-ci: du fait des conflits armés
et meurtriers, ses toiles, comme le chant du chrétien sur les marches du
musée national de Beyrouth, prennent une dimension dramatique qui
invite a interroger la guerre et son principe de destruction.

En cela, ces idées et ces conceptions de I’art comme autre
espace de sécurité illustrent directement la maniére dont Jocelyne Saab
aborde pour elle-méme le cinéma. En effet, elle déclare souvent que se
rendre sur des lieux dangereux ne 1’inquicte pas si elle se cache derriere
sa cameéra :

Je savais qu’avec mon métier de reporter de guerre, je pouvais étre
tuée. Pourtant, lorsque je filmais et que j’avais ’eeil caché par la
caméra, je me suis toujours crue invincible.%!

L’art donne du courage dans ces espaces-limites. Il permet de
surmonter les obstacles qui entravent le passage vers la liberté, vers la
vie; a I’image de ces enfants qui, dans Beyrouth, jamais plus
déterritorialisent les objets du quotidien pour en faire des jouets des plus
luxueux, la créativité mise a 1’ceuvre dans des espaces d’horreur ou de
misére permet d’appréhender autrement la situation dans laquelle on se
trouve plongé. Dans la méme perspective, Dunia danse et fouille au fond
de son étre pour retrouver 1’essence du plaisir et de la sensualité afin de
combattre ce cruel sentiment de détachement qui habite les victimes
excisees, dont elle fait elle-méme partie. Le film tout entier tourne autour
de I’initiation de la jeune femme aux arts, a la poésie et a la danse ; au fur
et a mesure, elle se trouve une voix et des gestes, elle manifeste une force
vitale qui va croissant pour atteindre, a la fin du film, la pleine expression
d’une liberté acquise. Cette liberté transparait également dans la
démarche trés personnelle qui guide la danse finale : elle qui & 1’origine
préparait un concours ou tentait de séduire son mari, se retrouve dominant
la ville & ne danser que pour elle seule. C’est & ce moment précis, ou elle
laisse au vent le morceau de tissu hérit¢ de sa mere, qu’elle affirme sa
maturité, et se montre digne de s’inscrire dans la lignée de sa mére ; enfin,
elle apparait comme une Vvéritable artiste.

Le mot d’« artiste » semble pour elle un mot sacré, un statut au-
quel elle aspire profondément. Lorsque sa tante, évoquant la carriére de sa
meére, lache comme une insulte le mot « danseuse», Dunia reléve le
menton pour rectifier: «artiste». Artiste parce qu’elle propose aux
femmes un autre regard sur leur propre corps en transcendant le réel de la
chair et la trivialité des pulsions ; la danse donne a voir un geste sublimé
dont le souffle déploie une énergie qui ne saurait laisser aucun spectateur
indifférent.

331 Propos recueillis par Olivier Hadouchi, « Conversations avec la cinéaste Jocelyne
Saab », op. cit..
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L’espace qui se crée au moment de la création est ainsi un espace
qui dépasse le réel pour mieux I’illustrer ; qui ouvre un imaginaire pour per-
mettre le geste libre. L artiste, lorsqu’il s’affirme pleinement comme artiste,
propose du monde un regard inédit qui permet de transmettre, de faire passer
un message a travers une forme qui se révele elle-méme significative. L’art
est un espace de liberté, le seul peut-étre que la guerre ou les idéologies ne
savent détruire ; s’en emparer permet de ne pas perdre espoir, mais aussi de
rendre compte d’un présent qui ne se limite pas a 1’oppression des uns au
profit des autres, un présent ou chacun, par le biais de la création, peut s’af-
firmer et trouver une place qui lui est propre.



Conclusion
Une ceuvre fondamentale pour I’Histoire

Des parties de ['image vont ensemble, qui ne le faisaient pas
auparavant.33
Wittgenstein.

La carriére de Jocelyne Saab débute a la télévision. Les repor-
tages qu’elle réalise au début des années 1970 ont pour objectif d’in-
former, d’attester d’une réalité bouleversée, quelque part dans le monde
arabe. Armée d’un regard critique et engagé, Jocelyne Saab fait le portrait
de sociétés en guerre en prenant le parti de ceux qui souffrent. Leurs
témoignages, rares, conférent a ces films, en en faisant des documents et
des archives, une importance considérable pour I’Histoire — a I’instar de
ce premier reportage dans les camps d’entrainement au commando-
suicide de la résistance palestinienne intitulé Le Front du refus, qu’elle
réalise en 1975.

Puis la violence s’est abattue sur son propre pays, anéantissant
sa culture et ses souvenirs, les traces de sa premiére jeunesse, les lieux de
ses premiéres libertés. Si elle a commencé a rendre compte des trans-
formations qu’a connues la société libanaise au milieu des années 1970
avec cette méme volonté didactique de représentation réaliste, Jocelyne
Saab est vite confrontée a un effondrement du langage et du regard
corrélatif a I’effondrement de son pays. Les images qu’elle tourne dé-
sormais de son pays dévasté surgissent de 1’Histoire en 1’écrivant du
méme coup ; de nouvelles questions se posent, celles de savoir comment
filmer en temps de guerre, quel rapport établir a I’événement, au réel, a
I’histoire de ce peuple en pleine désintégration.

La question qui s’impose a Jocelyne Saab a partir de 1975-76
devient donc celle de la possibilité de créer une image qui ferait Histoire.

332 _Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, 1953.
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Choisir I’angle par lequel le témoignage lui semblera le plus juste, afin de
rendre compte de cette fracture historique de plus en plus profonde qui se
creuse entre I’homme et le monde. En s’armant de sa caméra, elle répond a
I’exigence de Siegfried Kracauer par laquelle « le cinéma vise a transformer
le témoin bouleversé en un observateur conscient »>%,

Occupée par la guerre qui ravage son pays, Jocelyne Saab attend
1977 avant de recommencer a courir le monde. Elle se rend en Egypte et au
Maroc cette méme année, puis en Iran en 1981. Elle y rend compte de la situ-
ation politique, des bouleversements idéologiques qui transforment le pays,
de ’opinion des populations les plus défavorisées, de la situation des fem-
mes, des enfants. Mais son regard a changé ; ses images ne sont plus les mé-
mes. Les conflits dont elle a été témoin a Beyrouth, la disparition de son jar-
din d’enfance, de sa ville ’ont amenée a redéfinir I’importance de chaque
image. Elle ne peut plus désormais se limiter a la simple reproduction de la
« sphére du visible »*3* dont Daney interrogeait les contours glissants ; il faut
désormais chercher dans ses images ce qui n’est pas localisable, tangible,
mais ce qui passe, immatériel, absent, dans les lignes de forces et les réseaux
visuels qui traversent I’image et 1’entre-image du film.

Devant les ruptures du sens imposées par la guerre, il s’agit
d’interroger la figuration indirecte des états dont Jocelyne Saab choisit d’étre
le témoin; ce «nouveau régime d’image que la guerre introduit»®® a
contaminé de maniere générale son regard cinématographique, puisque ce
«nouveau régime d’image» est issu d’une sensibilité profonde aux évé-
nements traumatiques vécus a Beyrouth et dans le reste du Liban, et qu’il ap-
parait comme une réponse, une échappatoire, aux questions qu’elle pose et se
pose face a 1’absurdité compléte d’une telle guerre.

Face au constat d’une disparition des liens de causalités logiques
au sein d’un monde dont le sens et la possibilité de représentation réaliste et
d’explication didactique semblent avoir disparus, Jocelyne Saab réinterroge
le langage et retourne ses images. Se libérant de la pratique traditionnelle du
commentaire au profit d’un recours poétique destiné a rendre compte de 1¢é-
cart entre le mot et la chose, elle « rend la parole visible, et la restitue a I’hu-
manité »*%. «Le cinéma, c’est la parole faite image »*’; devant I’écrou-
lement du langage, la poésie exprime ce que I’image tente encore de cacher,
ce qui ne s’exprime en elle que de maniére figurale, a travers une énergie que

333 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La Rédemption de la réalité matérielle (1960),
trad. Daniel Blanchard et Claude Orsoni, Paris, Flammarion, 2010, p. 105.

334 Serge Daney, « Le travelling de Kapo », op. cit., p. 11.

335 André Habib, « Survivance du voyage en Italie », op. cit. p. 62.

336 Eugene Green, Poétique du cinématographe. Notes, Paris, Actes Sud, 2009, p. 15.

337 Ibid.
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permet de déployer les textes d’Etel Adnan ou celui de Roger Assaf.
Soumise a la destruction du monde qu’elle avait toujours connu et aimé,
Jocelyne Saab prend en 1976 toute la mesure du caractére indispensable
de la poésie pour échapper a I’horreur des images, pour se supporter
devant la dimension insoutenable des événements. Pour révéler ce qui
demeure dans 1’ombre, le souffle humain, apposé sur I’image a pos-
teriori, ouvre une bréche dans le temps et permet de pallier les défail-
lances de représentation.

Vulgairement, on tient la vue pour matérielle, et I’ouie pour une

opération hors de la matiére: d’ou I’idée d’une plus grande

«réalité » dans ce que nous donnent & connaitre les yeux. Mais le

verbe incarné par une voix a la réalité d’un corps et d’un souffle

humains ; la lumiére qui rend visible le monde est un mystere

incorporel que notre tradition rend saisissable en I’associant au

Verbe. Le cinématographe utilise la Lumiére pour nous faire

entendre dans des fragments du monde, le Nom qui nous fait

voir. %%

Lorsque la réalité apparait trop insensée pour pouvoir étre
représentée, elle convoque une forme de fiction qui, elle aussi, fragilise
les catégories traditionnelles en refusant toute délimitation générique ;
I’ancrage dans le réel imposé par un tournage réalisé au cceur d’une
Beyrouth en guerre et occupée empéche la distanciation habituelle dans la
fiction romanesque traditionnelle. Sa redéfinition du langage discursif
s’allie & une redéfinition du langage cinématographique dans son entier ;
c’est ainsi en jouant sur le manque et le trop-plein de ses images, ainsi
qu’en appuyant par le texte et I’image cette dialectique entre visible et
invisible que Jocelyne Saab parvient a exprimer I’indicible, & montrer ce
qui ne peut étre vu, a faire entendre ce qui demeure intenable & écouter.

La cinéaste fait donc un usage particulier des pouvoirs du
cinéma — pouvoirs qu’elle manipule avec subtilité et volonté. Elle a aussi
pleinement conscience des potentialités archivistiques du médium ; créer
des images, c’est pouvoir construire une mémoire. Avec I’énergie de
I’engagement personnel dont elle a toujours fait preuve, Jocelyne Saab
décide de combattre la fatalité ; plutdt que de déplorer la destruction avec
mélancolie, elle choisit de parcourir cette Beyrouth qui la touche tant
avec son regard d’enfant, tentant de rendre compte avant que tout ne
disparaisse des murs et des endroits qu’elle a aimés, afin d’en garder une
trace et de témoigner de I’horreur manifeste de ces « événements»
évoqués par toutes les télévisions du monde. De la méme maniére, plutdt
que de constater passivement la ruine du rapport a la tradition, plus
particuliérement la tradition « arabe », elle décide de travailler a les mettre
en avant, ou plutdét a mettre le cinéma et la photographie au service de

338 Eugene Green, Poétique du cinématographe, op. cit., p. 16.
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cette tradition en repli. Son intérét pour la poésie, pour la danse, mais aussi
pour ces groupes nomades du désert est sans doute né de cette volonté de
reconstituer dans toute sa gloire et sa luminosité cette culture arabe et
orientale tant mise en sourdine par les conflits, les religions ainsi que par la
modernité économique qui survient dans ces années-la en Méditerranée et en
Asie. Elle dresse ainsi un portrait sublime de ces habitants du désert dans Le
Sahara n’est pas a vendre, dont les lieux de vie sont magnifiés dans sa série
de photographies consacrées aux tentes de toile dans Sense, lcons and
Sensitivity ; elle s’intéresse aux danseuses du temps passe, retrace leur
histoire dans Les Almées, questionne les tabous liés au corps dans Dunia,
dans ses photographies de Barbie cairotes ou encore sa série de courts-
métrages réalisés pour le MUuCEM, Café du Genre, et invite a voir et établir
avec ces corps opprimés un écho aux corporalités blessées ou dressées dans
le corps de la guerre.

Cette volonté de dresser un état des lieux des traditions du monde
duquel Jocelyne Saab tire ses racines améne la cinéaste a s’interroger sur la
notion de I’espace. L’ensemble de son ceuvre questionne la 1égitimité des
frontieres (Le Front du Refus ; Sud-Liban, histoire d’un village assiégé ; Le
Sahara n’est pas a vendre,; Lettre de Beyrouth; Beyrouth, ma ville), la
cohérence d’une aire géographique (la Méditerranée, le « monde arabe », le
Moyen-Orient) et le rapport de I’homme a la ville (Sud-Liban, histoire d’'un
village assiégé ; Le Liban dans la tourmente ; Beyrouth, jamais plus ; Lettre
de Beyrouth ; Eqypte, la Cité des morts,; Le Sahara n’est pas a vendre
Beyrouth, ma ville,; Iran, ['utopie en marche; Il était une fois Beyrouth,
histoire d’une star; Strange Games and Bridges; Dunia,; What’s Going
On?; Café du Genre). A plus petite échelle, ’espace privé (I’habitat, la
construction architecturale) et la disparition de celui-ci enclenchent le sur-
gissement de problématiques existentielles au sein méme de son image. Dans
ses ceuvres sur Beyrouth, réalisées pendant la guerre ou aprés I’arrét des
conflits, I’espace-temps est toujours hétérogene, victime de la méme fracture
esthétique que le sont les images elles-mémes. La temporalité des films que
Jocelyne Saab tourne aprés 1976 semble suspendue ; qu’il s’agisse des films
documentaires ou des fictions qu’elle réalise ensuite, la linéarité factuelle est
brisée ; le spectateur, comme les personnages, se trouvent incapables de se
situer dans une temporalité vectorisée. Des surgissements et évanouissements
qui traversent I’image, de la constellation de faits esthétiques qui nait entre
les images émerge un réseau de significations qui se déploie dans cet espace-
temps indéfinissable et insaisissable.

Lieu privilégié de la figure du désastre, cette constante symbolique
permet de lier les différents éléments variables et hétérogénes qui composent
le film en soi. Qu’il s’agisse d’Une vie suspendue ou de What’s Going On ?,
quelque chose se dérobe au spectateur, un fossé reste infranchissable tant
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qu’on ne prend pas la mesure de ce qui survient entre les images : 1’expres-
sion profonde d’une absence, d’une disparition, celle de Beyrouth, Beyrouth
sa ville. Dans le cas de la fiction, I’évolution des personnages habite elle-
méme I’intention de la réalisatrice, et la dépasse d’autant, puisque s’informe
a travers elle un réel insaisissable par ’auteure qui en est elle-méme emplie.

Une ceuvre indispensable pour I’histoire des formes

La question principale qui se pose lorsqu’il s’agit d’interroger la
valeur d’archive historique d’un témoignage cinématographique est celle du
rapport de lI’image au réel. Pour Bazin, I’invention cinématographique
s’identifie a « une représentation totale et intégrale de la réalité » et présente
donc une « restitution parfaite d’une illusion du monde extérieur avec le son,
la couleur, le relief »%. Cependant, du regard a la caméra se manifeste la
subjectivité de celui ou celle qui réalise ; I’implication du sujet dans 1’espace
filmé permet d’appréhender autrement 1’espace cinématographique lui-
méme, puisqu’elle permet de mettre en lumiére cette dialectique entre per-
ception sensorielle et illustration de I’Histoire en marche qui domine les for-
mes d’art de témoignage. Un produit artistique ne rend pas compte avec
transparence de la réalité qu’il tente de saisir; «le regard n’est pas neu-
tre »**, et 1’idée a la premiére personne qui transparait dans ’image est
celle-1a méme qui fait toute la force du produit lui-méme. A la signature du
cinéaste répond la liberté de lecture du spectateur, et ces deux niveaux
d’interprétation du réel rendent possible 1’émergence de que ce Jean-Louis
Leutrat appelle un « autre visible »***. Cet autre visible offre une expression
possible du réel, sous 1’expression de réalité construite par le film et son
réalisateur.

La valeur de ses ceuvres réside en définitive amplement dans leur
mode de création différent, subjectif, détaché des codes attendus. C’est parce
qu’elle a su créer et explorer un autre langage que Jocelyne Saab a trouvé le
moyen d’exprimer ce qu’elle ressentait face au désastre infligé a Beyrouth ou
aux injustices qui saturent le monde. Comme 1’écrit Pierre Kaufmann,

L’expérience émotionnelle nous met en présence de certaines modi-
fications de 1’espace perceptif qui paraissent caractériser, a travers la
diversité des situations et des personnes, des types assez bien dé-
limités d’émotions : une masse menagante fiit-elle immobile, grossit et
se rapproche ; une physionomie irritante nous impose le vis-a-vis
d’une distorsion caricaturale ; la joie dilate le monde et ’angoisse le
contracte ; la honte abolit les limites entre 1’intériorité du sujet et 1’ex-
tériorité corporelle ou elle s’exprime ; la pitié nous fait sentir a la fois

339 André Bazin, « Le mythe du cinéma total » (1958), in. Qu’est-ce que le cinéma ?,
Paris, Cerf, 1976, p. 20.

340 Francis Jacques, Jean-Louis Leutrat, L Autre visible, Paris, Klincksieck, 1998, p. 11.
341 |pid.
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la proximité de 1’autrui et 1’éloignement auquel nous voue notre
localisation. [...] Le bouleversement de 1’espace met donc en question
le sens des choses, voue Ialtérité a sa fonction destructrice, se déploie
comme appel métaphorique, se totalise enfin dans la certitude
angoissée de 1’accompli.®*?

Cette expérience émotionnelle de 1’espace est I'un des moteurs ma-
jeurs de I’ceuvre de Jocelyne Saab. La cinéaste laisse sa caméra étre guidée
par les émotions qui la meuvent, elle filme ce qui importe pour elle, ce qui la
bouleverse, ce qui la scandalise ; et ce scandale, ce bouleversement, surgit
avec puissance entre les images et le texte qu’elle propose au spectateur.
Tenter d’analyser une ceuvre de ce type implique d’en accepter les régles ; il
s’agit bien de savoir qui parle et de quoi I’on parle pour évaluer la portée
testimoniale de 1’objet artistique présenté :

Le trait le plus important est que tout jeu présuppose des régles plus
ou moins nettement formalisées, ou méme tout simplement
improvisées, comme lorsqu’un groupe d’enfants métamorphose une
vieille souche envahie par la végétation en un ours menacant. lls ne
confondent évidemment pas une souche en un ours mais ils inventent
un scénario commun dans lequel ils s’engagent a « jouer le jeu ». Dans
le cas des jouets, le caractére artificiel de 1’objet fait qu’il est
intentionnellement congu de maniére a atteindre le méme résultat.®

Accepter les regles du jeu que Jocelyne Saab établit entre ses
images et son spectateur permet de prendre la mesure de son ancrage dans les
réalités historiques. En refusant toute prétendue objectivité, en assumant la
caméra comme une continuité de son cil, elle donne des événements au coeur
desquels elle se trouve témoin une image humaine, sensible et critique.

En effet, c’est bien en tant que Libanaise que Jocelyne Saab se
pose les questions qui conduisent ses pas: pourquoi, qu’avons-nous fait?
Bien sir, comme dans Le Proces de Kafka, il est impossible de trouver le
tribunal qui apportera la réponse a sa condamnation ; il est inutile de le cher-
cher et, rapidement, elle ne le cherche plus. Aprés Le Liban dans la tour-
mente, elle a pris conscience du fait que la sentence a déja été rendue ; tout ce
qui lui reste a faire est de partir en quéte de son identité, de redorer 1’image
du Moyen-Orient et de rendre a la culture libanaise et arabe dont elle est is-
sue toutes ses chatoyantes couleurs.

Il s’avére que la mémoire collective constitue la condition de
possibilité de la mémoire individuelle. Toutefois, chacun contribue a créer
cette mémoire du groupe auquel on s’identifie; a cette fin, Jocelyne Saab,
par ses films, semble vouloir proposer les outils d’une mémoire a construire
pour tous les Libanais dans 1’optique ultime de retrouver la sienne. Mais
Maurice Halbwachs déja le soulignait®** : chaque individu s’inscrit dans plu-
sieurs groupes — et Jocelyne Saab elle-méme, dans sa maniére d’aborder le

342 pierre Kaufmann, L Expérience émotionnelle de I’espace, Paris, Vrin, 1967, p. 17-22.
343 Jacques Morizot, Qu est-ce qu 'une image ?, Paris, Vrin, 2005, p. 43.
344 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1932-33), Paris, Albin Michel, 1997.
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cinéma, affirme son identité sous plusieurs dimensions : sa situation de
Libanaise, d’ Arabe, d’Orientale d’une part, de réalisatrice engagée pour la
cause des plus démunis d’autre part, mais aussi sa position de femme et
de femme libre dans ces sociétés patriarcales qui font le monde arabe. La
mémoire qu’elle construit et les documents qu’elle livre a I’Histoire
s’élaborent ainsi dans des espaces et des temporalités multiples, hétéro-
génes, qui ne trouvent leur unité qu’en la personne méme de la cinéaste ;
elle et elle seule peut décréter face a un événement dont elle décide de
rendre compte ce qui importe et ce qui n’importe point.

On peut donc considérer I’ceuvre de Jocelyne Saab comme une
grande ceuvre de résistance intellectuelle et politique. Dés ses premiéres
images, la cinéaste donne a voir I’insurrection d’une femme opprimée par
les normes mouvantes d’une société dominée par la misogynie, le
communautarisme et la peur de 1’autre, contre les puissances qui ont
mené son pays, et par extension toute I’aire géographique du monde
arabe, a la guerre et au désastre. Dans la suite de son ceuvre, elle n’a
jamais cessé de poursuivre ce but : penser les modes de réinvention de sa
propre existence devant la corruption et I’intolérance. Cette réappro-
priation de soi passe par la construction de son propre langage, par
I’acceptation et la libre disposition de son corps, et enfin par la construc-
tion d’un espace de sécurité, qui permet de voir en négatif I’hostilité am-
biante et environnante.

Si Jocelyne Saab parvient a rendre compte avec une telle
finesse des situations culturelles, sociales, humaines qui traversent un
pays en crise (Les Enfants de la guerre, Sud-Liban, histoire d'un village
assiégé, Beyrouth, jamais plus, Le Sahara n’est pas a vendre, Egypte, la
cité des morts, L’Iran, l'utopie en marche...), c’est en raison de sa
proximité avec les hommes, les femmes et les enfants & qui elle décide de
donner la parole. Elle intervient dans les failles, dans les félures d’un
quotidien difficile a supporter ; elle s’adresse a la fragilité, mais aussi au
godt du refus caractéristique de ceux qui subissent les effets concrets de
I’abstraction politique, et qui, sans perdre le sourire, luttent pour la vie.

Jocelyne Saab témoigne par ses films et ses ceuvres plastiques
de la meurtrissure qu’a provoqué en elle la guerre, écorchant son ceeur a
vif comme elle a écorché celui de Khouloud dans What’s Going On ? Elle
qui s’intéressait au sort des autres, qui intervenait pour témoigner —
engagée politiquement mais encore loin de 1’idée de la blessure que peut
créer une guerre — de la situation politique des pays voisins — la Libye de
Kadhafi, ’Egypte de Sadate — s’est trouvée frappée sans s’y attendre,
alors méme qu’elle se sentait immunisée, comme semble en témoigner le
ton critique mais encore trés formel du Liban dans la tourmente. Elle qui
avait quitté le Liban pour gagner en France une liberté qu’on lui refusait
chez elle a compris en 1975 qu’on n’est jamais libre ou libéré ; 1’éman-
cipation est un combat de tous les jours, et est rendue possible par une
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appropriation personnelle du langage, du corps et de son espace de vie. Le
passé est toujours 13, dans le présent ; et la guerre qui a fracturé son pays a
aussi fracturé sa conception du monde et de I’image — fracture d’ou sont sor-
ties des perles rares dont I’importance mérite, véritablement, d’étre recon-
sidérée.
L’unité du sujet qu’est Jocelyne Saab fait I’'unité de son ceuvre.

Parce que son ceuvre est 1’expression esthétique d’une quéte personnelle
d’identité, elle fait sens en sa totalité ; un élément renvoie a tous les autres, et
les figures qui se dégagent dans 1’ensemble de son ceuvre se rapportent aux
mémes problématiques qui ont, toujours, guidé son engagement. Néanmoins,
il ne faut pas amoindrir I’importance d’autrui dans son travail ; le dialogue
avec I’autre au sein du film ou avec le spectateur est fondamental, en ce qu’il
permet de dévoiler, derriere son regard, d’autres facettes d’un monde qu’il
semble impossible de réunir. Cela fait tout I’intérét de son passage a la
fiction : difractée a travers différents personnages qu’elle met en scéne, sa
voix gagne en dimension, répondant ainsi a 1’idée d’Aristote 3*3selon laquelle
I’étre ne se donne jamais comme tel, mais toujours sous des aspects
différents qui viennent accuser des catégories. L’espace de dialogue entre les
personnages permet 1’ouverture du débat avec le spectateur; ’ceuvre de
Jocelyne Saab, du fait de sa profonde subjectivité, n’est riche que de ce
dialogue rendu possible, d’individu & individu, d’expérience du réel a
expérience filmique : il donne au monde un sens que le film seul n’arrive pas
a saisir.

Le sens que les éléments de la narration nous communiquent, sous la

forme de fragments se renvoyant tous les uns aux autres, c’est I’unicité

du monde. [...] Dans la fiction cinématographique, I’exigence

aristotélicienne d’un sujet ayant sa propre unité garde sa valeur

seulement par rapport a I’idée que le monde a un sens. Or, 1’altérité est

intéressante par ce qu’elle se distingue de son environnement, mais

signifiante en ce qu’elle sort de 1’Un, et qu’elle doit y trouver sa

finalité.>*

345 Voir Aristote, «Livre IX», Métaphysique, trad. Marie-Paule Duménil et Annick
Jaulin, Paris, Flammarion, 2008.
346 Green Eugeéne, Poétique du cinématographe, op. cit. p. 64.
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Jocelyne Saab et son ceuvre

Jocelyne Saab est metteur en scéne et photographe. Elle est née en
1948 et a grandi a Beyrouth. En 1973, elle devient reporter de guerre au Mo-
yen-Orient en couvrant la guerre d’Octobre pour le Magazine 52 de la
troisieme chaine de télévision francaise. En 1975 elle dirige son premier
long-métrage, un documentaire, qui sort en salle a Paris : Le Liban dans la
Tourmente, distribué par Pascale Dauman. Elle couvre ensuite pendant
quinze ans la guerre du Liban, au cours de laquelle elle réalise prés de trente
films, dont Beyrouth, jamais plus, diffusé sur France 2 en 1976, ou Lettre de
Beyrouth et Beyrouth, ma ville, diffusé sur France 3 en 1978 et 1982. Egypte,
cité des morts, tourné en 1977, sort en salle a Paris, en premiére partie de Le
Sahara n’est pas a vendre sur le Polisario, réalisé la méme année. En 1981,
elle tourne Iran, L’ Utopie en marche sur les lendemains de la Révolution ira-
nienne, qui regoit plusieurs prix internationaux. En 1998, elle se rend au
Vietnam et réalise un documentaire intitulé La Dame de Saigon, qui recoit le
prix du meilleur documentaire francais par le Sénat francais. Il est diffusé sur
France 2, et dans de nombreux festivals internationaux.

En moins de trente ans, Jocelyne Saab réalise un total de trente
documentaires, qui recoivent plusieurs prix dans les festivals Européens et
internationaux. Cependant, sa filmographie ne se limite pas au docu-
mentaire : en 1981, Jocelyne Saab a I’opportunité de se tourner vers la fiction
en tant qu’assistante de réalisation de Volker Schlondorff sur son film tourné
a Beyrouth pendant la guerre, intitulé Le Faussaire. En 1985 elle réalise elle-
méme son premier long métrage Adolescente sucre d’amour (Une vie
suspendue) sélectionné a Cannes a la Quinzaine des réalisateurs la méme
année. 1l sort dans trois salles a Paris. En 1993, elle dédie un docu-fiction, Il
était une fois Beyrouth : histoire d’une star, composé essentiellement
d’images d’archives et de rushs d’anciens films sur Beyrouth, a I’anni-
versaire de cent ans de cinéma. 1l est diffusé sur ARTE.

En 2005, en raison du scandale provoqué par son film Dunia,
produit par Catherine Dussart et tourné en Egypte sur le théme du plaisir, elle
est condamnée a mort par les fondamentalistes égyptiens. Le film est cepen-
dant primé dans de trés nombreux festivals internationaux, et se trouve no-
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tamment en compétition long métrage au Festival de Sundance, aux Etats-
Unis. Cing ans plus tard, Dunia est devenu un film culte dans le monde ara-
be. En 2007, Jocelyne Saab se tourne vers I’art contemporain, et réalise sa
premiére installation vidéo sur vingt-deux écrans au Musée National de Sin-
gapour. Il s’agit d’'une mise en perspective de tout son travail sur la guerre
qu’elle propose sous le titre Strange Games and Bridges.

Elle expose par la suite ses premicres photographies a la foire d’Abi
Dhabi en 2007, puis successivement a la foire d’Art-Paris, et des galeries
d’Abt Dhabi et de Beyrouth en 2008.

En 2009 elle termine un nouveau long métrage, What’s Going
On ?, tourné dans sa ville natale. Il interroge une possible renaissance de
Beyrouth, et plus généralement le processus de création dans toute sa pro-
fondeur. En 2013, elle enseigne a 'TESAV, I'Institut d’Etudes Scéniques et
Audiovisuelles de Beyrouth, ou elle réalise un long-métrage avec les étu-
diants autour de la personnalité auratique d’Henri Barakat. En 2013, Jocelyne
Saab réalise pour le MuCEM, Marseille, & 1’occasion I’exposition « Au
Bazar du Genre », six films sur le théeme sexe et genre dans six villes de la
Méditerranée orientale, réunis sous le titre Café du Genre.

Elle organise tout au long de sa vie plusieurs événements d’amp-
leur. En 1992, elle s’engage pour la reconstitution de la Cinémathéque liba-
naise. Elle opére pour cela un immense travail d’archive et répertorie plus de
deux cent cinquante films qui évoquent Beyrouth et le Liban avant, et pen-
dant la guerre. Elle fut décorée de 1’Ordre des Chevaliers des Arts et des Let-
tres pour ce travail monumental, réalisé a 1’occasion du film qu’elle montait
a 1’époque, Il était une fois Beyrouth, qui en garde désormais la trace. A par-
tir de ces archives, elle organise en 1993 le cycle de projections « Beyrouth,
mille et une images » a I'Institut du Monde Arabe, événement qui présente
tous les films arabes sélectionnés en vue de la reconstitution de cette Ciné-
matheque libanaise.

En 2013, elle fonde le Festival International du Film de la Résis-
tance Culturelle, dont elle est directrice artistique et déléguée genérale. Elle y
propose des films d’Asie et de Méditerranée qui questionnent, a travers leur
histoire, I’histoire et la situation de Beyrouth aujourd’hui. Un cinéma qui
panse les plaies du pays et qui amene a réfléchir a la possibilité de la paix et
du respect intercommunautaire. Ce festival s’étend sur tout le territoire liba-
nais.

Elle a a la fin de sa vie réalisé une derniére série de photographies,
One Dollar a Day et plusieurs vidéos d’art : One Dollar a Day et Imaginary
Postcard en 2016, et My Name is Mei Shigenobu, qui est sorti posthume
(2019). Durant ses dernieres années, elle travaillait a la réalisation d’un
documentaire sur la vie cachée de Mei Shigenobu, Shigenobu, Mother and
Daughter.
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Fiches techniques des films (par ordre chronologique)

La Maison Libanaise

Pourquoi et comment une maison porte la vie de tous ceux qui 1’ont
traverse.

Documentaire, 1970, couleur, Liban, 16mm, 30 min. Diffusé sur
TéléLiban.

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Hassan Naamani, montage : TV
Liban canal 7, production: TV Liban canal 7. Indisponible.

Bombardement des quartiers palestiniens de Beyrouth

Reportage sur les bombardements des quartiers palestiniens opérés par
I’armée israélienne en 1973.

Documentaire, 1973, couleur, Liban, 16mm, 10 min. Diffusé sur
TéléLiban.

Journalistes : Jocelyne Saab, Jorg Stdcklin, image : Hassan Naamani,
montage: TV Liban Canal 7, production: TV Liban Canal 7.
Indisponible.

Kadhafi : L’Islam en marche (ou La Marche Verte)

Récit des premiers soubresauts de la politique en Libye et des relations tu-
multueuses avec I’Egypte. Explications du détournement sur I’aéroport de
Benghazi par I’armée rouge japonaise d’un avion de ligne.

Documentaire, 1973, couleur, France, 16mm, 10 min.

Diffusé sur FR3 dans I’émission « Magazine 52 » le 3 ao(t 1973.
Journalistes : Jocelyne Saab, Jean-Francois Chauvel, image: Gérard
Simon, montage : Magazine 52, production : Rencontre, photographies :
Sygma, droits de diffusion : INA.

Interview de Kadhafi

Portrait en pointillé d’un jeune chef d’état admiratif de Nasser aux
premiers jours de la construction d’un Etat moderne en Lybie.
Documentaire, 1973, couleur, France, 16mm, 5°04.

Diffusé sur FR3 dans I’émission « Magazine 52 » le 07 septembre 1973.
Reporter: Jocelyne Saab, montage: Rocky Ben, production: TV
Rencontre, droits de diffusion : INA.

Portrait de Kadhafi, .’homme qui venait du désert

Portrait en pointillé d’un jeune chef d’état admiratif de Nasser aux
premiers jours de la construction d’un état moderne en Libye.
Documentaire, 1973, couleur, France, 16 mm, 60 min.

Diffusé sur TF1 le 19 septembre 1973.

Réalisation : Jocelyne Saab, montage : Rocky Ben, production: Le
Figaro, Mara Film, TV Rencontre, droits de diffusion : INA.
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Spécial Proche-Orient : Israél

La quatriéme guerre israélo-arabe en est & son sixiéme jour. La Syrie et
I’Egypte ont attaqué conjointement et par surprise en pleine féte du Yom
Kippour. Tsahal doit se battre sur deux fronts : le plateau du Golan au Nord,
le canal de Suez et le Sinai au Sud. Jamais les affrontements n’ont été aussi
féroces ni les bilans aussi meurtriers.

Documentaire, 1973, couleur, France, 16 mm, 26 min.

Diffusé sur FR3 dans I’émission « Magazine 52 » le 11 octobre 1973.
Journalistes : Geneviéve Chauvel ; Edouard Luntz ; Jocelyne Saab, image et
son : équipe égyptienne, montage : Magazine 52, production : ORTF, droits
de diffusion : INA.

La Guerre d’Octobre (ou la Guerre en Orient)

Dans un village a 100km du Caire, I’aviation israélienne visait une usine de
composants électroniques, mais les bombes sont tombées sur des maisons,
faisant 141 morts. Témoignages et ripostes.

Documentaire, 1973, couleur, France, 16 mm, 8 min.

Réalisation : Jocelyne Saab, image et son : équipe égyptienne, montage : Ma-
gazine 52, production : ORTF, droits de diffusion : INA France.

Proche-Orient : Egypte

La quatrieme guerre israélo-arabe dure depuis plus de deux semaines. Le
président Sadate a ordonné la mobilisation des milices populaires. L’ONU a
ordonné le cessez-le-feu, mais 1’Egypte est toujours en état de guerre.
Documentaire, 1973, couleur, France, 16 mm, 8 min.

Diffusé sur FR3 dans I’émission « Magazine 52 » le 24 octobre 1973.
Réalisation : Jocelyne Saab, image et son : équipe égyptienne, montage :
Magazine 52, production : ORTF, droits de diffusion : INA.

La Guerre en Orient : Egypte

La quatrieme guerre israélo-arabe est finie depuis une semaine. La tréve reste
fragile malgré ’arrivée des premiers casques bleus et la population accepte
mal I’arrét des combats.

Documentaire, 1973, couleur, France, 16 mm, 8 min.

Diffusé sur FR3 dans I’émission « Magazine 52 » le 01 novembre 1973.
Réalisation : Jocelyne Saab, image et son : équipe égyptienne, montage :
Magazine 52, production : ORTF, droits de diffusion : INA.

Les Palestiniens continuent

Synopsis : malgré la paix annoncée, les Palestiniens continuent de combattre
Israél pour la libération de leur territoire.

Documentaire, 1973, couleur, France, 16 mm, 10 min.

Diffusé sur FR3 dans 1’émission « Magazine 52 », série « Vers la paix au
Proche-Orient » du 27 octobre 1973.
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Réalisation : Jocelyne Saab, image et son : équipe égyptienne, montage :
Magazine 52, production : ORTF, droits de diffusion : INA.

Le Refus syrien (ou Le Golan, ligne de front)

Pour la premiére fois sur une ligne de front en Syrie, un reportage dans le
Golan que les Israéliens vont occuper.

Documentaire, 1974, couleur, France, 16 mm, 10 min.

Diffusé sur FR3 dans I’émission « Magazine 52 » le 14 février 1974.
Réalisation : Jocelyne Saab, image et son : équipe NBC, montage :
Magazine 52, production : ORTF, droits de diffusion : INA.

Irak, la guerre au Kurdistan

Bagdad s’inquiéte des revendications kurdes qui réclament leur
indépendance, avec le soutien de I’Tran voisin et ennemi. Chroniques
d’une guerre civile au Kurdistan irakiens.

Documentaire, 1974, couleur, France, 16 mm, 16 min.

Diffusé sur FR3 dans I’émission « Magazine 52 » le 23 mai 1974.
Réalisation : Jocelyne Saab, journaliste: René Lefort, montage :
Magazine 52, production : ORTF, droits de diffusion : INA.

Les Femmes palestiniennes

Jocelyne Saab donne la parole aux femmes palestiniennes, victimes
souvent oubliées du conflit israélo-palestinien.

Documentaire, 1974, couleur, France, 16 mm, 10 min.

Jamais diffusé & la télévision.

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Hassan Naamani, montage : Philippe
Gosselet, production : Jocelyne Saab, diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Le Front du Refus (ou Les Commandos-suicides)

Quand la paix s’avere impossible, tous les moyens sont bons pour
défendre une cause politique. De Ia nait, & la frontiere qui sépare les
territoires palestiniens et ce qu’ils refusent de reconnaitre comme Israél,
I’idée des commandos-suicides. Jocelyne Saab filme des adolescents, de
seize & vingt-deux ans, qui s’entrainent sans relache, dans une base
secréte souterraine, a devenir des commandos-suicides.

Documentaire, 1975, couleur, France, 16 mm, 10 min.

Diffusé sur Antenne 2 le 22 juillet 1975

Réalisation : Jocelyne Saab, journaliste : Jocelyne Saab, production :
Jocelyne Saab, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Les Nouveaux croisés d’Orient (ou Portrait d’un mercenaire
frangais)
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La guerre laisse des traces ; c’est aussi la vocation de quelques-uns, pour qui
la mort reste un métier. Portrait d’un mercenaire francais engagé au Liban
par les milices phalangistes pour entrainer les milices.

Documentaire, 1975, couleur, Liban, 16 mm, 10 min.

Diffusé en salle en premiére partie du Liban dans la tourmente.

Réalisation : Jocelyne Saab, journaliste : Jorg Stocklin, image : Gérard Si-
mon, Hassan Naamani, son : Marc Mourani, Michel Beruet, montage : Phi-
lippe Gosselet, Marie-Jeanne de Susini, production : Jocelyne Saab, droits de
diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Le Liban dans la Tourmente

Quelques mois apres I’incident du 13 avril 1975, au cours duquel des civils
palestiniens furent mitraillés par des miliciens phalangistes, le bilan est des
plus tragiques : six mille morts, vingt mille blessés, des rapts incessants, une
capitale semi-détruite. Ce film retrace les origines du conflit libanais, la per-
ception d’une société qui part a la guerre en chantant. Document unique sur
la guerre civile libanaise.

Long-métrage documentaire, 1975, couleur, Liban, 16 mm, 75 min.

Sortie en salle & Paris en 1975.

Réalisation : Jocelyne Saab, journaliste : Jorg Stocklin, image : Gérard Si-
mon, Hassan Naamani, son : Marc Mourani, Michel Beruet, montage : Phi-
lippe Gosselet, Marie-Jeanne de Susini, production : Jocelyne Saab, droits de
diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Les Enfants de la guerre

Quelques jours apres le massacre de la Quarantaine, dans un bidonville a
majorité musulmane de Beyrouth, Jocelyne Saab suit et rencontre les enfants
rescapés, marqués par les visions horribles des combats qui se sont déroulés
sous leurs yeux. En leur offrant des crayons pour dessiner et en les engageant
a jouer sous I’ceil de sa caméra, la réalisatrice se retrouve face a un constat
amer : ils ne connaissent plus d’autre jeu que celui de la guerre, qui,
rapidement, devient pour eux aussi un métier.

Documentaire, 1976, couleur, France, 16/35 mm, 10 min.

Diffusé sur Antenne 2 dans I’émission « C’est-a-dire » le 17 avril 1976.
Réalisation : Jocelyne Saab, image : Hassan Naamani, montage: Héléne Mar-
tinez, production : Antenne2, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Sud-Liban : histoire d’un village assiégé

Le cessez-le-feu du 21 octobre 1976 permet aux fédayins de revenir dans ce
Fatah’s land du Sud Liban, pour reprendre aux miliciens de droite une région
abandonnée en 1970. Mais Syriens et Israéliens s’unissent pour neutraliser
cette « force autonome » que représentent les Palestiniens et font subir a
deux villages frontaliers libanais, Hanine et Kfarchouba, un blocus, avant de
les attaquer.
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Documentaire, 1976, couleur, France, 16 mm, 12 min.

Diffusé sur Antenne 2 dans I’émission « C’est-a-dire » le 17 novembre 1976.
Réalisation : Jocelyne Saab, commentaire : Jocelyne Saab, montage :
Antenne 2, production : ORTF, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Beyrouth, jamais plus

En 1976, la ville de Beyrouth connait le début de son calvaire. Avec les yeux
de son enfance, la réalisatrice suit six mois durant, au jour le jour, la
dégradation des murs. Tous les matins, entre six et dix heures du matin, elle
arpente Beyrouth a I’heure ou les miliciens des deux bords se reposent de
leurs nuits de combats.

Documentaire, 1976, couleur, Liban, 16/35 mm, 35 min.

Diffusé sur Antenne 2 dans I’émission « Choc de I’information ».

Réalisation : Jocelyne Saab, commentaire : Etel Adnan, image : Hassan Na-
amani, Jocelyne Saab, montage : Philippe Gosselet, lu pour la version fran-
caise : Jorg Stoecklin, lu pour la version anglaise : Jocelyne Saab, produc-
tion : Jocelyne Saab, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Pour quelques vies

Portrait de Raymond Eddé, en lice pour les élections présidentielles
libanaise, et grand opposant & la guerre confessionnelle. Durant les conflits
de 1975-1976, il a recherché activement avec son équipe les disparus de
guerre, qu’ils soient chrétiens, druzes ou musulmans.

Documentaire, 1976, couleur, Liban, 16 mm, 17 min.

Jamais diffusé & la télévision.

Réalisation : Jocelyne Saab, production : Jocelyne Saab, droits de diffusion :
Nessim Ricardou-Saab.

Le Sahara n’est pas a vendre

Ce reportage au coeur du désert retrace les conflits entre les Algériens et les
Marocains sur le territoire d’El-Aiun et les résistances des Sahraouis du
Front Polisario.

Documentaire, 1977, couleur, France / Maroc / Algérie, 16 mm, 90 min.
Sortis en salle en 1978 a Paris.

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Olivier Guenneau, son : Jean-Michel
Brun, montage : Philippe Gosselet, production : Jocelyne Saab, droits de dif-
fusion : Nessim Ricardou-Saab.

Egypte, la cité des morts (ou « Chaque année en janvier »)

Jocelyne Saab se rend en Egypte pour dresser un portrait du Caire, « mére du
monde », dont elle cherche les racines. Alors que Beyrouth, sa ville, tombe
en ruines, elle va chercher dans la Cité des Morts les traces d’une maniére de
vivre et de traditions en train de disparaitre, lui aussi, sous les coups de la
mondialisation.
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Documentaire, 1977, couleur, Lebanon, 16 mm, 35 min.

Sortis en salle en 1978 a Paris.

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Hassan Naamani, son: Juan Pablo
Molestina, montage : Philippe Gosselet, musique : Cheikh Imam, inter-
prétation : Cheikh Imam, Azza Nagm, parolier : Ahmad Fouad Nagm, pro-
duction : Jocelyne Saab, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Lettre de Beyrouth

Trois ans aprés le début de la guerre civile, la réalisatrice revient dans sa ville
pour quelques mois. A cheval entre un pays en guerre et un pays en paix, elle
éprouve du mal a se réadapter a la vie. Remettant en marche un bus, alors
que les transports en commun ne fonctionnent plus, elle provoque un sursaut
de normalité dans la ville en guerre : des gens montent dans le bus, ou ils
voient un espace de sécurité.

Documentaire, 1978, couleur, Liban, 16 mm, 52 min.

Réalisation : Jocelyne Saab, commentaire : Etel Adnan et Jocelyne Saab,
image : Olivier Guenneau, son: Mohamed Awad, montage : Philippe
Gosselet, production : Jocelyne Saab, droits de diffusion : Nessim Ricardou-
Saab.

Iran, ’utopie en marche

La Révolution iranienne a conduit a la chute du Shah et a I’installation d’une
République islamique. Ce film a pris le parti de s’écarter de 1’actualité la plus
brilante pour tenter de cerner, a travers 1’ensemble de la société, ce que
représentait cette vague qui allait déferler sur le monde musulman.
Documentaire, 1980, couleur, Liban, 16 mm, 52 min.

Réalisé sur commande de la télévision japonaise (NHK).

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Jocelyne Saab, journaliste : Rafic
Boustani, production : NHK, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Le Bateau de ’exil

Apres avoir vécu dans la clandestinité a Beyrouth pour échapper aux
Israéliens, le chef de I’OLP Yasser Arafat a quitté le Liban pour un nouvel
exil en Grece puis en Tunisie a bord du paquebot « Atlantis ». Il parle de son
destin et de I’avenir de ’OLP.

Documentaire, 1982, couleur, Liban, 16 mm, 12 min.

Diffusé sur TF1 au cours de I’émission Sept sur sept le 04 septembre 1982.
Réalisation : Jocelyne Saab, commentaire : Jocelyne Saab, production : TF1,
droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Les Libanais, otages de leur ville (ou Bilan de la guerre : destructions au
Liban)
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Jocelyne Saab a parcouru la ville de Beyrouth dévastée par les bombar-
dements israéliens. Elle dresse un bilan des victimes et de I’ampleur des des-
tructions.

Documentaire, 1982, couleur, Liban, 16 mm, 6 min.

Diffusé sur TF1 au cours de I’émission Sept sur sept le 2 octobre 1982.
Réalisation : Jocelyne Saab, image : Hassan Naamani, production: TF1,
droits de diffusion : INA.

Le Liban : état de choc

Reza, un photographe de I’agence SIPA, s’est fait passer pour un brancardier
et a pu se rendre dans les camps de réfugiés palestiniens de Rashidiyyeh, al-
Buss pres de Tyr et de Saida au Liban au moment de I’attaque de I’armée
israélienne. L’horreur a laquelle Reza a été confronté et que ses photogra-
phies révelent 1’a profondément traumatisé. Rapatrié en France, il témoigne
devant la caméra de Jocelyne Saab. Reza raconte une sceéne de dénonciation
collective et de rafle organisée par I’armée israélienne a Saida.

Documentaire, 1982, couleur, Liban, 16 mm, 6 min.

Diffusé sur TF1 au cours de I’émission Sept sur sept le 10 juillet 1982.
Réalisation : Jocelyne Saab, journaliste : Michel Leclerc, production: TF1,
droits de diffusion : INA.

Beyrouth, ma ville

En juillet 1982, I’armée israélienne assieége Beyrouth. Quatre jours plus tot,
Jocelyne Saab voit sa maison brdler et 150 ans partir en fumée. Elle se pose
alors la question : quand tout cela a-t-il commencé ? Chaque lieu deviendra
alors une histoire et chague nom une mémoire.

Documentaire, 1982, couleur, Liban, 16 mm, 37 min.

Diffusé sur France 3.

Réalisation : Jocelyne Saab, commentaire : Roger Assaf, image : Jocelyne
Saab, assistant : Mirwan Khoury, montage : Philippe Gosselet, illustration
musicale : Rafic Boustani, avec la participation de : Hassan Naamani, Jean-
Marie Angles, Dina Haidar, Boutros Rouhana, mixage : Paul Bertault,
laboratoire : AUDITEL tirage 16, production : Jocelyne Saab, droits de
diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Une vie suspendue (Adolescente, sucre d’amour)

Samar est une jeune fille de la guerre. Nomade forcée, elle a grandi parmi les
combattants, avec lesquels elle apprend a vivre dans un pays en guerre. Le
défi qu’elle lance constamment a la vie contraste avec son goiit pour les
comédies d’amour égyptienne, jusqu’au jour ou sa rencontre avec Karim
nouera ces deux parties de sa personnalité, avec la naissance d’une histoire
d’amour au cceur de la guerre.

Fiction, 1985, couleur, Liban / France, 35 mm, 90 min.

Sorti en 1987 a Paris.
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Réalisation : Jocelyne Saab, scénario : Gérard Brach, traduction : Tahar Ben
Jelloun, images : Claude La Rue, musique : Siegfried Kessler, distribution :
Jacques Weber, Hala Bassam, Juliet Berto, production : Balcon Productions,
droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

L’Architecte de Louxor

Un architecte-philosophe, éléve de Hassan Fathi, explique comment il a
construit sa maison, en terre crue, quelque chose d’une seule matrice, qui re-
lie I’infiniment petit et I’infiniment grand, quelque chose qu’on a oubliée en
cette fin de si¢cle, qu’il voudrait retrouver comme 1’avaient fait les Egyptiens
a I’époque pharaonique. Il offre I’explication de ce projet depuis la fabrica-
tion de la premiere brique de terre jusqu’a la philosophie de la conception
d’un art de vivre : mettre sous la méme enseigne I’Orient et I’Occident.
Documentaire, 1986, couleur, France, 16 mm, 18 min.

Diffusé sur France 3 au cours de 1’émission « Taxi» le 28 aolit 1986. Premier
épisode de la série « Egypte... Egypte ? ».

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Jérdbme Ricardou, son: Marc Julien,
montage : Anne-Marie L’Hote, assistée par Murielle Moreau, production :
France 3, Muriel Films, droits de diffusion : Nessim Ricardou.

Les Fantomes d’Alexandrie

Alexandrie, ville hellénistique, grecque, romaine, copte, était aussi le petit
Paris dans les années trente. Avec le poete Cavafy et 1’écrivain Lawrence
Durell, ¢’est 1’évocation de cette ville lorsqu’elle était au cceur du monde
arabe et Européen dont Jocelyne Saab témoigne.

Documentaire, 1986, couleur, France, 16 mm, 17 min.

Diffusé sur France 3 au cours de 1I’émission « Taxi» le 10 septembre 1986.
Deuxiéme épisode de la série « Egypte... Egypte ? »

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Jérdbme Ricardou, son: Marc Julien,
montage : Anne-Marie L’Héte, production : France 3, droits de diffusion :
Nessim Ricardou-Saab.

Les Coptes : La Croix des Pharaons

Portrait en icbne des Coptes, la plus ancienne communauté chrétienne d’Ori-
ent, de ses liens avec I’Egypte ancienne, et, face 4 la montée de I’intégrisme
islamique, de ses traditions, de sa maniére de composer avec ce danger.
Documentaire, 1986, couleur, France, 16 mm, 16 min.

Diffusé sur France 3 au cours de 1I’émission « Taxi» le 17 septembre 1986.
Troisiéme épisode de la série « Egypte... Egypte ? ».

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Jérdbme Ricardou, son: Marc Julien,
montage : Anne-Marie L’Hoéte, production : France 3, droits de diffusion :
Nessim Ricardou-Saab.

L’Amour d’Allah (ou La Montée de I’intégrisme)
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Humiliés par la défaite de 1967, les Egyptiens cherchent des moyens de se
reconstruire. lls les trouvent dans la religion : Jocelyne Saab témoigne du
succes rencontré par les Fréres Musulmans et de la rigidification des meeurs
dans le Caire de la fin des années 1980.

Documentaire, 1986, couleur, France, 16 mm, 17 min.

Diffusé sur France 3 au cours de 1’émission « Taxi» le 3 octobre 1986.
Quatriéme épisode de la série « Egypte... Egypte ? ».

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Jérdbme Ricardou, son: Marc Julien,
montage : Anne-Marie L’Héte, production : France 3, droits de diffusion :
Nessim Ricardou-Saab.

La Tueuse

Portrait d’une femme, Jocelyne Khoueiry, qui, en 1976, pendant la guerre
civile libanaise fut 1’égérie de la milice phalangiste a Beyrouth. Jocelyne
Khoueiry fut a l’origine, avec son commando de femmes, de plusieurs
opérations sanglantes. Quinze ans plus tard, pleine de remords, elle a pris le
voile et a fondé un ordre religieux.

Documentaire, 1988, couleur, France, 16 mm, 10 min.

Diffusé sur Canal +.

Réalisation : Jocelyne Saab, montage : Canal +, production : Canal +, droits
de diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Les Almées, danseuses orientales

Plantureuses et toutes vétues de lamé, les danseuses orientales (almées)
animent toujours les mariages et les circoncisions. Elles s’inspirent des stars
de la danse orientale des années 40 et 50 : Samia Gamal, Tahia Karioka,
Naaima Aakef, etc... Danseuses populaires, elles arrivent de tous les coins
d’Egypte et révent en secret de devenir un jour les reines d’un des palaces du
Caire. Dina, star des années 1980, a réalisé ce réve.

Documentaire, 1989, couleur, France, 16 mm, 26 min.

Diffusé sur Canal + le 15 avril 1989.

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Hassan Naamani, montage : Philippe
Gosselet, production : Jocelyne Saab, droits de diffusion : Nessim Ricardou-
Saab.

Fécondation in video

A Tlaide d’une sonde équipée d’une caméra, Jocelyne Saab filme le
déroulement d’une fécondation in vitro. Reportage sur les opérations
d’implantation dans un hopital.

Documentaire, 1991, couleur, France, beta, 26 min.

Diffusé sur France 2, dans I’émission Envoyé spécial.

Réalisation : Jocelyne Saab, production : Ministére de la recherche, ministére
des affaires étrangéres, France 2, CNC, Balcon Production, droits de
diffusion : Nessim Ricardou-Saab.
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11 était une fois Beyrouth, histoire d’une star

Pour féter leurs vingt ans, Yasmine et Leila décident de rendre visite au
grand cinéphile et collectionneur M. Farouk pour découvrir un Liban qu’elles
n’ont jamais connu. A la recherche d’un passé, engageant par le cinéma un
véritable travail de mémoire, les deux héroines vont se plonger dans I’univers
cinématographique international qui a contribué & dessiner, sur une quaran-
taine d’années, I’image d’une Beyrouth-vedette. En regard de la réalité de la
guerre qui a détruit cette mémoire, la projection de ces films (sélectionnés
parmi plus de 250) que s’approprient ces deux jeunes filles redonne a la ville
un pan de son histoire, et par 1a aussi un peu d’espoir.

Docu-fiction, 1994, couleur, Liban / France, 35 mm, 100 min.

Diffusé sur ARTE France le 11 avril 1995. Sortie en salles le 8 mai 1995 a
Beyrouth.

Réalisation : Jocelyne Saab, scénario : Roland-Pierre et Philippe Paringaux,
image : Roby Breidi, montage : Dominique Auvray, distribution : Michele
Tyan, Myrna Makaron, Pierre Chamassian, production : Arte Strasbourg,
Hessischer Rundfunk, Balcon Production, droits de diffusion: Nessim
Ricardou-Saab.

La Dame de Saigon

Portrait d’une grande dame, ministre du gouvernement révolutionnaire sud-
vietnamien, le docteur Hoa, dont la vie est un combat et le combat, un bon-
heur. Elle a connu la prison et le maquis pendant la guerre. Elle raconte son
expérience.

Documentaire, 1998, couleur, France, beta, 60 min.

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Patrick Blossier, son : Pierre Doussot,
production : ADR Production, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Dunia, Kiss Me Not On The Eyes

Dunia est une variation sur le désir féminin, sujet éminemment tabou dans la
société arabe et notamment égyptienne ou se situe 1’action. S’appuyant sur la
puissance érotique du patrimoine poétique et musical arabe, le film parle
d’amour et de désir a travers une femme marquée par une éducation tradi-
tionnelle et contraignante. Le point d’aboutissement du film est le trauma-
tisme provoqué par la mutilation génitale féminine.

Fiction, 2005, couleur, Egypte / France, vidéo gonflée en 35 mm, 112 min.
Sortie en salles en France en 2005.

Réalisation : Jocelyne Saab, scénario: Jocelyne Saab, image: Jacques
Bouquin, montage : Claude Reznic, son: Fawzi Thabet, musique : Jean-
Pierre Mas, Patrick Leygonie, distribution : Hanan Turk, Mohamed Mounir,
Fathy Abdel Wahab, Sawsan Badr, Youssef Ismail, Ayda Reyad, Khaled El
Sawi, production : Catherine Dussart, Jocelyne Saab, droits de diffusion :
Nessim Ricardou-Saab.
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What’s Going On ?

A Beyrouth, un écrivain, fils de couturier, taille et coud ses textes a partir des
personnages de la ville. Il rencontre Khouloud, une danseuse, qui lui fait
toucher le cceur de Beyrouth.

Fiction, 2009, couleur, Liban, mono-HDTV, 80 min.

Sortie en salles au Liban en 20009.

Réalisation : Jocelyne Saab, scénario : Jocelyne Saab, Joumana Haddad, ima-
ge : Jacques Bouquin, montage : Catherine Poitevin, musique : Vladimir Ku-
rumilian, son : James Galt, distribution : Khouloud Yassine, Nasri Sayegh,
Raia Haidar, Jalal Khoury, Ishtar Yasin Guitierrez, Joumana Haddad, pro-
duction : Collection d’Artiste, droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Un dollar par jour

Sur les réfugiés syriens de la Békaa, dont la misérable vie contraste avec
celle des Libanais de Beyrouth. La vidéo accompagne une exposition
photographique monumentale.

Vidéo d’art, 2016, Liban, numérique, 6 min.

Réalisation : Jocelyne Saab, texte: Etel Adnan, image: Meryem Yavuz,
montage : Barbara Doussot, production: Lowawe / Collection d’Artiste,
droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab.

Imaginary Postcard

Carte postale imaginaire envoyée a 1’écrivain turc Orhan Pamuk. Jocelyne
Saab y parle de sa maladie, de la fragilité de son corps et de la situation du
Moyen-Orient, déchiré par les flammes.

Vidéo d’art, 2016, Turquie, numérique, 6 min.

Réalisation : Jocelyne Saab, image : Meryem Yavuz, son: Neset Ufuk
Ozdemir, production : Collection d’Artiste, droits de diffusion: Nessim
Ricardou-Saab.

My Name is Mei Shigenobu

Jocelyne Saab fait un portrait délicat de Mei Shigenobu, fille de la fondatrice
de I’Armée Rouge Japonaise a Beyrouth Fusako Shigenobu.

Vidéo d’art, 2018, Liban, numérique, 6 min.

Réalisation : Jocelyne Saab, assistante réalisation : Mathilde Rouxel, image :
Joe el Hajj, Léa Najm, montage : Barbara Doussot, production exécutive :
Jad Dani Ali Hassan, production : Collection d’Artiste, droits de diffusion :
Nessim Ricardou-Saab.
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Production artistique

Sense, Icons and Sensitivity

Ensemble de cent photographies — 2007

Cycle de photographies divisé en deux thémes, qui invitent tous deux a dé-
crypter le regard porté par les Arabes sur eux-mémes, particulierement leurs
femmes et leur apparence sexuée.

Le Revers de I’Occidentalisme : a partir des réflexions d’Edward Said sur un
retournement de ce qu’on appelle I’orientalisme (« I’image déformée que
I’Occident s’est faite de 1’Orient pour pouvoir mieux se le représenter, se
définir et le dominer ») en occidentalisme (« représentations clichés de 1’Oc-
cident »), Jocelyne Saab interroge les fractures de sens qui opposent 1’Orient
et ’Occident. Elle met pour cela en scéne des Barbie, icones privilégiées
pour symboliser le cliché de la femme occidentale, au cceur d’un monde ara-
be dominé par la religion et une politique traditionnaliste dangereuse pour la
liberté des corps.

Architecture molle : cette collection de photographies travaille et questionne
par la lumiére la sensualité de 1’Orient. En photographiant dans le désert la
fragilité des tentes bédouines, Jocelyne Saab dévoile une sensualité inhérente
a la culture arabe, bien que réprimée, voire souvent oubliée.

Strange Games and Bridges

Installation mix-media ; dispositif vidéo en vingt-deux écrans et postes de
télévision ; reconstitution d’un jardin suspendu avec la réalisation d’une pas-
serelle métallique (42m de long) en U ; au centre, une piéce de 3,6 x 3,6m —
2006.

Avec cette installation®’, réalisée a la suite de nouveaux bombardements
ravageant Beyrouth en 2006, Jocelyne Saab tente a la fois de témoigner (tant
des événements récents que du caractere dramatique du resurgissement de la
guerre au Liban, alors que le pays se relevait déja avec de grandes difficultés
des conflits de 1975-1991), afin d’offrir une mémoire des événements, que
d’envisager une utopie : la réapparition du jardin & Beyrouth. Pour celle qui
voyait la ville comme son « jardin d’enfance », comme un Eden désormais
perdu, la destruction par les hommes de la capitale libanaise appelle un ques-
tionnement sur la paix et un retour & la nature. Son installation permet au
spectateur de déambuler dans 1’atmosphere lourde imposée par la guerre, il-
lustrée par les images d’archives de ses anciens documentaires sur la guerre
qui balisent le parcours, doublées de plans réalisés en 2006, lorsque les ponts
de la ville ont été détruits par I’aviation israé¢lienne.

Café du Genre
Installation vidéo de six courts-métrages sur six écrans.

a7 Descriptif et visite de I’installation disponible en ligne :
http://strangegamesbridges.free.fr/
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Produit par le MUCEM (Musée des Civilisations Euro-méditerranéennes),
2013. Droits de diffusion : Nessim Ricardou-Saab. HD.

Avec Café du Genre, Jocelyne Saab propose six courts-métrages d’environ
quatre minutes par film réalisés dans quatre pays de la Méditerranée traitant
des modalités d’expression du genre, du corps, de la sexualité, de 1’identité.
A travers six entretiens avec des artistes ou des personnalités concernées par
cette question épineuse dans cette aire géographique, Jocelyne Saab dessine
les contours d’un corps brimé, soumis a la violence, réprimé, inhibé.

Café du Genre | : Table du Fou Vert, entretien avec le chorégraphe Walid
Aouni au Caire, numérique, 4’28 min.

Réalisation et scénario : Jocelyne Saab, image: Touraj Mansouri, son:
Karine Bacha, montage : Marwan Ziadé, production : MuCEM.

Walid Aouni fut directeur des Ballets de I’Opéra du Caire pendant vingt ans.
Eléve de Béjart durant sa formation, il créa au sein de I’Opéra la premiére
troupe de danse contemporaine en Egypte. Il créa au Caire des spectacles
engagés, rendant au corps toute sa puissance contestataire au cceur de spec-
tacles d’un expressionnisme flamboyant. Jocelyne Saab rend hommage a son
ocuvre.

Café du Genre Il : Table du Peintre pharaon et ses danseuses, entretien avec
le peintre Adel Siwi au Caire, numérique, 4’50 min.

Réalisation et scénario : Jocelyne Saab, image : Mohamad Maher, son : Ali
Sokarno, montage : Marwan Ziadé, production : MuCEM.

Adel Siwi est un peintre égyptien qui s’inquiéte de 1’avancée du
fondamentalisme dans son pays, 1’Egypte. Au lendemain de la révolution,
alors que dans la rue, des femmes furent violentées et leur corps battu, Joce-
lyne Saab revient sur le travail d’un artiste qui peignit toute sa vie des corps
de danseuses, et qui croit en 1’art comme outil de résistance.

Café du Genre Ill : Table de la revue du corps, entretien avec Joumana
Haddad a Beyrouth, numérique, 3’38 min.

Réalisation et scénario: Jocelyne Saab, image : Touraj Mansouri, son:
Karine Bacha, montage : Marwan Ziadé, production : MuCEM.

Joumana Haddad est une poéte engagée pour la liberté des femmes a disposer
de leur corps, et des citoyens a disposer de leurs droits. Avec la revue Jasad,
elle voulait rendre au corps sa puissance esthétique, a I’heure ou celui-Ci
redevient selon une certaine morale conservatrice symbole de dépravation et
de déshonneur.

Café du Genre IV : Table de 1’'Ocra d’Or, entretien avec Cuneyt Cebenoyan
et Melek Ozman a Istanbul, numérique, 4’50 min.

Réalisation et scénario : Jocelyne Saab, image : Meriem Yavuz, son : Noyan
Cosarer, montage : Marwan Ziadé, production : MuCEM.

La compétition de 1’Ocra d’Or est une manifestation redoutée a Istanbul : elle
récompense les films considérés comme les plus machistes de I’année. Elle
est organisée chaque année par une association qui défend 1’égalité femmes-
hommes en Turquie.
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Café du Genre V : Table de la danse et de I’orgueil, entretien avec le danseur
Alexandre Paulikevitch & Beyrouth, numérique, 4’50 min.

Réalisation et scénario : Jocelyne Saab, image: Touraj Mansouri, son :
Karine Bacha, montage : Marwan Ziadé, production ; MuCEM.

C’est sous sa double casquette d’artiste et de militant que Jocelyne Saab nous
présente Alexandre Paulikevitch. Danseur novateur, il n’hésite pas a se servir
de la violence homophobe dont il est victime pour faire vibrer ses spectacles.
Militant pour la cause LGBTQI, il dénonce la situation légale sous le joug de
laquelle doivent vivre les personnes LGBTQI au Liban.

Café du genre VI : Table de [’exigence, entretien avec Wassyla Tamzali a
Alger, numérique, 3’59 min.

Réalisation et scénario : Jocelyne Saab, image : Jacques Bouquin, son : Yves
Bagot, montage : Marwan Ziadé, production : MuCEM.

Wassyla Tamzali a regardé de pres les images de soulévements qui, en 2011,
provoquerent une vague de bouleversements révolutionnaires partie de Tu-
nisie qui atteignit la plupart des pays arabes. Elle y a vu des femmes prétes a
utiliser leur corps pour exprimer leur révolte, et d’autres qui ont subi une
violence immaitrisable comme pour taire leurs revendications. Militante
féministe, ancienne avocate a la cour d’Alger et observatrice de ’'UNESCO,
elle expose a la caméra de Jocelyne Saab son analyse de la situation.

Un dollar par jour

La poésie est partout, méme dans les camps de réfugiés ot régne la misére la
plus absolue. Devant les vieilles affiches publicitaires en plastique sur les-
quelles sont tirées en format géant les grandes icbnes du consumérisme qui
composent leurs abris de fortune, les enfants réfugiés se tiennent comme des
rois. Symboles de vie au cceur de la guerre, de la précarité et de la mort, ces
enfants sont montrés par Jocelyne Saab comme de précieuses notes d’espoir
au cceur d’un monde déshumanisé.

Série de photographies présent dans les camps de réfugiés de la Bekaa
libanaise, 2015 (sans titre) et vidéo.

3 impressions sur flex peints a la feuille d’or et 22 impressions noir et blanc
de 60 x 42 cm avec ou sans peinture ; vidéo d’art, 2016, Liban, numérique, 6
min.

Réalisation : Jocelyne Saab, texte: Etel Adnan, image: Meryem Yavuz,
montage : Barbara Doussot, producteur : Mickaél Robert-Gongalves produc-
tion : Lowawe / Collection d’Artiste, droits de diffusion : Nessim Ricardou-
Saab.

Zones de guerre

L’ceuvre photographique de Jocelyne Saab témoigne de cing décennies de
conflits dans le tiers-monde en général et au Moyen-Orient en particulier,
histoire saisie dans I’étendue et la diversité de ses dimensions, blessures, dis-
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paritions et renaissances. L’ensemble permet a la fois de suivre un panora-
mique exceptionnel de I’histoire contemporaine (Liban, Lybie, Egypte, Iran,
Sahara occidental, Kurdistan, Vietnam...), et de découvrir le regard
analytique et aimant d’une artiste engagée.

Livre de photographies, 25 x 19,3 ¢cm, 176 p., décembre 2018, éditions de
I’Eil, Paris.

Photographies : Jocelyne Saab, textes : Elias Sanbar, Etel Adnan, direction
d’ouvrage : Nicole Brenez. ISBN : 978-2-35137-255-5

Evénements

La Cinématheque Libanaise — 1993

En 1993, au sortir de la guerre, Jocelyne Saab se lance dans un vaste projet
de reconstitution d’une Cinémathéque Libanaise a Beyrouth. Consciente du
nécessaire travail de mémoire a opérer a la fin des conflits, elle pense que le
cinéma, et les images de Beyrouth qu’il a enregistrées avant et pendant la
guerre depuis I’arrivée du cinématographe au Liban, peut offrir des éléments
de mémoire, que la conjugaison avec le réve permettra de sublimer. Sous le
nom de « Mille et une images », ce projet avait pour objectif de rassembler
tous les films tournés a ou évoquant Beyrouth depuis les débuts du cinéma. A
travers un parcours de plus de quatre cents films réunis, la cinéaste a ainsi pu
cheminer des premiers films arabes tournés au Liban, notamment par des
cinéastes égyptiens ou par des Francais dans les années 1930, aux films d’es-
pionnage américains qui posaient Beyrouth en toile de fond d’un Moyen-Ori-
ent sous tension, ou aux productions plus récentes réalisées pendant la
guerre, entre 1975 et 1990. Cet énorme travail d’archive cinéphili-
que, partiellement financé par le ministére francais de la Culture et ARTE
France, lui valut d’étre décorée de 1’Ordre des Chevaliers des Arts et des Let-
tres suite a la remise d’une quinzaine de films restaurés au ministére libanais
de la Culture. L’objectif de cette collection était la fondation, a terme, d’une
Cinématheque Libanaise. Le projet ne vit pas le jour sous cette forme, mais
des cycles de projection furent organisés a 1’Institut du Monde Arabe a Paris,
aux Journées Cinématographiques de Carthage pour les cent ans du cinéma a
Tunis et au Casino du Liban & Tabarjah. Durant les dix années qui ont suivi,
ces films restaurés ont voyagé et ont représenté le Liban dans le monde en-
tier, et ont rendu vie a une riche filmographie fraichement exhumée, repensée
en regard d’une nation a I’identité fragmentée.

Cultural Resistance International Film Festival — 2013-2014-2015

En 2013, alors que depuis le déclenchement en 2012 de la guerre civile
syrienne les violences reprennent au Liban, Jocelyne Saab tente de trouver de
nouveaux moyens de se battre. Génée par 1’absence de diffusion dans les sal-
les libanaises de cinéma d’Asie, elle lance en 2013 un vaste programme pour
un festival de cinéma de résistance culturelle, qu’elle cherche a programmer
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a travers tout le Liban, sans distinction de classe, de communauté, de langue
parlée. Les trois éditions du festival ont ainsi permis au Libanais de voir des
films issus de toute 1’Asie et de la Méditerranée, dans des lieux aussi di-
versifiés que Beyrouth, Zahlé, Saida, Tripoli ou Tyr, dans des multiplexes
comme dans des salles de cinéma encore en restauration, rouvertes peu avant
aprés leur fermeture durant la guerre.Equipe d’organisation : direction et
direction artistique : Jocelyne Saab, déléguée générale : Mathilde Rouxel,
programmation : Jocelyne Saab, Philip Chea, Olivier Hadouchi, Némésis
Srour, assistante générale : Alaa Mansour, attachée de presse : Rita Bassil®*,
catering : May Kassem, graphisme: 1° et 2° édition: Walid Aouni, 3°
édition : Abraham Zeitoun.

BLICA, Biennale Libanaise Internationale pour le Cinéma et les Arts —
2017

Dans 1’énergie du festival, Jocelyne Saab lance une grande compétition
internationale d’art contemporain. Son objectif est & 1’origine de faire re-
revivre P’activité de la Foire Rachid Karamé a Tripoli, alors sous le feu de
tensions armées liées aux conflits de la Syrie voisine, et d’y organiser la
premicre Biennale d’Art contemporain au Liban. L’architecture inachevée de
la foire est I’ceuvre d’Oscar Niemeyer — son plus beau travail, disait-il — dont
la construction avait débuté peu avant le début des hostilités au Liban. Le
déclenchement du conflit en 1975 a provoqué I’arrét des travaux, qui n’ont
jamais été repris par la suite. La premiére compétition dite « Oscar Nieme-
yer », lancée par Jocelyne Saab en 2016, avait pour théme « Ruptures » et
s’inspirait de 1’architecture organique d’Oscar Niemeyer. Diverses difficultés
n’ont pas permis I’exposition a Tripoli — ville sensible et moins ouverte a ce
genre de manifestation. Jocelyne Saab s’est alors tournée vers le Modern and
Contemporary Art Museum (MACAM) d’Alita (dans la région de Byblos)
afin qu’ils accueillent cet événement exceptionnel. La premiére BLICA s’est
tenue en novembre 2017 et exposait une partie de la derniére série de photo-
graphies de Jocelyne Saab, One Dollar A Day.

En 2019, le MACAM a organisé la deuxiéme édition de cette biennale, a la
mémoire de Jocelyne Saab.

Equipe d’organisation de la compétition Niemeyer et de la BLICA : direction
artistique : Jocelyne Saab, assistante a la direction : Mathilde Rouxel, pro-
grammateurs : Cesar Nammour et Gabriela Schaub, coordinateur Cultural
Resistance Association / MACAM et programmateur : Mickaél Robert-Gon-
calves.

348 Rita Bassil a eu un réle important dans la fondation du Cultural Resistance Inter-
national Film Festival (alors encore nommé Tripoli International Film Festival) en 2013.
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Projets inachevés
Cette liste ne prétend pas étre exhaustive. Elle relate uniquement les ébau-
ches retrouvées dans les archives de Jocelyne Saab.

Les Amours contrariés de 1’Orient et de 1’Occident (date non renseignée — fin
des années 1970-début des années 1980, au Liban) : projet de série docu-
metaire en quatre épisodes retragant une histoire du Moyen-Orient depuis les
Ottomans.

Documentation, dossier de présentation du film. Scénario : Jocelyne Saab et
Jonathan Randall.

L’Arriére-quartier (date non renseignée — fin des années 1980) : projet de
fiction sur I’histoire d’une famille chrétienne vivant a 1’Ouest de Beyrouth
durant la guerre civile libanaise.

Dossier de présentation, scénario intégral. Auteur : Jocelyne Saab, scénario :
Jocelyne Saab, Sélim Turquie, réécriture : Boris Hannoyer, dialoguistes :
Abido Bacha, Mohamad Kalach, en collaboration avec Marc Mourani,
assistante : Shirine Tannous, remerciements a Rafic Boustani et Joseph
Tarrab.

Le Temple de la tortue (1989) : projet de long-métrage de science-fiction.
Dans une ville en guerre et victime de radiations mortelles depuis quinze ans,
un groupe d’enfants orphelins se cachent pour se protéger dans les sou-
terrains de leur royaume. Un tsunami est annoncé. Toutefois, les enfants
refusent de quitter la ville, malgré les tentatives insistantes des adultes pour
les « sauver ».

Notes, documents de recherche, échanges de lettres avec les institutions
financeuses, dossier de présentation.

Histoire de Fatehpur Sikri (date non renseignée) : projet de fiction
documentaire sur I’histoire de Fatehpur Sikri, ville de I’Etat indien de 1’Uttar
Pradesh ayant accueilli de multiples communautés religieuses.

Dossier de présentation du film. Scénario: Rose Vincent, réalisation :
Jocelyne Saab.

L’eil et le miracle du laser (1994) : projet de documentaire sur le principe de
Fécondation in video sur ’opération de la myopie.
Dossier de présentation. Scénario et réalisation : Jocelyne Saab.

L’Homme de parole (1996)

Dossier de présentation. Adaptation du roman de Nazir Hamad, L ’Homme de
parole. Scénario : Jocelyne Saab et Randall Holden, réalisation : Jocelyne
Saab.
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Vietnam, notre amour (date non renseignée — deuxiéme moitié des années
1990) : projet de fiction racontant 1’histoire du Docteur Hoa et de son mari.
Dossier de présentation, notes de recherche. Scénario : Jocelyne Saab et Phi-
lippe Franchini, réalisation : Jocelyne Saab, production : Catherine Dussart
Production.

Portrait d’Hanoi ou Comment inventer la modernité (date non renseignée —
fin des années 1990) : projet documentaire. Portrait de la ville d’Hanof, rava-
gée par la guerre qui sévit au Vietnam durant vingt ans.

Dossier de présentation du film. Scénario et réalisation : Jocelyne Saab,
production : Catherine Dussart Production.

Mustafa Kemal (1997) : projet de documentaire sur le chef d’Etat turc Musta-
fa Kemal.

Notes de recherches, documentation, échanges de lettres avec la production,
scénario, dossier de présentation. Scénario: Jocelyne Saab et Delphine
Moreau®*, réalisation : Jocelyne Saab, production : ADR Production.

Joumana (1998) : projet de documentaire construisant le dévoilement de
I’amnésie et du passé terrible d’une amie d’enfance de Jocelyne Saab, Jou-
mana, filmée en interaction avec quatre jeunes adultes d’une vingtaine d’an-
nées qui sont la pour I’interroger. Joumana était la femme d’un ambassadeur,
engagé dans les milices d’extréme droite au début de la guerre du Liban. Il a
¢été abattu en Espagne d’une bombe jetée sur ’ambassade ou ils résidaient.

Joumana garde le souvenir physique de cette attaque par une large cicatrice
qui s’étend sur son cou.

Notes, retranscriptions d’entretiens, documents de recherche, dossier de
présentation. Scénario : Jocelyne Saab et France Saint-Léger, réalisation :
Jocelyne Saab, production : Catherine Dussart Productions.

Abu Simbel. La Nuit du solstice d’été ou Le Rayon d’amour (non daté —
début des années 2000) : projet de fiction documentaire sur Ramseés Il et
Néfertari.

Paris Amoureux (2002) : projet expérimental en quatre films courts de déam-
bulations dans la ville de Paris.

Dossier de présentation, notes de recherche, pilote monté. Scénario : Jocely-
ne Saab et Francis Lacloche, réalisation : Jocelyne Saab.

349La production de ce film s’est arrétée en raison d’un litige sur le statut de coauteur
de Delphine Moreau, qui travaillait avec Jocelyne Saab en tant que productrice a ADR
productions.
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Les Masques (2008) : série de portraits photographiques. Dans le Sud de
I’Egypte, des hommes et des femmes ont le visage enduit d’argile.
Série classée et étalonnée.

Le Rouge et le blanc (2009) : projet de fiction. Histoire d’amour entre deux
personnages sur un parking a Beyrouth.

Notes, différentes versions de scénarios, rushes. Scénario : Jocelyne Saab et
Ishtar Yasin, réalisation : Jocelyne Saab.

Dossier de présentation du film. Scénario : Jocelyne Saab et Catherine
Arnaud, réalisation : Jocelyne Saab.

Landscape from Beirut Cairo to Romeo and Juliet’s Town : My Architectural
cities love (2011) : projet de fiction-documentaire sur les deux villes favo-
rites de Jocelyne Saab, Le Caire et Beyrouth. Le Caire devait étre incarné par
une dénommeée Dunia et Beyrouth par Ishtar Yasin. Le film devait étre un
hommage a 1’architecture.

Dossier de présentation. Scénario : Jocelyne Saab et Ishtar Yasin, réalisa-
tion : Jocelyne Saab.

Salwa la Turque (2011) : projet de fiction sur I’exode d’une famille turque en
Colombie au lendemain du démantelement de I’empire ottoman.

Notes, début de scénario. Scénario : Jocelyne Saab, réalisation : Jocelyne
Saab, avec Ishtar Yasin comme actrice.

Sans titre (2011) : projet de biopique sur le destin de deux femmes dans
I’Egypte des années 1930 : la chanteuse égyptienne Asmahan et ['universi-
taire libanaise druze vivant au Caire Nazirah Zeineddine.

La Mére du monde (non daté - début des années 2010) : projet de documen-
taire sur les danseuses orientales.
Notes.

Etre femme en Méditerranée (2012) : projet de documentaire sur les hommes
qui dansent et enseignent la danse orientale.

Dossier de présentation du film. Scénario: Jocelyne Saab, réalisation :
Jocelyne Saab.

Notes.

Sans titre (2013) : projet de film réalisé avec ses étudiants sur le cinéaste
égyptien Henri Barakat et ses films.

Notes, synopsis, retranscription d’entretiens, rushes. Production : Institut
d’Ftudes Scéniques et Audiovisuelles de 1’Université Saint-Joseph de
Beyrouth.
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Cet objet flottant du désir (2013) : projet d’exposition d’affiches de cinéma

égyptien.
Note d’intention, fichiers numériques des affiches, affiches.

L’Honneur de Faten Hamama (2014) : projet de biopique sur la productrice
de cinéma égyptien Assia Dagher, libanaise de naissance et femme d’excep-
tion dans I’Egypte des années 1930.

Notes, différentes versions de scénario, documentation diverse, dossier de
présentation. Scénario : Jocelyne Saab, réalisation : Jocelyne Saab.

Shigenobu : Mére et fille (2018) : projet de documentaire hybride sur le
destin de Mei Shigenobu, fille longtemps cachée de Fusako Shigenobu,
fondatrice de la branche internationale de I’Armée Rouge Japonaise arrivée
au Liban en soutien & la lutte palestinienne.

Notes, archives, échanges de mails au sujet du film, documents de recherche,
plusieurs versions de scénario, dossier de présentation, archives filmées. Scé-
nario : Jocelyne Saab avec la collaboration de Mathilde Rouxel, conseillers &
I’écriture : Yomota Inu, Miriam Heard, réalisation : Jocelyne Saab, montage :
Barbara Doussot, avec le soutien de Wakamatsu productions.
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Revue de presse francophone

Le Front du Refus

L’Aurore, 23 janvier 1975

«Ce film est une performance. [...] Document fort et rapide comme un
coup de poing qui montre cette inquiétante militarisation clandestine ali-
mentée de fanatisme »

Le Monde, 24 janvier 1975

«Devant ces gargons de seize a vingt-deux ans, aux visages encapuchon-
nés de cagoules, prétant serment de mourir pour la cause, s’organisant, la
ceinture bourrée d’explosifs, en commandos-suicides, on a eu le choc. »

Les Nouveaux Croisés d’Orient

Télérama, 10 décembre 1975

« Un document ahurissant : I’interview d’un mercenaire frangais au Liban
engagé dans une milice et qui explique pourquoi il aime tuer. Comme s’il
s’agissait d’une manie anodine. Il faut le voir et ’entendre pour le
croire. »

Le Liban dans la Tourmente

Télérama, 10 décembre 1975

« Tourné avec de trés petits moyens, Le Liban dans la tourmente ne s’em-
barrasse pas des coquetteries esthétiques. Son seul but est d’informer. Il y
réussit parfaitement. »

France Soir, 9 décembre 1975

«Plus qu’un simple documentaire, c’est une tentative d’explication de ce
combat fratricide ».

Le Canard enchainé, 10 décembre 1975

« Le documentaire qu’il faut avoir vu pour comprendre la crise libanaise.
Pour s’expliquer, non seulement les problémes économiques et sociaux
du pays, mais aussi ses affrontements religieux et politiques. Pour
comprendre comment, soucieuse de conserver sur les musulmans une
primauté arbitraire, la droite chrétienne fait entrainer une de ses
nombreuses milices armées par un ex-tueur frangais d’Indochine et
d’Algérie. Pour savoir comment survivent dans leurs camps les réfugiés
palestiniens et comment la misere pousse des déshérités libanais a la
violence [...] Un documentaire passionnant et instructif. »

Le Monde, 2 décembre 1975

« Les auteurs ont fait mieux que de fournir une interprétation de la crise :
ils nous soumettent un dossier, nous livrent les témoignages des prin-
cipaux protagonistes de la guerre civile. Chrétiens et musulmans, progres-
sistes ou conservateurs, bourgeois, prolétaires, intellectuels, exposent
leurs théses respectives, nous disent pourquoi ils ont pris les armes, con-
fient leurs angoisses, leurs espoirs et leurs objectifs. Une mosaique de la
société libanaise pulvérisée par 1’explosion populaire est ainsi reconsti-
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tuée sous nos yeux [...] Le Liban dans la tourmente a surtout le mérite de
situer le conflit confessionnel dans son véritable contexte. [...] Le fond du
débat, tel qu’il transparait dans le film, oppose partisans et adversaires du
statu quo politico-social, les uns et les autres, s’appuyant sur des amitiés ou
des complicités étrangeéres. [...] [Le reportage nous vaut] des images
imprégnées d’une poignante poésie. »

Les Enfants de la guerre

Télérama, 17-23 avril 1976

«Un reportage bouleversant nous montre des enfants libanais jouant a la
guerre, avec un réalisme saisissant, et d’autres apprenant, a six ans, le ma-
niement des armes. Un document terrible, et trés émouvant. »

Beyrouth, jamais plus

Le Monde, 13 ao0t 1976

«Beyrouth, jamais plus, un film de Jocelyne Saab commenté par la poétesse
libanaise Ethel Adnan était présenté mercredi soir, 11 ao(t, & juste titre
comme un document « exceptionnel » au journal télévisé d’Antenne 2, dont
il occupait la plus grande partie. Exceptionnel non certes par les révélations
qu’il et pu apporter, mais par ce ton d’élégie poignante qui donnait aux
images d’une ville martyrisée 1’aspect d’un commentaire visuel de Dante :
«Il n’est pas de plus grande douleur que de se souvenir des jours heureux
dans la misére ».

Images souvent magnifiques dans leur surréalisme, et a propos desquelles
Ethel Adnan citait justement le nom de Magritte. »

La Voix du Nord, 10 décembre 1977

«Beyrouth jamais plus décrit la décrépitude actuelle de la ville. Les images
parlent d’elles-mémes : quartiers détruits, pillages, objets démolis. Les en-
fants font la guerre. lls ont quinze-seize ans et leurs propos sont déja amers.
Jocelyne Saab est journaliste mais son film dépasse le compte-rendu : il est
une dénonciation de la guerre. »

Lettre de Beyrouth

Algérie Actualité, 23-29 novembre 1978

« Dans son dernier film, Lettre de Beyrouth, Jocelyne Saab s’exprime comme
dans un poéme. En laissant sa sensibilité errer loin des balises et des sens
obligatoires que le documentaire « pauvre », celui des simples interviews,
impose a toute démarche en pareil cas ».

La Voix du Nord, 4 décembre 1978

« C’est un tableau impressionniste, dont il faut comprendre et interpréter
chaque petite touche. On peut s’y perdre, mais, de toute facon, « tu te perds
au Liban ». Les occupations banales, quotidiennes, des habitants laissent
percer une pression d’agression constante, de calme précaire, de jeunes
désorientés, presque fous, d’angoisse, de mort, omniprésente. »
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Afrique-Asie, 5 février 1979

« Lettre de Beyrouth nous fait pénétrer de I’intérieur, par un regard subjectif,
dans le climat de désolation, de tension et de méfiance qui regne dans la ville
ravagée par la guerre civile. Le film est narré a la premiére personne, les
paroles de la journaliste esquissent la chronique quotidienne d’une cité
dévastée ou I’on tente quand méme de survivre : les notations personnelles
alternent avec les déclarations de divers représentants des forces en pré-
sence. »

Al-Sabbah, janvier 1979

« A mi-chemin entre le documentaire et la fiction, ce film refléte une sen-
sibilité¢ éprouvée et décrit 1’atmosphére de violence et d’agressivité sous-
jacente qui sévit a Beyrouth dans ce que 1’on appelle la ni guerre ni paix. »

Egypte, la cité des morts

Le Monde, 16 février 1978

«Quand la porte tournante du Hilton dégorge ses nantis insouciants, la
caméra de Jocelyne Saab explore I’envers du décor et la voix du chanteur
aveugle Cheikh Imam dit « ceux qui relévent la téte » et « la lumiére entrant
dans les prisons ». Un poéme a ’Egypte et a son peuple vibrant de pitié et
d’amour. »

Nord-Eclair, 9 décembre 1977

«[Jocelyne Saab] nous a dressé un tableau particuliérement sombre de
I’Egypte actuelle, bien différent de I’euphorie avec laquelle on nous pré-
sente en ce moment le pays du président Sadate.

Portrait économique de I’Egypte ot ’on nous explique que ’aide extérieure
que recoit ce pays est surtout investie dans les biens de consommation au lieu
de I’étre dans la production, qui seule permettrait de le sortir de son marasme
actuel.

Et avec un parti pris certain, Jocelyne Saab dresse un paralléle cruel entre
une riche réception de mariage dans la grande bourgeoisie cairote et la vie
quotidienne du peuple, pour qui la viande n’apparait sur la table du déjeuner
que le jour de la paye, et encore, uniguement quand les dettes ne sont pas
trop criantes ! [...] Société en décomposition, société en mutation. »

Le Sahara n’est pas a vendre

Politique Hebdo, février 1978

« Ce film est un dossier précieux sur le probléme du Sahara occidental. Il est
réalisé par une journaliste obstinée que n’ont pas rebutée les difficultés de
tournage que 1’on imagine aisément. »

Le Nouvel Observateur, février 1978

« A I’opposé de la fresque lyrique et populaire de Med Hondo (Nous aurons
toute la mort pour mourir), le dossier documentaire de Jocelyne Saab sur le
Sahara occidental nous fait comprendre le profond désir d’autodétermination
du peuple sahraoui. Une caméra au combat pour des images inédites. »
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Figaro Magazine, mars 1978

«Par des témoignages, des documents pris sur le vif, armée de sa seule
caméra, la journaliste Jocelyne Saab défend la cause du Polisario avec
une trés grande conviction. Evitant tout didactisme, [Jocelyne Saab]
démontre I’absurdité d’une guerre ou les Sahraouis, perdus dans le désert,
luttent contre deux armées, avec les mitraillettes récupérées sur I’ennemi.
Un film de guerre tourné par une femme. »

Le Monde, 16 février 1978

«Jocelyne Saab [...] nous proméne de Rabat & Nouakchott et de Tindouf
a El Aioun, mettant a nu toutes les données d’une crise qui risque de
déstabiliser I’Ouest de I’ Afrique. Un reportage exceptionnel sur un
dossier briilant. »

Le Canard Enchaing, 15 février 1978

« Aprés enquéte chez tous les belligérants, Jocelyne Saab, journaliste
libanaise, expose clairement et objectivement le dossier du conflit. Un
conflit que I’intervention militaire francaise a contribué a durcir et qui
met en jeu cette prérogative fondamentale : le droit du peuple sahraoui a
disposer de lui-méme. »

Le Matin, 11-12 février 1978

«Une vision compléte du conflit du Sahara occidental. Les Sahraouis
sont beaux, le désert est superbe, & elles seules les images de ce film
reportage valet le déplacement. [...] Jamais encore autant de scénes vraies
sur cette guerre des sables n’avaient été filmées. Elles permettent de
mieux comprendre la détermination d’un peuple, de mesurer davantage le
poids des intéréts en jeu dans ce conflit. »

Beyrouth, ma ville

Télé-Star, 2 février 1983

«Ce film pourrait s’intituler « Apocalypse Ouest». Ce n’est plus du
reportage mais un « symbolique poéme » mis en images et récité a la
premiére personne. Terrible réflexion sur une guerre presque oubliée. En
retrouvant 1’émotion, ce sentiment commun a tous ceux qui ont vécu la
différence, Roger Assaf redonne a I’événement tout son poids. »

Le Matin, 11 février 1983

« Beyrouth comme on 1’avait rarement filmé : dans les dédales de ruelles
aux fagades lépreuses constellées d’éclats d’obus, une Libanaise promene
son regard. Naturellement attachée a ces murs qui ’ont vu grandir,
Jocelyne Saab a ramené du Liban un reportage d’une rare beauté. Image
de cette «ville pu-tain», de cette «ville bordel », taxée de la vénalité
politique la plus effrontée, rongée par un fanatisme aveugle mais qui
retrouve sous ces images un peu de son humanité. De sa vérité. Texte
puissant, lyriqgue de Roger Assaf, et enchainement de plans admi-
rablement choisis par une jeune cinéaste ».
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Télérama, 2 février 1983

«Instantanés d’une ville en guerre, d’une ville détruite, d’une ville martyr.
Texte puissant, poétique, hommage d’un de ses habitants a Beyrouth-Ouest,
ville qui meurt, qui va mourir bien plus encore aprés Sabra et Chatila [...]
Ici, pas de regard froid. La souffrance, I’horreur, la joie, le plaisir de sur-
vivre, ’expérience, la vraie vie, racontée par ceux qui l’ont vécue, ou la
vivent encore. Pas d’équilibre des mots, des images. Pas question d’atténuer
le choc des mots, I’impact des images. Pas de thése, non plus. On n’explique
rien. On montre. Et ¢a suffit. [...] Beyrouth, ma ville est plus qu’un repor-
tage. C’est un film-chant. Superbe. »

Une vie suspendue (L’Adolescente sucre d’amour)

Le Figaro, 11 mai 1985

«La réalisatrice s’est refusée a montrer [’horreur, qui est quelque chose de
confus et d’indéfinissablement enfoui au fond des étres, et elle s’est efforcée
de ne pas laisser apparaitre la dure atmosphére du tournage (Weber a failli
deux fois étre tué, 1’équipe a été prise en otage). Ce beau film triste et
méditatif dépasse le réalisme pour nous emmener a I’envers de tout, 1a o ‘on
ne sait plus ce qui est vrai, ce qui est faux, parce qu’il n’y a plus de réel que
I’absurdité’. »

L’Express, 16 mai 1985

«L’Adolescente, sucre d’amour est au Liban ce que Le Petit soldat de Go-
dard fut, en 1960, a la guerre d’Algérie. Un portrait tremblé. »

Le Monde, 17 mai 1985

«Jocelyne Saab a voulu raconter son amour pour une ville fantéme, pour
ceux qui survivent au jour le jour, adaptés a la peur, a la mort, aux voix qui
raisonnent dans les maisons abandonnées. Et si parfois leur esprit dérape, ils
sont toujours, ils sont d’autant plus affamés de tendresse. Une rencontre, un
regard, aimer est devenu vital. »

Les Cahiers du Cinéma n°410, 1985

«Ce qui structure le film plus qu’autre chose, c’est la vérité et la beauté
(ontologique) de ses images, qui nous ameénent petit a petit vers 1’idée que la
fiction, ce n’est pas le film, mais plutot la réalité présente & Beyrouth. »
L’Humanité, 15 mai 1985

« Etre adolescente a Beyrouth aujourd’hui, c’est avoir I’Age de son corps.
C’est aussi étre beaucoup plus vieille dans ce pays en guerre. De cette
ambiguité nait le beau film de Jocelyne Saab dont on sait déja, par son ceuvre
précédente, a quel point elle peut étre émouvante. Le film fait se ctoyer la
richesse de ce qui est encore debout avec les quartiers détruits, la culture
occidentale et la culture orientale, I’enfance et le monde adulte. Un beau
film, répétons-le. »

Cinéma, juin 1985

«Disons tout de suite que le résultat confirme ce que les images brutes des
films antérieurs laissaient présager : que Jocelyne Saab est une vraie cinéaste,
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et non des moindres. [...] Ce qui frappe dans ce premier long-métrage de
fiction (tourné sur quatre années a Beyrouth méme, en pleine guerre), c’est
I’invention permanente de la mise en scéne [...] Ce film de guerre et de mort
est un pari sur la vie et la création. Et un pari gagné. »

Le Monde, 17 juin 1988

« Ce que Jocelyne Saab a filmé est sa tendresse pour sa ville, comme pour
ses héros, comme pour les vestiges, les souvenirs d’une paix qui a existé et
que les habitants discernent au milieu des ruines, parce que ¢a existe en eux.
Des traditions, des habitudes farouchement maintenues, et le soleil, et des
enfants qui portent un défi magnifique a la vie comme a la mort. »

La Revue du Cinéma, juin 1988

«Dans le Beyrouth (de Jocelyne Saab), la guerre est si intériorisée qu’elle
disparait en tant que spectacle. [...] Ici, on nous montre que malgré le
désespoir ambiant, il y a partout des poches de bonheur ou régnent encore
des valeurs comme I’art, la poésie, I’amour, la liberté, et que cela c’est ’ame
méme de Beyrouth. »

Studio, juin 1988

«Par touches pointillistes, par des regards subtils, par une mise en scéne
soignée et un agréable sens du cadrage, Jocelyne Saab filme un message
d’espoir. Sans grandiloquence. »

Les Almées, danseuses orientales

Le Quotidien, 15 avril 1989

« Un beau document, envolitant comme un rythme, entétant comme un
parfum du Levant. Un hymne aux déesses de la sensualité orientale, aux
galbes somptueux, a la cuisse frémissante. Oh mon almée... »

L Evénement du Jeudi, 13 avril 1989

«Jocelyne Saab pose, a travers la danse, un regard trés, trés personnel sur la
sensualité et I’érotisme a 1’orientale. Elle montre comment, de génération en
génération, dans les fétes et les mariages, c¢’est un art qui est aussi un héritage
culturel ».

Fécondation in vidéo

Le Parisien, 30 mai 1991

«Durant des mois, Jocelyne Saab s’est battue pour que 1’on puisse voir a
I’intérieur du corps humain aussi nettement que si I’on y était. Elle offre au-
jourd’hui a I’ceil ce que le disc compact est a I’oreille. »

Le Quotidien de Paris, 30 mai 1991

«Jocelyne Saab invente une nouvelle forme de télévision. Fécondation in
video tient a la fois du reportage télé, du film en cinémascope, avec effets
psychédéliques (Antonioni, période de Zabriskie Point), du suspense (quand
donc ces damnés spermatozoides finiront-ils leur ballet autour de 1’ovule ?
Bébé viendra-t-il ?), de I’image purement chirurgicale et enfin du film
d’entreprise. »
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Le Monde, 2/3 juin 1991

«Pour ceux qui I’auront vu, la fiction des mots, bébé-éprouvette, implanta-
tion d’embryons, sera devenue par la grace d’images parfaites, d’une qualité
absolue, une réalité inoubliable, une sorte de voyage extraordinaire, a la Jules
Verne, au centre de la vie ».

11 était une fois Beyrouth : histoire d’une star

La Croix, 11 avril 1995 «Un va-et-vient entre le passé et le point
d’interrogation sur I’avenir que les Libanais espérent apres seize années de
conflit. »

L’Humanité, 13 avril 1991

« Beyrouth, une ‘star’ ? Propos ironique, amer, sur la ville qui fut I’un des
plus grands mythes du Moyen-Orient. A vingt ans aujourd’hui, I’dge des
deux guides, peut-on imaginer ? Capitale de I’artificiel, nourrie du pétrole
des Emirats qui coule dans les banques, bordel colonial (ce fut une colonie
francaise), vitrine factice d’un arriére-pays pauvre qui se coule au pied des
buildings. Ce sont tous ces clichés que Jocelyne Saab, la réalisatrice
libanaise, a réunis depuis les temps du muet jusqu’a aujourd’hui, avec une
passion de cinéphile ou se choquent les « cultures » frangaise et orientale. Le
faux, le clinquant d’un pays qui vit sur une bombe a retardement, le
confessionnalisme, qui privilégie la minorité chrétienne au moment de la
montée du nationalisme arabe. A I’ombre de Nasser [...] Il y a un travail de
mémoire. »

TéléObs (Le Nouvel Observateur), 6 avril 1995

«La soirée commence heureusement avec un film de Jocelyne Saab qui
intéressera et enchantera tous ceux qui n’ont pas renoncé a s’intéresser au
Liban [...] Deux jeunes filles, aussi jolies que piquantes, persuadent un vieil
homme propriétaire de cinéma de leur montrer ses archives. Et c’est toute
une histoire de la ville qui s’anime. Extraits des premiers films orientalistes,
clichés et cartes postales, mélos a 1’égyptienne ou tranches de séries B a
I’américaine, films militants, propalestiniens des années 70, signes d’une
crise profonde de la société. Des lieux, les anciens souks, le Grand Casino, le
port de Byblos, la place des Canons, et des personnages. Insouciance et
nostalgie. Car ces années heureuses ont fini en drame. »

Libération, 11 avril 1995

«Un documentaire assez décalé, surprenant dans la forme déroutant dans le

contenu. [...] Cette balade pleine de charme comblera les cinéphiles. »

Dunia

Premiére, 10 septembre 2006.

«Loin des didactismes du film a thése, Jocelyne Saab filme son héroine
avec une grace et une musicalité sensuelle. Le corps de cette femme-enfant
qui s'achéte un miroir et danse comme une reine devient vite un symbole de
résistance qui vaut tous les discours. La cinéaste suit son chemin de croix
avec une langueur délicate, mais n'oublie jamais d'étre incisive : doublement
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politique, son film remet en cause la répression du plaisir et I'enfermement de
la féminité dans les sociétés arabes, tout en nous ouvrant les yeux sur la
richesse d'une culture trop facilement réduite a ses expressions intégristes. »
Libération, 06 septembre 2006

« C’est une fille qui danse avec sa peur, et qui pose la question, qui fait peur,
de la femme arabe. Elle est 1a comme un point d’interrogation. Le Caire la
dit dérangée, puisque ses questions dérangent. Le film, comme souvent chez
Jocelyne Saab, est un brin trop didactique, jusque dans le détail (Dunia est
systématiquement vétue de rouge). Mais on serait mal disposé de lui
reprocher d’aller seule se battre a I’encontre des tabous de la société
égyptienne, parmi lesquels 1’excision, nerf secret du film, touchant 97% des
Egyptiennes (alors qu’il ne s’agit pas, 4 la base, d’une pratique islamique), et
pourtant tenue soigneusement sous silence. »

Strange Games and Bridges

L'Orient-Le jour, avril 2007

«Pour Jocelyne Saab, qui a I’art de capturer la vie quand elle transperce la
mort, cette image nous ramene au texte de Beckett qu’elle cite : ‘Je ne peux
pas continuer... mais il faut continuer...je ne peux pas continuer... je vais
continuer...’. Mais avant de nous quitter, I’artiste signe son chef-d’ceuvre en
nous ouvrant sa propre maison, ‘la maison brilée’, ou elle a vécu son
enfance, participant par un petit souffle autobiographique a la souffrance de
sa ville qu’elle veut calmer dans ses tourments et sa douleur, afin que le
cauchemar ne se remette pas en place, afin que personne ne réussisse de
nouveau a faire tourner la clé de la boite de musique. [...] Suspendu, le jardin
est comme le temps, figé a Beyrouth ou tout le monde attend. »

Le Revers de I’Orientalisme

Elle, décembre 2008

« Des figurines et des poupées dénichées dans les souks du Caire,
recouvertes de poussiéres, vont vivre une deuxieme vie, pour parler de nos
situations socio-psycho-politico-culturelles.

Décidément, Jocelyne Saab n’en finit pas de nous étonner. Surprendre, n’est-
ce pas le role de I’artiste ?

La photo comme nouvelle alternative au cinéma ? C’est bien possible. C’est
un nouveau regard sur le monde et sur nous-méme. »

Al-Akhbar, 26 novembre 2009

« Des mises en scénes inattendues, emplies d’humour qui déplace le regard
vers I’inattendu et I’imprévu.

Un imprévu qui a d’ailleurs poussé les responsables de la salle d’exposition a
retirer 9 de ses photographies. Motif : il ne faut toucher ni a la politique, ni a
la religion. Etonnant non ? Quelle place laisse-t-on alors a la liberté
artistique ? »



Jocelyne Saab 253

Architecture molle

L’Orient-le jour, 6 novembre 2008

« A travers les tissus et les toiles, l'artiste redessine a la fois les contours du
désert et le grain de la peau. A l'ombre de cette lumiére qu'elle magnifie,
Saab affQte son regard et capte l'indicible.

Sous son objectif, la lumiére est simple actrice. Elle s'impose pour mettre en
évidence un Orient fait de contrastes, de tabous et d'errances. »

Al Hayat, 8 novembre 2008

« Jocelyne Saab scrute le regard et les sentiments a travers les tentes arabes.
Images abstraites reflétant la civilisation arabe d’antan face aux tours et aux
buildings d’aujourd’hui. Il s’agit 1a pour la photographe d’un trait d’union
critique entre le passé et le présent. »

Al-Akhbar, 26 novembre 2009

« Fond de contemplation par excellence.

Deux esprits en un corps, L’amour I’aprés-midi, Orgasme d’Or...

Tels sont les titres des ceuvres les plus fortes, les plus poétiques et les plus
sensuelles de I’exposition. »

Café du genre

Magazine le mensuel, 2 ao(t 2013

« Six courts métrages forts, puissants, voire violents et perturbants. Parce
qu’il s’agit du corps. Le corps soumis dans ces pays a autant de violence que
de répression, d’inhibition, de honte, de dépossession. Le corps féminin
surtout, dans « un monde ou la femme ne possede pas son corps », comme
I’affirme D’auteure algérienne Wassyla Tamzali. En I’espace de quelques
minutes, Jocelyne Saab va a I’essentiel, tirant, extirpant de chacune des
personnalités ce qui la tourmente le plus et ce qui finalement donne
naissance a son art, ses activités, sa lutte face a un monde dont la culture est
contre le corps. »

What’s Going On ?

Elle Evénement, septembre 2009

«La musique et la poésie sont centrales dans ce dernier film de Jocelyne
Saab. Peu de paroles, beaucoup de dialogues internes en revanche, et une
place importante & la musique qui raconte I'histoire. Mais qu'est-ce donc ce
film fait de musique et de poésie ? »

Now Lebanon, 9 avril 2010

« C'est une histoire d'amour entre des personnages, et entre ces personnages
et Beyrouth, que Jocelyne Saab nous propose dans ce dernier film dont elle
vient de terminer le tournage. Une initiation a l'amour d’une part, un
hommage a la liberté de création d'une autre. »
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One Dollar a Day

Les Clés du Moyen-Orient, 16 septembre 2016

« Davantage que de culpabiliser, cette vidéo travaille a provoquer une réa-
ction interrogative, perplexe de la part des Libanais qui, dans leur quotidien,
ne sont pas toujours mis face, frontalement, a cette réalité paralléle. »
L’Agenda culturel, 13 juin 2017

« La réalité de cette crise apparait alors dans tout son cynisme et son ironie.
Comme les réfugiés, ces baches publicitaires sont des déplacées dans un
monde qui n'a pas été congu pour elles. Ici, personne n'ira s'acheter une Ro-
lex. La série dépasse ce travail documentaire pour s‘aventurer sur le terrain
artistique. »

Zones de guerre

OnOrient, 9 décembre 2018

« Les images présentées dans I’ouvrage sont, pour beaucoup, tirées des films
que Jocelyne Saab a réalisés dans les années 1970 et 1980, puis 1990 et
2000. Mais le résultat ne nous renvoie pas a des photogrammes ; c’est un
véritable travail de composition plastique qui se donne a voir au lecteur. Les
images ont ét¢é minuticusement choisies par 1’artiste pour réfléchir autrement
les causes qu’elle a défendues. »

Le Curieux des arts, 15 février 2019

« On retrouve dans ce livre cette humanité dont elle a toujours voulu étre
proche, celle des femmes en Iran et surtout celle des enfants, victimes
collatérales et innocentes de la folie des hommes. »
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Entretien avec la réalisatrice

Jocelyne Saab nous a accordé en décembre 2013 un temps précieux pour
répondre a quelques questions s’intéressant a son cinéma. Aprés quarante
ans de carriére, elle revient sans hésitations sur les histoires marquantes qui
faisaient le contexte de création de ses premiers reportages a Beyrouth, en
tant que cinéaste indépendante ; elle replonge dans sa jeunesse et dans ses
convictions passées avec une facilité qui témoigne de la rigueur et de la
sincérité de son engagement.

Qu’est-ce qui a poussé votre profession de reporter aprés un cursus d’écono-
mie politique ?

Mon arrivée dans le journalisme et ma profession de reporter sont a 1’origine
un concours de circonstances. Petite, j’avais toujours voulu faire de I’image,
mais on me I’avait interdit. « Ce n’est pas un métier pour les filles »... J’avais
fait toutes mes études chez les sceurs de Nazareth avec seulement des filles
autour de moi. J’ai donc choisi d’aller dans le monde des hommes. J’avais
pour modéle mon pére, qui avait été un grand voyageur et qui vivait dans le
monde des affaires. Je me lance dans des études d’économie politique. J’ai
suivi cette voie. Ce n’était pas ma vocation, mais j’ai pris conscience depuis
de I’importance de cette formation dans ma maniére de structurer mon travail
et de voir le monde. Je suis pourtant quelqu’un de globalement plus instinctif
que réflexif’; mais la rigueur que ’on peut trouver dans mes films, je 1’ai
héritée des systémes de pensée qu’on m’a inculqués en économie. C’est par
ailleurs un cours sur I’économie du Moyen-Orient qui m’a incitée a poser les
yeux sur le monde arabe, et a essayer de comprendre ce qui se passait dans
cette partie du monde, celle dont j’étais issue. Ce cours, passionnant, m’a
permis d’adopter une approche politique, sociale et économique du monde
dans lequel je vivais naivement auparavant. A Beyrouth, nous vivions dans
une grande maison, a 1’Ouest de la ville sur la premicre colline de 1’indé-
pendance, ou toutes les communautés étaient mélangées, loin des réalités de
la vie ; nous étions une famille chrétienne, mais j’avais pour amis des enfants
issus de bien d’autres communautés, nous €tions trés mixtes, entre juifs,
chrétiens ou musulmans. Petite, je n’avais donc aucune conscience des cli-
vages qui se manifestaient dans la société jusqu’au jour ol j’eu un petit ami
musulman.

Par la suite, ce cours sur le Moyen-Orient m’a ouvert les yeux ; il m’a fait
prendre conscience des réalités politiques de la région, du concret, tout en me
donnant une droiture et une structure dans I’analyse qui ne m’ont jamais
quitté.

C’est cette part de social qui m’a intéressée dans ces études que j’ai di
suivre. Les injustices auxquelles étaient confrontés les Palestiniens me révol-
taient. Avec des amis, je suis allée sur place, dans les camps, pour constater
par moi-méme et m’interroger sur la situation dans laquelle mon propre pays
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n’hésitait pas a plonger ces populations qui se retrouvaient sans terre. Le
combat cote a coOte et 1’énergie des années 1960-70 nous avaient rendus
trés proches.

Je fais partie de cette génération qui a révé avec les grands reporters de
guerre, et pour qui ’engagement politique était une priorité. J’ai été tres
surprise lorsque Joris lvens, dans une déclaration au journal Le Monde, a
parlé de moi comme 1’'une de ses héritiéres dans le documentaire, mais il
est vrai que c’est dans cet esprit que j’ai commencé a filmer. Aprés ma
maitrise d’économie que j’ai obtenue a Paris, j’ai trouvé un poste a la
radio libanaise, ou j’animais une émission de pop musique (car j’aime la
musique) « les Marsupilamis ont les yeux bleus» et un poste & France
inter pour « L’Afrique en France » ou j’interviewais les grandes vedettes
de la chanson frangaise ainsi que les Africains de Paris sur le probléme du
racisme. J’y ai appris les bases du montage, et je n’hésitais pas a diffuser
ce dont j’avais envie. Ces premiers petits boulots ont été pour moi treés
formateurs ; j’y ai appris entre autre ’importance du son. De retour a
Beyrouth, j’ai été embauchée a la télévision libanaise pour présenter le
journal télévisé. Ce sont 1a mes premiers rapports avec I’image, méme si
je ne la maniais pas encore. J’étais cependant déja dans un va-et-vient
incessant entre Paris et Beyrouth; ainsi, lorsque 1’émission de grands
reportages de la troisiéme chaine « MAGAZINE 52 » - héritiére de « 52 a
la Une » - a annoncé qu’elle cherchait des sujets et des jeunes reporters, je
me suis portée candidate. Comme j’étais trés curieuse de découvrir le
monde arabe, on m’a rapidement confié la réalisation de plusieurs sujets
en Libye ; a partir de ce moment-1a, j’ai couvert la plupart des conflits qui
déchiraient le Moyen-Orient, notamment la Guerre d’Octobre entre Israél
et les arabes.

En 1975, juste avant le massacre du bus des Palestiniens, je m’apprétais a
partir au Vietnam, en freelance avec des photographes. Le début de la
guerre au Liban m’a posé un ultimatum; j’ai découvert que je ne
connaissais pas mon pays, et j’ai décidé de partir pour témoigner des
événements cruels que je pressentais. Indépendante pour la premiere fois,
je suis partie & Beyrouth réaliser avec Jorg Stocklin Le Liban dans la
tourmente.

Avec Les Enfants de la guerre, premier témoignage sur les enfants qui
avaient survécus a un massacre, les phalangistes chrétiens m’ont
condamnée a mort.

Etiez-vous malgré tout consciente des manipulations médiatiques ? On
décéle dans vos reportages une grande prudence, et rapidement, vos films
perdent la trés vive coloration militante au premier degré qui chatoyait
dans vos premiéres réalisations.

Vous voulez sans doute parler des Commandos-suicide que 1’on a, a
I’époque, qualifié de « scoop journalistique ». C’est le premier documen-
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taire qui m’a fait prendre conscience de la force de 1I’image et du sens de
son contenu, des diverses lectures qu’on pouvait en faire, du rapport au
cadrage, etc. Il ne s’agissait pas de militantisme. On pouvait défendre une
cause, mais il fallait connaitre fonciérement le langage image et ce qu’il
pouvait entrainer... et savoir comment on pouvait retourner une image
contre vous.

Avec Sud-Liban : histoire d’un village assiégé, j’ai encore plus sérieuse-
ment pris conscience du danger que 1’on court a défendre ainsi une cause.
Apres la diffusion du film sur France 3, je me suis retrouvée a débattre
avec le général israélien Moshe Dayan, invité de 1I’émission pour faire la
promotion de son livre sur la guerre, qui niait totalement les faits dont je
témoignais, a savoir les agressions israéliennes au Sud-Liban.

Le lendemain matin, j’ai vu la caricature de mon portrait en Moshe
Dayan. J’ai compris que je devais changer de langage, puisque je ne
voulais pas changer de discours. A partir de Beyrouth, jamais plus, j’ai eu
recours a la poésie non pas pour éviter d’étre trop militante, mais parce
que j’avais évolué et qu’image, texte et sens se complétaient ainsi. J’ai
donc toujours mené un travail empli de mon engagement, et ou la
politique sous-tend toutes mes images, mais dans et a travers lesquelles,
progressivement, j’ai pris beaucoup de liberté. J’ai peu a peu choisi de
donner davantage de place a la création dans 1’écriture.

En effet, la rupture instaurée par Beyrouth, jamais plus est significative
dans votre filmographie. Pourquoi quitter le format de la télévision ?
Qu’est-ce que cette nouvelle formule a pu apporter au témoignage
proposé ?

La télévision impose des formats. On doit proposer un montage sur lequel
se déroulera un commentaire linéaire et pédagogique, de description des
faits et d’analyse générale. Devant I’horreur de la guerre, le sentiment qui
m’a envahie m’a mené nécessairement vers de nouvelles formes
d’expression. Je ne pouvais plus expliquer la guerre, il fallait que j’en
parle autrement.

Le fait de filmer Beyrouth était pour moi trés différent des reportages que
j’al menés en Libye ou en Egypte; cette fois, c’était mon pays qui
souffrait. La guerre fragmente tout, fissure. Dans ma maison, avec mon
jardin d’enfance, je n’avais pas conscience de ces fissures, ni que des
frontiéres, déja, étaient tracées.

A partir du moment ou j’ai décidé de rester a Beyrouth, de témoigner de
tout ce qui s’y passait, ma maniére de filmer a changé. Je prenais ma
caméra et je prenais des images quand je sentais 1’écho de ce grand jardin
qui disparaissait. Encore aujourd’hui, tout mon travail est dominé par la
recherche de ce jardin d’enfance, de son souvenir idéalisé qui m’habitait
et m’habite encore entiérement. C’est pour cela que j’aime particulicre-
ment Beyrouth, jamais plus: je filme les murs, les rues, les endroits qui
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me sont familiers avec amour et douleur, douleur de voir que tout ce que
j’al aimé est en train de disparaitre, mais animée par la volonté et la
nécessité d’en préserver une mémoire.

Avec Beyrouth, jamais plus, j’ai fait éclater les regles du montage, en tra-
vaillant avec mon monteur Philippe Gosselet comme pour une partition a
quatre mains. J’ai confié le texte a Etel Adnan, la grande poétesse
libanaise qui a écrit le texte qui est, selon moi, le texte le plus juste qui ait
été écrit sur I’engagement, pour soi, pas pour les autres, et c’est trés
important de ’assumer afin de ne jamais se trahir. Je revendique tout ce
que j’ai fait dans ma vie, parce que je I’ai fait librement.

A partir de Beyrouth, jamais plus, en effet, votre langage se transforme.
La poésie impregne a la fois le texte et les images qui lui donnent corps.
Comment expliqueriez-vous l’importance de la poésie, particulierement
dans ce rapport a [ ‘histoire avec lequel vous jouez dans vos ceuvres ?

Je captais mes images comme on écrit de la poésie. La poésie traduit
beaucoup de douleur. Elle permet a la fois de prendre une distance
nécessaire pour traduire 1’horreur de ce qu’on vit au quotidien, et
d’exprimer ce qui ne peut plus étre dit avec les mots usuels. J’ai choisi
d’adopter un langage poétique pour échapper a la réalité. C’est grace au
commentaire poétique d’Etel Adnan que ’on peut saisir toutes les
dimensions que j’ai voulu faire passer a travers mes images dans
Beyrouth, jamais plus, cette fagon que j’avais de vivre dans Beyrouth
comme si rien ne s’était passé, de vouloir regarder les choses comme
avant. En fait, je crois aujourd’hui que je peux dire que j’avais adopté la
poésie comme philosophie de vie: parfois, je trouvais méme aux
combattants des attitudes poétiques, parce que je saisissais la vie qui les
animait. La poésie me permettait de ne pas seulement compter les morts
autour de moi, mais aussi de capter I’élan vital qui animait les
Beyrouthins comme il m’animait moi-méme. La poésie, qu’elle soit dans
le texte ou dans I’image, devenait nécessaire pour survivre, et pour
témoigner, pour montrer qu’il existe toujours la vie.

Cette bataille pour la vie, vous [’avez toujours menée en faveur des oppri-
més, et des minorités : vous étes souvent trés proches des enfants, mais
aussi particulierement des femmes. Récemment, votre installation Café du
Genre exposée au MuCEM questionne une fois encore la question du
corps, et plus spécifiquement du corps des femmes en Méditerranée — mis
en perspective avec le corps homosexuel, autre minorité victime de la
société. Votre prise de position au coté des femmes était-elle dés [ ’origine
une prise de position consciente ?

Je me suis rendue compte récemment de cet engagement aupres des
femmes était trés constant au fil de ma carriére. Mais 1’intérét que je leur
portais n’était pas 1’objet d’un combat particulier que je menais pour
elles, simplement je trouvais leur force exceptionnelle et je devais en
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témoigner. Ce qui m’a toujours intéressée, ce qui m’animait, c’était de me
battre pour une vie libre. Peu a peu, c’est vrai, j’ai amené ma bataille sur le
terrain de la liberté des femmes. Cela a sans doute vraiment commencé avec
ce film que j’ai fait sur les danseuses orientales, Les Almées. Dans la danse,
les femmes reprennent possession de leur corps; elles entrent aussi en
communion avec le monde, c’est aussi une forme de poésie. A la fin du
documentaire, je filme une danseuse qui a un cancer, qui va bientét mourir et
qui danse, entre la vie et la mort, sur un rocher au soleil couchant : la danse
apparait ici comme une longue priére. C’est une priére comme celle-1a, un
espoir de ce type qui guident mes pulsions et qui m’aménent a faire ce que je
fais.

Interventions a la télévision

Retranscription de I’échange entre Moshe Dayan et Jocelyne Saab suite
a la projection de Sud Liban : histoire d’un village assiégé, C’est a dire,
Antenne 2, 17/11/1976.

Moshe Dayan : Nous n’avons réglé aucun compte avec I’0OLP au Sud Liban
et la seule raison de notre intervention — lorsque nous sommes intervenus —
était de venir en aide aux villageois pour se défende contre les terroristes de
I’OLP. Tout le reste n’est que mensonges. |[...]

Jocelyne Saab: J’ai une petite précision a apporter, notamment a 1’accu-
sation que monsieur Dayan a formulée au début de ce débat. Il a parlé de
mensonge. Je voudrais justifier ce terme pour préciser qu’il ne s’agit pas de
mensonge quand on parle d’attaque israélienne au Sud-Liban, de massacres
d’habitants et de destructions de villages encore habités. A compter de 1970
41975, les attaques israéliennes au Sud-Liban ne se comptent plus.
Kfarchouba est un symbole, effectivement; j’ai choisi Kfarchouba parce
qu’il y a eu une bataille. Il est vrai que le village a été dynamité aprés le
départ de la plupart de ses habitants. Mais en attendant, il y avait eu une
bataille, un bombardement intensif qui avait entrainé la mort de plusieurs
personnes dans ce village. D’autre part, je prends cet exemple au hasard de
ces cinq années de bombardement israélien. Car si I’on prend la presse liba-
naise, on constate au moins dix manchettes par mois consacrées aux agres-
sions israéliennes au Sud-Liban. Je prends pour exemple le village de Jou-
aya. Une attaque israélienne de 1972, au cours de laquelle les Israéliens sont
entrés dans le village. Un char israélien est passé sur le corps de six person-
nes qui ont été écrasées dans leur voiture.

MD : Je voudrais demander a cette jeune femme si elle essaie de dire que
nous sommes, nous soldats israéliens, entrés dans un village du Sud-Liban
sans que les Palestiniens n’y soient ; si elle prétend que nous, soldats israé-
liens, sommes entrés dans un village parfaitement pacifique et que nous
avons tués des gens sur place; ou est-ce qu’elle dit que nous, soldats
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israéliens, sommes entrés dans ce village une fois que I’OLP s’y était
installée.

JS: Vous avez raison, les Palestiniens se trouvent au Liban-Sud ; c’est
une réalité. Mais je n’ignore pas un terme important, et je tiens a faire une
parenthése sur la politique de la «terre brulée » pratiquée par Israél au
Sud-Liban. Israél a bien un objectif au Liban-Sud. Et pour vous citer un
village, puisque vous m’en demandez un, un village attaqué par les
Israéliens, qui a subi d’intenses bombardements d’artilleries, ot des
femmes, des enfants ont été massacrés, je peux vous parler du village que
j’ai montré dans mon film, Hannine. Il n’y avait pas un seul Palestinien a
Hannine, j’en suis témoin : j’y ai passé trois jours et trois nuits. Pourtant,
ce village a été attaqué. Dans les circonstances actuelles, car la conjonc-
ture est nouvelle, on peut désigner a I’origine de cette bataille la collabo-
ration israélo-phalangiste. Mais puisqu’il n’y avait pas de Palestinien
dans ce village, pourquoi 1’attaquer et tuer ces habitants ?

MD : Je ne suis pas au courant de ce cas précis dont on a parlé. Cette
jeune personne nous a dit qu’elle était la-bas, moi je n’y étais pas; je ne
peux pas dire ce qui s’est passé tel jour ou un autre. Quelles que soient les
circonstances, je peux dire de maniére catégorique ceci: maintenant que
les Palestiniens ne sont plus au Sud-Liban, nous avons une porte ouverte
dans la frontiére et nous sommes la pour aider. Nous ne sommes plus la
pour nous battre, nous sommes la pour aider les villageois. Mais avant
cela, avant la guerre au Liban, alors que les Palestiniens se trouvaient au
Sud-Liban et qu’ils utilisaient les villages arabes comme base pour
attaquer nos villages, nous avons en effet exercé des représailles. 1l y a eu
des pertes de vie humaines, et il est possible qu’effectivement, des civils
aient été tués. C’est inévitable. Mais nous n’avons jamais attaqué un
village libanais purement pacifique s’il n’y avait pas une base OLP &
partir de laquelle les Palestiniens attaquaient nos villages israéliens.

Témoignage de Jocelyne Saab suite a la diffusion de Liban : état de
choc, Sept sur Sept, TF1, Jean-Louis Burgat et Erik Gilbert, 10 juillet
1982,

Erik_Gilbert: Jocelyne Saab a été journaliste. Aujourd’hui, elle est
cinéaste. Elle est née a Beyrouth-Ouest, secteur martyr de la capitale
libanaise, ou sa famille est établie depuis 150 ans, et c’est au nom des
siens et de tous les Libanais qui refusent de partir malgré les bombes et
les tanks que Jocelyne Saab va maintenant nous parler.

Vous dites que la presse ne rend pas compte de tout sur le Liban. Qu’est-
ce que vous voulez dire par 1a ?

Jocelyne Saab: C’est vrai que les correspondants sur place ont fait un
travail formidable et que c’est grace a eux que 1’opinion internationale a
été bouleversée et émue. Qu’on a peut-&tre desserré un tout petit peu
I’étau sur Bey-routh. Que jusqu’a aujourd’hui, Begin et Sharon n’ont pas
encore entamé 1’assaut définitif de la ville. Mais si je dis que la presse ne
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donne pas tout, c’est qu’il faut savoir une chose : elle a certainement recu des
menaces a Beyrouth, comme tous les autres citoyens qui habitent la ville ; un
officier israélien a, un jour, dit a un journaliste : « Beyrouth-Ouest c’est un
trou a rats que nous devons nettoyer ». Ces rats, ce sont nous, les Libanais,
les Palestiniens de Beyrouth-Ouest. Mais lorsqu’un journaliste, qui est 1a
pour témoigner, recoit a quinze métres de son hétel un obus, il se demande
deux fois s’il va dire réellement ce qu’il a a dire ou pas.

Jean-Louis Burgat : On peut se demander s’il va avoir le courage de dire tout
ce qu’il a a dire, mais je ne pense pas qu’on puisse remettre en cause la fagon
dont les journalistes transmettent 1’information.

JS: Non, certainement pas. Ils sont néanmoins confrontés a des difficultés
pour transmettre I’information : pendant plusieurs jours, ils étaient obligés de
passer a I’Est de la ville ou sévissait la censure israélienne. D’autre part,
plusieurs endroits demeurent inaccessibles, d’ou I’intérét des photographies
de de Reza qui a risqué sa vie, en passant les lignes pour arriver jusqu’au
camp de Rachidiyé. Mais ce qui nous touche nous, en tant que Libanais —
moi par exemple — aujourd’hui en regardant la télévision frangaise, c’est de
voir trés souvent que le sujet de la guerre civile au Liban est traité en troi-
sieme ou quatrieme alors que nous sommes des condamnés a mort, et que les
gens qui sont la-bas ne cessent de regarder leurs montres en disant : « com-
bien d’heures me reste-t-il avant de mourir ou avant que mon ami ou mon
voisin meure ? »

J-LB : Jocelyne Saab, la vie a Beyrouth aujourd’hui, comment ¢a se passe
pour un Libanais du lever au coucher ?

JS: C’est entre un ultimatum et un bombardement. En cas d’ultimatum on
pense qu’on va pouvoir circuler, on va pouvoir acheter son pain, sa nour-
riture. On oublie un peu qu’il y a la guerre : il y a des embouteillages en ville,
etc. — mais la situation reste effrayante : on prend une rue qu’on a ’habitude
de prendre et puis subitement a 200 metres de vous il y a une explosion.
Alors vous vous arrétez ; vous n’avez méme pas le temps d’y penser parce
qu’il faut vite passer a autre chose. Et puis vous étes en train d’acheter votre
pain, et quelqu’un raconte qu’une heure avant, il y a eu un attentat, un peu
plus loin dans un autre quartier. Et puis vous rentrez chez vous, vous allumez
la radio et vous entendez que dans la rue dans laquelle vous venez de passer,
il y a un troisieme attentat. Chacun a une destination bien précise : I’un, c’est
pour dire aux bourgeois : « quittez la ville ! », le second, c’est pour dire aux
commercants : « fermez vos magasins et quittez Beyrouth-Ouest ! », le troi-
sieme, c’est pour dire aux réfugi€s : « retournez dans vos maisons ! ». En fait,
tout I’objectif c’est de faire vider la ville. Tous les gens qui sont restés a Bey-
routh-Ouest sont des gens qui ont décidé qu’il n’y avait aucune raison qu’on
les fasse partir, que c’était leur ville, que c’étaient leurs traditions, qu’ils
étaient habitués a vivre la. Dans cette ville cosmopolite, on avait le droit de
tout dire et de tout faire ; il n’y avait pas de raison de régler chez eux le pro-
bléme palestinien. Tout le monde espére qu’il soit réglé par la négociation.
Mais qu’il n’y avait pas de raison d’avoir a reconstruire le Liban pour cela —
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parce que nous voulons tous le reconstruire. Ceux qui restent a Beyrouth-
Ouest ont une volonté tres forte de reconstruire ce pays dans 'unité. 1 n’y
avait pas de raison que ce soit sur le sang d’un autre peuple, sur le sang
des Palestiniens ni non plus sur notre propre sang, sur le mien et sur celui
de tous ceux que je connais ou de tous ceux qui habitent encore Beyrouth-
Ouest. C’est dans cette angoisse de mort permanente que [’on vit
aujourd’hui.

J-LB: Vous parlez des Libanais, mais on les voit divisés, répartis dans
plusieurs milices — est-ce que ¢a a encore un sens pour vous d’étre
Libanais ? JS : Oui, plus que jamais. C’est devenu un désir, parce que j’ai
le sentiment que je suis comme ¢a, accrochée, que je n’arrive plus a vivre
ma tradition, je ne peux plus vivre comme je 1’entends. Beyrouth n’est
pas une ville : ¢’est cette ville, différente, unique. Il n’y a aucune raison
qu’elle soit désunie. Voici ce que 1’on recherche; nous cherchons a
retrouver le caractere vrai de Beyrouth, composé, justement, de différents
caractéres, de différentes communautés. Chacune vit & sa maniére, tout en
étant ouverte sur celle de 1’autre. Ce qui n’est plus possible aujourd’hui.
Aujourd’hui, la réalité la plus urgente, et la chose que I’on a envie de
dénoncer, que les habitants de Beyrouth Quest ont envie de dire a
I’étranger est celle-ci : de quel doit nous encercle-t-on, de quel droit nous
privons-nous d’eau, d’électricité ? De quel droit est-ce la mort qui nous
accueille quand on descend le matin, quand on vient déjeuner a midi la
radio allumée ? Des nouvelles de mort, toujours, de bombardements. Le
soir, de quoi parle-t-on lorsqu’on se réunit tous ensemble? Nous
élaborons des scénarios : que va-t-il se passer, va-t-on nous attaquer, ne
va-t-on pas nous attaquer? On pense souvent que ces scénarios vont
aboutir, mais nous vivons toujours dans cette angoisse terrible du
lendemain.

J-LG : Mais ne pensez-VOUS pas que ces questions, que vous posez aux
Israéliens en ce moment, vous n’auriez pas di les poser aussi aux Palesti-
niens, aux Syriens auparavant ?

JS: Ca fait huit ans que nous sommes dans la guerre, et nous sommes
tous fatigués de la guerre. Ce qui est étrange c’est désormais que nous
nous y sommes méme habitués. Mais malgré tout, il y a quelque chose
d’anormal qui se passe en nous, on est troublé, on est perturbé. Il est
évident, je crois, que nous, Libanais, sommes premiers responsables. Ceci
dit, le probléme palestinien était présent; ils se sont installés sur notre
territoire, et certes, il y a eu des problémes; il y a eu ensuite d’autres
armées d’occupation — pour 1’instant nous avons les Israéliens. Toutefois,
je crois pouvoir affirmer qu’il y a contre les Israéliens une unité que 1’on
ne retrouvait pas contre les occupations précédentes. Je ne crois pas qu’il
y ait un seul Libanais qui ait envie aujourd’hui de vivre avec une armée
d’occupation sur son territoire. Je crois que tout Libanais a envie de vivre
indépendant. C’est a nous de régler nos problémes entre nous. Ce qui
toutefois est effrayant, c’est que 1’on s’installe aujourd’hui de nouveau



Jocelyne Saab 263

dans une nouvelle forme de violence. Nous avons connu successivement : la
guerre des Hotels, la guerre des tours, la guerre de quartier a quartier, et nous
inaugurons aujourd’hui 1’aviation, 1’ultimatum et la guerre psychologique. Et
c’est vraiment la guerre psychologique qui est la chose la plus terrible : les
tracts, les menaces, le fascinant mais effrayant spectacle des «  nuits
orange » ; on s’en passerait volontiers. A présent, voila plus d’une semaine
que I’on parle de I’assaut final de Beyrouth; grace a la pression inter-
nationale, il n’a pas encore eu lieu, mais I’incertitude demeure: tous les
jours, nous vivons un bombardement, et tous les jours, nous dénombrons nos
morts.

Plateau « Raconter la guerre », « Les mercredis de I’information » TF1,
28/10/1981, présenté par Jean-Marie Cavada, émission préparée par
Roger Pic.

Jean-Marie Cavada: Je vous présente Jocelyne Saab. Jocelyne Saab est
journaliste libanaise, c’est une femme comme vous l’observez, et ce petit
mot qui est totalement dépourvu d’ironie ne va pas sans une certaine im-
portance dans le métier pour une raison tout a fait simple : la « cueillette » du
renseignement, la cueillette de ’information ne va pas non plus sans dif-
ficulté. La fatigue physique n’est sans doute pas de la méme nature pour une
femme et un homme. Jocelyne, est-ce que dans le cadre de la guerre du
Liban, étre une femme journaliste est un avantage sur vos confréres mas-
culins ?

Jocelyne Saab : Je ne sais pas si on peut poser le probléme en tant qu’avan-
tage ou désavantage. Quand on est sur les lignes de feu, qu’on est dans une
ville qui est en train de se faire bombarder, je ne crois pas qu’il y ait de
distinction entre homme ou femme. Il est évident que face aux hommes poli-
tiques, face aux contacts, face aux interviews qu’on doit faire, ¢a pourrait
poser des problémes. Mais je crois qu’en Orient, 1’effet de surprise joue et
étant une femme, au contraire, pour moi ¢a a toujours été tres facile.

J-MC : Et en tant que journaliste de terrain, est-ce que c’est quelque chose de
beaucoup plus compliqué ? Est-ce que la guerre est plus dure pour une fem-
me que pour un homme ?

JS: Il faut demander aux hommes ! Encore une fois, je ne pose pas le pro-
bléme comme ¢a, il ne s’agit pas de voir si c’est plus difficile pour une
femme ou pour un homme, je crois que c¢’est un regard différent ; pendant ces
sept années de guerre et ces trois ou quatre ou il y a eu des bombardements
intenses, je n’ai pas voulu montrer la guerre avec ses chars, ses obus, ses ca-
davres et ses morts, mais j’ai toujours voulu montrer les hommes, ceux qui
souffraient, ceux qui vivaient et ceux qui supportaient cette guerre quotidi-
ennement parce que je faisais partie de cette population.

J-MC : Qu’est-ce que vous avez voulu privilégier dans le spectacle — soit dit
sans aucune volonté démonstrative — de ce que vous vouliez faire voir aux
gens qui vous regardaient, dans cette guerre ? Ce sont les fétes militaires, la
souffrance des gens, les enfants ?
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JS: Je crois qu’il y a un temps, une période pendant cette guerre, du moins
au début, pendant les deux ou trois premiéres années, de 1975 a 1977, ou on
ne pouvait pas ne pas étre passionné. On était pris, on défendait certaines
idées, on croyait a certaines idées. Mais il est arrivé un moment en 1976 ou
la guerre offrait la possibilité de croire que tout était possible. On ne pouvait
pas ne pas s’engager, et je crois que ¢’était une erreur de ne pas s’engager, de
ne pas prendre parti. Mais avec le temps, on s’est rendu compte, du moins
personnellement je me suis rendue compte que la guerre était absurde, que ¢a
allait beaucoup plus loin que ¢a — depuis une heure et demie, vous essayez
tous d’expliquer que c’est la folie, qu’il y a trente-six partis, qu’on va dans
tous les sens; moi aussi en tant que Libanaise, je ne cherchais plus a dire
«c’est celui-la qui a commencé le premier, c’est celui-la qui est res-
ponsable », mais je voyais les gens, les étres humains, et tous ceux qui vivent
cette guerre. Il y a une chose qui m’a presque choquée dans cette émission
depuis le début, c’est que les trois reportages que j’ai vu sur le Liban auraient
pu étre tout simplement des documents pris il y a cing ans. Je crois que les
personnes qui ont ét¢ au Liban n’ont pas regardé, ou plutdt ont continué de
regarder la guerre d’une manicre traditionnelle, c¢’est-a-dire ses canons, ses
quelques rues détruites, ses trois ou quatre personnes qui ont dit que la guerre
était absurde, qu’on n’arrivait plus a vivre. Alors que ce qu’il faut regarder,
c’est une population entiére, de trois millions de personnes, qui depuis sept
ans est devenue folle, névrosée, atteinte ; on vit dans la parano. C’est une
guerre ou on tire d’immeuble en immeuble.

JMC : C’était le sens des deux premiers reportages ; on voit le spectacle de la
folie, derriere.

JS: Oui. Dans un premier reportage, on montre I’entrainement des soldats
phalangistes chez les chrétiens. Mais croyez-moi que vu ce que pense la
population chrétienne aujourd’hui, ce n’est plus le probléme des combat-
tants qui est important. Les combattants sont des mercenaires, qui touchent
1500 francs par mois. Ce qui est important c’est la population qui vit, la
population qui est proche de la population progressiste.

Michel Honorin : Je ne suis pas d’accord du tout, ce ne sont pas des mer-
cenaires, il y a un systeme de service militaire par lequel tous les hommes
doivent passer maintenant dans les forces libanaises. Ce n’était pas du tout la
réduction des petits gangs dont parlait Bechir Gemayel, c’est une armée
maintenant.

JS: Oui mais que ce soit de droite ou de gauche, ils sont tous mercenaires.
Ce n’est pas parce que ce sont les forces de Bechir Gemayel qui défendent un
Liban libre etc., croyez-moi que de 1’autre coté aussi, on souhaiterait vivre
dans un Etat indépendant sans avoir trente-six milices, et des Etats qui nous
occupent. [...]

J-MC : Est-ce que vous vous considérez comme Freddy Eytan®°, comme une
journaliste dans un pays qui a ses nécessités de sécurité nationale ?

350 Journaliste israélien correspondant de guerre a Beyrouth, présent sur le plateau.
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JS: Est-ce que mon pays existe toujours ? Il est évident qu’il y a un pro-
bléme de sécurité mais je crois qu’il se pose au niveau de chaque individu,
tous ceux qui ont été au Liban peuvent s’en rendre compte. 11 suffit ici que
pendant cette émission de télévision je donne un avis plus personnalisé, plus
marqué contre par exemple une faction pour ne pas étre slire demain matin a
Beyrouth de ne pas étre descendue dans la rue. Voila le probléeme de
I’information comme il se pose au Liban : il n’y a pas de démocratie, il n’y a
que des armes, et quand il y a des armes on ne peut pas parler, il n’y a pas
d’Etat, il n’y a rien.

J-MC: Derniére question Jocelyne: vous considérez-vous comme une
journaliste d’abord fondamentalement engagée, c’est-a-dire défendant a tra-
vers son métier une cause en laquelle elle croit ?

JS: Je vous ai répondu a cette question en ce sens que pendant les deux
premiéres années de la guerre, je me suis sentie engagee parce que je voyais
mon pays partir a la dérive. J'ai essay¢, méme pendant ces deux premicres
années, de faire des reportages qui faisaient parler les gens. Ces reportages
ayant circulé parmi les télés européennes étaient des reportages non pas
engagés mais des reportages qui donnaient des points de vue personnalisés.
Mais on ne pouvait que leur donner une coloration engagée parce que j’étais
libanaise. A mon avis il ne s’agit pas que de la nationalité du journaliste — on
a son métier, on est journaliste au départ, on a une optique, et c’est avec I’ceil
qu’on regarde, qu’on fait un film et qu’on donne un résultat. Il ne s’agit pas
de question de nationalité @ mon avis, si on fait son métier réellement, et si
on n’est pas journaliste d’Etat ou journaliste militant.

MH: Les conftéres ici présents ne sont pas d’accord avec I’interprétation que
vous donnez des victimes de la guerre du Liban et de ce que vous appelez de
facon générale les mercenaires.

JS : 1 faut peut-étre que je m’explique un peu. Quand je dis mercenaire — je
parle en tant que Libanaise maintenant — c’est que je crois que la population
a le sentiment de ne plus participer a cette guerre et qu’il y a quelques hom-
mes armés, soit appartenant a 1’armée, Soit appartenant a des groupuscules,
qui eux font la guerre.

Il est évident que I’on dit que les journalistes sont objectifs et que 1’on dit
qu’ils aiment la guerre, qu’ils sont fascinés par la guerre mais il faut aussi
dire que les populations qui font la guerre aiment la guerre ; et ¢’est un point
trés important. Certainement qu’il y a une part ou ces gens-la sont pris dans
une chose horrible et qu’ils la font. Ca n’empéche pas que s’il faut décrire la
situation réelle et politique, aujourd’hui il y a une population qui subit la
guerre et qui n’a méme plus peur de cette guerre.

J-MC : Ces reportages que vous avez vus constituent une réalité observée par
Jocelyne. Voyons maintenant ce qu’a partir de cette réalité ce qu’est devenu
une fiction, c¢’est-a-dire un film de cinéma. Il s’agit d’un film de Volker
Schlondorff, Le Faussaire, qui s’inspire du Liban et qui traite du sort d’un
journaliste dans la situation libanaise avec naturellement la dimension
roman-cée — si cette formule ne vous parait pas péjorative —, personnelle
dans le spectacle de ce conflit. J’attire votre attention sur certaines
similitudes de certaines images. [...]



266 Annexes

J-MC : Jocelyne, vous avez aidé a construire ce film dans la mesure ou
par votre travail vous en avez inspiré une part et que d’autre part vous
avez été assistante réalisatrice sur ce film. Avez-vous le sentiment que
vous avez véhiculé plus de choses sur la réalité libanaise a travers le film
de Schléndorff qu’a travers le reportage ?

JS: Vous me posez une question que vous auriez peut-étre di poser a
quelqu’un d’autre, mais il est évident que le documentaire donne une
réalité, véhicule des images trés fortes, pleines d’émotion suivant la
maniére dont on les voit et qu’un film de fiction doit, pour atteindre cette
vérité, aller trés loin dans le fantasme et dans la dramaturgie et surtout
comprendre la réalité libanaise. Ce que je pense, ¢’est que peut-&tre que le
film de Volker n’a pas assez senti le probléme libanais en lui-méme, que
son journaliste est resté un peu extérieur au probléme libanais, qu’il est
passé a travers le Liban et qu’il a été pris par une série d’impressions, et
qu’il s’est perdu dans cette série d’impression, mais c¢’était le but du
metteur en scéne aussi.
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